歐陽(yáng)子

星期六下午，將近黃昏時(shí)分，我在廚房里準(zhǔn)備晚餐，一抬頭，從窗口瞥見(jiàn)我五歲的女兒世和，和住在我們對(duì)面的九歲男孩安特魯，在我們家斜對(duì)面的空地上玩沙石。和平常一樣，世和穿著一件襯衫與牛仔褲——她一向憎厭女孩子們的漂亮衣裳。大概因?yàn)樗俏覀兗依镂┮坏呐ⅲ瑯訕訉W(xué)哥哥的榜樣，性格和興趣都傾向男孩，也較喜歡找男伴游玩。不巧她那兩個(gè)哥哥，偏偏不屑與她為伍，若非兩人聯(lián)盟與她作對(duì)，便是把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟在后面。世和沒(méi)法，只好一有機(jī)會(huì)，就和鄰居幾個(gè)美國(guó)男孩子一同玩耍。

我繼續(xù)切菜切肉，好幾分鐘沒(méi)有抬頭。等我再往窗外一瞥，卻見(jiàn)一個(gè)六十歲左右的婦人，一手牽著世和，一手牽著安特魯，向我們家大門(mén)走來(lái)。接著門(mén)鈴一響。我趕緊洗了手，出去開(kāi)門(mén)。

“你女兒擲石頭，”老婦氣咻咻地沖著我說(shuō)：“她擲石頭，打破了汽車(chē)的擋風(fēng)玻璃！”

我一時(shí)莫名其妙，呆站在那里。

“后甫扔了一塊石頭，”安特魯向我解釋。后甫是世和的英文名字?！斑@位婦人開(kāi)車(chē)駛過(guò)，后甫正巧向街上丟出一塊石頭，就打破了擋風(fēng)玻璃?！?/p>

“你們必須賠償！”老婦氣忿地叫嚷：“非賠償不可！”

我這才注意到，她哪里是“牽”著孩子？卻是死勁地捏牢兩個(gè)孩子的小手腕，惟恐讓罪犯逃掉似的。

我進(jìn)屋內(nèi)，把事情告知外子祥霖。祥霖說(shuō)：“既然打破，有什么辦法？賠她就是了?！?/p>

我回到大門(mén)，很客氣地對(duì)老婦說(shuō)：

“您帶我去看看車(chē)子好嗎？請(qǐng)不必?zé)?，如果打破，我們一定?huì)賠償?shù)摹！?/p>

“我可以喊警察來(lái)，”老婦十分不友善地說(shuō)，“我可以喊警察來(lái)，逼迫你們賠償?！?/p>

這句話(huà)，突然之間，使我極端不悅。尤其當(dāng)我得知她原來(lái)就住在我們同一條街的街尾，稱(chēng)得上是“鄰居”，我真有一種異常難受的感覺(jué)。

老婦兩手依然緊抓小孩手腕，帶我一同走到停在對(duì)街的一輛嶄新汽車(chē)旁邊。我一眼望去，見(jiàn)擋風(fēng)玻璃完整無(wú)缺，沒(méi)有破損跡象，覺(jué)得很奇怪。

“摸摸看！”老婦終于放開(kāi)小孩子的手腕，伸手摸向擋風(fēng)玻璃正中部位的一小塊地方?！懊?！真的是破了！必須整片玻璃換新！”

我照著她指示的部位摸去，確實(shí)有一塊銅板一般大小的地方，有點(diǎn)凹凸不平。

“非整片換新不可！”老婦嘮叨不止。

“是怎么樣的一塊石頭打到的？”我問(wèn)道。

“沒(méi)看清楚，”老婦說(shuō)，“反正一定是塊不小的石頭。”

我們朝地下張望尋找，卻找不見(jiàn)一塊可疑的石頭。

我轉(zhuǎn)向世和，很平靜地問(wèn)她：

“告訴媽媽?zhuān)窃鯓拥囊粔K石頭？多大？什么形狀？”

世和垂著眼，肩膀一聳，兩手一攤，低聲喃喃：“我不知道?！?/p>

我轉(zhuǎn)向安特魯：“你看到了嗎？多大的石頭？”

“大約這般大。”安特魯用手指比出一個(gè)圓形。突然，他用一種既像抗議又像請(qǐng)求的音調(diào)，對(duì)老婦大聲說(shuō)：

“但她不是故意的！她不是故意扔的！”

老婦不理睬。

“真的，顏太太，”安特魯轉(zhuǎn)向我，“后甫不是故意扔的！”

“當(dāng)然，當(dāng)然，我知道她不會(huì)故意扔的?！蔽沂譁睾偷鼗卮?。我心里很是不忍，覺(jué)得老婦實(shí)在不應(yīng)該，也沒(méi)必要，用這樣嚴(yán)厲的態(tài)度，把兩個(gè)小孩都嚇得面無(wú)人色。而安特魯，在這樣的恐嚇之下，竟還關(guān)心同情世和的處境，勇敢地替她說(shuō)話(huà)，使我心中甚為感動(dòng)。

石頭雖然找不到，擋風(fēng)玻璃有一小塊凹凸不平，卻是事實(shí)，我只好邀請(qǐng)老婦進(jìn)屋里來(lái)，商量賠償?shù)姆椒ā?/p>

我正在研究汽車(chē)保險(xiǎn)公司或家庭保險(xiǎn)公司是否可以負(fù)擔(dān)一部分這類(lèi)的賠款，或者必須由我們自己支付全額，忽然聽(tīng)到祥霖在門(mén)外大聲地叫：“哪里有什么破損！根本沒(méi)有破損！”

老婦立刻怒容滿(mǎn)面。“怎么沒(méi)有破損！”她氣沖斗牛，喧嚷起來(lái)。“明明打破了，還想抵賴(lài)？”

她沖出大門(mén)，我緊跟在后。

原來(lái)，當(dāng)我和老婦在客廳商量的時(shí)候，祥霖去檢視了一下車(chē)子，馬上看出擋風(fēng)玻璃上凹凸不平的那一小塊，是雨刷留下的一點(diǎn)骯臟的膠質(zhì)體，黏在上面已經(jīng)多日。他用抹布和除垢劑，已經(jīng)擦個(gè)干凈。

老婦氣呼呼地來(lái)到汽車(chē)旁邊，面對(duì)清潔光滑的擋風(fēng)玻璃，一摸再摸，找不到半點(diǎn)凹凸不平處，咕噥道：“奇怪，剛才明明有的！你也摸到了的！”突然，她有點(diǎn)惱羞成怒地轉(zhuǎn)向小孩，喝道：“不管怎樣，還是你們不對(duì)！本來(lái)就不該向街道擲石頭的！”

“不妨喊警察來(lái)，判斷一下到底有沒(méi)有破損?！毕榱夭豢蜌獾鼗鼐戳怂痪洌荒槻荒蜔┑鼗匚堇锶チ?。

老婦一時(shí)誤解，以為祥霖真的回屋里打電話(huà)叫警察，臉容頓時(shí)變得緩和，說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣也溫和起來(lái)。她訴苦似的對(duì)我說(shuō)，平常她并不是一個(gè)喜歡刁難人家的人，只因這輛新車(chē)是她兒子的，她兒子不準(zhǔn)她開(kāi)，而她偷開(kāi)，所以假如弄壞，一定會(huì)被兒子罵死。她轉(zhuǎn)向安特魯與世和，玩笑道：“下次你們看見(jiàn)我開(kāi)自己的那輛黃色舊車(chē)，盡管向它擲石頭好了！”說(shuō)著自己哈哈大笑起來(lái)。

當(dāng)時(shí)我對(duì)老婦態(tài)度的突變，有點(diǎn)不解，只當(dāng)她是感覺(jué)慚愧的緣故，事后我才悟到，她很可能是擔(dān)心我們反告她一狀，說(shuō)她無(wú)事生非，擾亂和平。又因沒(méi)有找到石塊可做證據(jù)，我們假若硬要告她有意欺詐，她恐怕也有口難辯。難怪當(dāng)她搞清楚祥霖并沒(méi)去叫警察，她仿佛大松一口氣，揮手駛車(chē)離去。

就我自己來(lái)說(shuō)，也真正大松一口氣！真是幸虧世和擲的石頭，沒(méi)有擲壞老婦的汽車(chē)！我提醒自己，今后一定要比較嚴(yán)格地約束孩子們的行動(dòng)，免得再惹出同類(lèi)的事件。

祥霖卻一直認(rèn)為此事有些蹊蹺。他一向最疼愛(ài)世和，總說(shuō)她又乖又懂事，因而堅(jiān)持不肯相信她向汽車(chē)擲石頭。安特魯還在街上玩耍，祥霖便出去和他交談，問(wèn)他世和究竟站在什么地方向街上擲石頭。安特魯指出的地點(diǎn)，離街心有三四十尺遠(yuǎn)。

“后甫怎么擲得了這么遠(yuǎn)？”祥霖問(wèn)。

“我也正為此感到奇怪呢?！卑蔡佤敾卮?。

祥霖私下對(duì)我說(shuō)，他十分疑心安特魯自己擲了石頭，看見(jiàn)闖了禍，便把罪過(guò)推給世和?！皠偛盼也料磽躏L(fēng)玻璃的時(shí)候，他特地跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：‘顏先生，后甫不是故意的，她不是故意扔的。我見(jiàn)他一臉緊張的樣子，就覺(jué)奇怪。他好像惟恐我們處罰或盤(pán)問(wèn)世和。”

我想起安特魯在我面前，也一臉緊張地說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)，便也開(kāi)始懷疑起來(lái)。雖然汽車(chē)沒(méi)有損壞，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)事，這個(gè)疑問(wèn)卻困擾得我十分難受。我決定追究到底。

我把世和叫到身邊，很溫和地同她說(shuō)話(huà)。

“后甫，”我說(shuō)，“你擲的石頭，到底有多大？你對(duì)媽媽說(shuō)，媽媽一定不罵?！?/p>

又一次，世和肩膀一聳，雙手一攤，喃喃道：“不知道?！?/p>

“怎么會(huì)不知道？像這樣大？或這樣大？”我圈起手指比示。

世和支吾不答。

“后甫，你真的擲了石頭沒(méi)有？”我問(wèn)這。“說(shuō)實(shí)話(huà)——你必須對(duì)媽媽說(shuō)實(shí)話(huà)?！?/p>

世和忸怩一下身體，半晌才回答：“我不能說(shuō)的。”

“怎么不能說(shuō)呢？”

“安特魯說(shuō)的，他說(shuō)，不準(zhǔn)告訴媽媽?zhuān)粶?zhǔn)告訴爸爸，也不準(zhǔn)告訴哥哥?！?/p>

“但你應(yīng)該照實(shí)說(shuō)話(huà)，”我勸道，“你做了壞事，就必須承認(rèn)?？墒侨绻皇悄阕龅?，而別人說(shuō)是你做的，你就應(yīng)該爭(zhēng)辯。”

“可是他會(huì)揍我！”世和說(shuō)，“他也不肯再同我玩了！”

我思索一下，回答道：“要是因?yàn)槟阏f(shuō)實(shí)話(huà)，就揍你，就不同你玩，這樣的朋友，我們可以不要?？墒俏蚁嘈虐蔡佤敳粫?huì)揍你，也不敢揍你。他一定是一時(shí)慌張，怕受處罰，才這般地不誠(chéng)實(shí)?？墒俏覀儾粦?yīng)該怕受處罰，就說(shuō)謊話(huà)，也不應(yīng)該怕挨揍，就說(shuō)謊話(huà)。不管什么樣的情形，說(shuō)實(shí)話(huà)總是不錯(cuò)的。”

我把世和摟在懷里。

“后甫，”我說(shuō)，“以后都講實(shí)話(huà)，好嗎？”

“好的。”世和很認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

天色漸漸黯了下來(lái)。從窗口，我辨認(rèn)出安特魯，還在他們家的門(mén)口游蕩。我打開(kāi)大門(mén)，獨(dú)自一人走到前院。

“安特魯！”我叫道，“你過(guò)來(lái)一下好嗎？”

沉沉暮色中，安特魯十分敏捷地走過(guò)來(lái)，很有禮貌地站在我跟前。

“安特魯，”我溫和地說(shuō)，“后甫對(duì)我說(shuō)，她其實(shí)沒(méi)有擲石頭。你是知道的。你知道她沒(méi)有擲石頭，為什么你卻在那老婦人面前，說(shuō)后甫擲了石頭？”

安特魯臉上，隱約閃過(guò)一絲自衛(wèi)的、機(jī)警的神色。

“顏太太，”他說(shuō)，“我一再地對(duì)那婦人說(shuō)，后甫沒(méi)擲石頭，那婦人固執(zhí)得要命，硬是不信?！?/p>

這樣一個(gè)明顯的謊言，出于一個(gè)九歲孩子之口，如此不假思索，態(tài)度又如此天真無(wú)邪，一時(shí)令我吃驚得目瞪口呆。

“我對(duì)那婦人說(shuō)，”他重復(fù)道，“后甫和我都沒(méi)擲石頭，根本沒(méi)人擲石頭，她便是不信?！?/p>

“安特魯，”我說(shuō)，盡量壓抑胸中的不悅?！澳氵@說(shuō)的就不是實(shí)話(huà)。你明明在老婦人面前，對(duì)我說(shuō)，后甫擲石頭，打破了擋風(fēng)玻璃。你說(shuō)她不是故意的，但你說(shuō)是她扔的。”

安特魯沉默半晌。

“對(duì)不起，”他終于說(shuō)。聲調(diào)卻是那樣地謙虛，也還那樣地天真無(wú)邪。

我兩眼凝視著他雅氣的、靈活的、頗有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的面孔，很?chē)?yán)肅地緩緩開(kāi)口。

“那是很不應(yīng)該的——指怪別人做了他實(shí)在沒(méi)做的錯(cuò)事，”我斟酌字眼，企圖使他明白我已看穿真相，卻又避免直接戳穿他?！盎蛘撸捎谧约鹤隽隋e(cuò)事，怕受到處罰，就歸咎別人，讓別人冤枉受罪?！?/p>

安特魯直立在我跟前，一聲不響。

“以后，不要再做這樣的事，知道了嗎？”我和氣地說(shuō)。

“知道了?！彼麥伛Z地回答。于是乖乖轉(zhuǎn)身，很穩(wěn)重地，一步一步走回他家。

我以為這件事就此解決，豈知不然。

第二天晚上，我的兩個(gè)男孩在閑談時(shí)，偶然向我提起，安特魯對(duì)人家說(shuō)，后甫向她媽媽撒謊，石頭實(shí)在是后甫扔的。

我一聽(tīng)到這話(huà)，頭一個(gè)反應(yīng)是極端的忿怒。怎么有這樣可怕的孩子！說(shuō)謊說(shuō)個(gè)不停！我有種沖動(dòng)，想立刻到安特魯家去，把這件事情的始末，告知他父母，讓他們好好“修理”他一番。他們夫妻二人，都在外面做事，早出晚歸，平常沒(méi)什么時(shí)間管教孩子，孩子兩點(diǎn)半放學(xué)回家后，沒(méi)人管束，時(shí)常就在街上游蕩。可是據(jù)說(shuō)他們一旦捉到孩子做壞事，就會(huì)狠狠地鞭打責(zé)罰，并拘禁整個(gè)星期，除了上學(xué)，絕對(duì)不準(zhǔn)出門(mén)一步。我早有過(guò)經(jīng)驗(yàn)，知道制伏安特魯?shù)淖詈棉k法，便是對(duì)他說(shuō)要向他父母告狀。去年夏天某日，他向我兒子借一件玩具，我兒子怕他弄壞，不愿借他，他便大發(fā)脾氣，抓來(lái)幾把爛泥，擲到我們家的玻璃窗子上。我明明看到他擲的，但當(dāng)我出門(mén)責(zé)問(wèn)，他竟矢口否認(rèn)。直到我說(shuō)要跟他母親談?wù)劥耸?，他才承認(rèn)過(guò)失，并自動(dòng)地提來(lái)一桶水和一塊抹布，替我們把窗子洗得干干凈凈。

好一陣子，我真恨不得馬上去向安特魯?shù)母改副г?。我想，要是安特魯因此挨打，也是他活該的！……可是接著冷靜一想，我覺(jué)悟到我自己也有一大失措的地方。

我覺(jué)悟到，昨天晚上，我實(shí)在應(yīng)該特別囑咐孩子們，絕對(duì)不要同人家談?wù)撜l(shuí)擲石頭的問(wèn)題，免得叫安特魯在同伴面前喪盡面子。一個(gè)九歲的孩子，也是有他的自尊的！

于是我責(zé)備兒子道：“你們不應(yīng)當(dāng)向人提起這件事！安特魯自己心里明白就夠了，你們?yōu)槭裁催€要揭穿他，取笑他？他為了保全面子，當(dāng)然只好否認(rèn)，反過(guò)來(lái)說(shuō)是后甫撒謊?！?/p>

“我們哪里有取笑他！”兒子申辯：“是安特魯?shù)母绺鐔?wèn)起的。他問(wèn)我后甫怎的扔石頭闖禍，我說(shuō)，不是后甫扔的，是安特魯扔的，他怎樣也不信，說(shuō)他們一家人，他爸爸媽媽?zhuān)紩缘檬呛蟾θ拥?。他又?wèn)我，怎么說(shuō)是安特魯扔的？我說(shuō)是后甫告訴媽媽的。他就把安特魯叫來(lái)問(wèn)，安特魯回說(shuō)是后甫撒謊。”

我想了一下，覺(jué)得兒子實(shí)在沒(méi)有什么不對(duì)，另一方面，我對(duì)安特魯這次被逼得又說(shuō)謊的尷尬處境，也多少有點(diǎn)憐憫起來(lái)。于是我對(duì)兒子說(shuō)：

“明天上學(xué)，你見(jiàn)到安特魯，代我傳一句話(huà)。你跟他說(shuō)，要是他認(rèn)為后甫撒謊，放學(xué)以后就來(lái)我們家一趟，告訴我后甫如何撒謊，我好懲罰她?！?/p>

次日，兒子放學(xué)回來(lái)，對(duì)我說(shuō)：

“安特魯向我承認(rèn)了石頭是他扔的。但他要我答應(yīng)，以后再也不要提起這件事?！?/p>

“真的不要再提了！”我說(shuō)，心里一片舒坦。

“媽媽?zhuān)眱鹤诱f(shuō)，“我們已經(jīng)想好了要送你什么生日禮物?！?/p>

“哦？”我笑問(wèn)，“先告知我，行不行？”

“不行，這是秘密，”兒子滿(mǎn)臉得意和神秘?！懊魈炷阕匀痪蜁缘昧??！?/p>

他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，突然，又想起什么似的回過(guò)頭。

“對(duì)了，媽媽?zhuān)彼f(shuō)，“安特魯要我跟你說(shuō)，祝你生日快樂(lè)?！?/p>

（選自臺(tái)灣《依依歲月》）