阿勃勒

我只有一個兒子，剛當兵回來。我把他叫到面前，問他：“你理想中的媽媽是什么樣子？”兒子回答：“我從來沒有想過這個問題?！?/p>

但是，我和兒子想法不同，我從小就想要有一個我理想中的媽媽。小時候住在鳳山，和鄰居一位好朋友一起長大，我好喜歡她的媽媽，因為她媽媽很嫻靜、很和善、很溫柔。她們家是開書店的，她媽媽每天除了忙家事外就是看店。有客人來，她就起身招呼客人；沒有客人時，她就靜靜地低頭看書。到她家里，她媽媽都會熱情招待，然后輕聲細語地噓寒問暖。因為她的緣故，我養(yǎng)成了喜歡看書的習慣。

搬到臺北后，非常想念好朋友的媽媽；每次看到好書，都會多買一本，寄回家鄉(xiāng)給她。其實，我心里非常想把她當成是自己的媽媽，如果她媽媽是我媽媽的話多好。但是我卻不敢告訴我的好朋友，怕她生氣。

我自己也有媽媽，她非常專制、獨裁又強悍。記得有一年母親節(jié)前，我特別到ＳＯＧＯ去買了一雙很貴的日本進口鞋，送給她當禮物。沒想到鞋送到她的手里，她嫌棄那是一雙便鞋，樣式不夠大方，沒辦法穿出門，逼我一定要拿回去換，換什么東西都好，就是不要那一雙。ＳＯＧＯ離我當時住的地方很遙遠，我被她搞得很火大，堅持不去換，于是兩個人好幾天不講話。

過了好幾年，我和我的好朋友都長大了，有一次兩個人在電話里聊了好久，聊起了我們的媽媽，我終于向她吐露我的心事：“如果你媽媽是我媽媽多好！”沒想到她竟回答：“我才希望你媽媽是我媽媽呢！我媽媽是典型的臺灣女性，共生了六個小孩，生性內(nèi)向軟弱，從來不曾到過學校和老師溝通，我們在學校受了委屈，她都不吭聲，我們也只能自己默默地承受?！痹瓉恚覀儾粌H是好朋友，連想法都那么相像。

我自年輕時起就有躁郁癥的毛病，兒子還小的時候，我先生有一天離家出走后就沒再回來。我只好回家和媽媽一起住，于是大大小小的摩擦、沖突不斷，持續(xù)了幾十年。就在去年底，我每年例行性的躁郁癥又發(fā)作了，醫(yī)生看了我的情況，決定加重藥量。很不幸的，我對重劑量的鋰鹽適應不良，產(chǎn)生了中毒現(xiàn)象，進了急診室，開始洗腎；然后因為肝、腎開始衰竭，又進了加護病房。

我足足昏迷了兩個月。這期間，我的媽媽以為我沒救了，每天以淚洗面；我的兒子也簽下了放棄急救同意書。但我還是從鬼門關(guān)回來了。經(jīng)過了這一次生離死別，我開始發(fā)現(xiàn)媽媽的好。兒子忙時，她會扶我上廁所、幫我擦澡，雖然有時候還是不免有摩擦，但火氣沒有那么大了。她是那樣愛我、關(guān)心我。我忽然發(fā)現(xiàn)，我理想中的媽媽，其實就是我自己的媽媽。

（選自臺灣《中國時報》）