履　彊

來(lái)到田洋村，倏忽已兩年了。

是什么時(shí)候開(kāi)始喜歡這里的已無(wú)關(guān)緊要，此后，我將永遠(yuǎn)懷念這里。但我不得不承認(rèn)，在甫向田洋國(guó)小報(bào)到之時(shí)，我對(duì)這里著實(shí)沒(méi)有好感。

我和孩子們及田洋村村民打成一片，有一次，家庭訪問(wèn)中，我認(rèn)識(shí)了老馬、老楊，他倆的故事令我驚愕不已、難以置信，但眼前的事實(shí)，卻不容否認(rèn)。由是之故，我對(duì)人生的態(tài)度得以趨向成熟、穩(wěn)重，對(duì)以往的某些缺憾心存感激——沒(méi)有撞擊，鐵怎會(huì)成鋼呢？

開(kāi)學(xué)不久，學(xué)校命令級(jí)任老師要逐一實(shí)施家庭訪問(wèn)，因?yàn)榈秸n率太低的緣故。校長(zhǎng)說(shuō)：我們這間學(xué)校要辦得好，首先要解決的便是學(xué)生人數(shù)，年復(fù)一年，逐年減少的狀況，不能再繼續(xù)下去了，老師們，自強(qiáng)不息??！

馬楊林是我班上的學(xué)生，整天白癡般地張著嘴巴，涎著口水。他不是乖孩子，但精力過(guò)人，平時(shí)喜歡打架，會(huì)唱曲調(diào)模糊的山地歌，和一些流行歌、民歌。

依址找到了棕櫚鄉(xiāng)田洋村七號(hào)，我看到懸在門口上方的名牌計(jì)有三塊：

馬楊林

我正在詫異之際，馬楊林跑出來(lái)開(kāi)門。

一個(gè)壯碩的漢子，咧著嘴露出白亮的牙齒，連連喊著老師好，老師好，接著是一串朗笑。略一遲疑，我決定不主動(dòng)和這位顯然是家長(zhǎng)的漢子握手，以免手指受傷。

“是馬先生？”我問(wèn)，看了看馬楊林那小子。

“哎，我姓楊，請(qǐng)指教?！?/p>

“啊，抱歉！”聽(tīng)他口音是四川人，我便以卷舌的四川鄉(xiāng)音致意，這時(shí)，我也才發(fā)現(xiàn)他的腳部有些跛。

“那——你爸爸呢？”我問(wèn)害羞低著頭的小子，同時(shí)伸手拍了他一下肩膀，“別緊張嘛！老師只是來(lái)聊天。”

“啊，我就是?！睏钕壬Φ?，“我就是！”

我一時(shí)語(yǔ)滯，無(wú)法舒平僵硬的舌頭。

“馬楊林最調(diào)皮了，成績(jī)不好哦，老師?！睏钕壬鷵嶂R楊林青蔥般的頭，眼里溢出關(guān)愛(ài)之情。

“他很聰明，只是希望他每天都能上學(xué)。”對(duì)每一位家長(zhǎng)，我都這么說(shuō)。

楊先生又哈哈哈朗笑。我正要告別，竹林里走出一個(gè)與楊先生年紀(jì)相仿的男子，一副割筍的裝束。馬楊林跑向他，喚道：“爸，老師唔?！?/p>

“你好，老師?！迸e手向我行個(gè)軍禮。

“我的兄弟?！睏钕壬蛭医榻B道。

“哦！”我無(wú)法拒絕沾著泥土、伸到面前的手。

我回到宿舍，正要吃速食面，馬楊林握著兩支嫩黃的筍，在窗口向我招手。

“老師，爸爸要我送來(lái)的。”

我開(kāi)門讓他進(jìn)來(lái)，他卻想溜掉?！皠e跑，馬楊林?！蔽覈?yán)厲地制止他，他怯怯地回身過(guò)來(lái)：“老師?！?/p>

“來(lái)，老師請(qǐng)你喝杯汽水?！蔽医舆^(guò)筍子，“謝謝你爸爸?！?/p>

“也要謝謝我啊。”小子兩顆眼珠碌碌轉(zhuǎn)著。

“好，也謝謝你，馬楊林——”我溫和地讓他坐下，用指甲在筍皮上掐了一下，“很嫩，一定好吃，是誰(shuí)種的??？”

“爸爸啊。”

“誰(shuí)？”

“爸爸啊?！?/p>

“誰(shuí)？”

“老師，是、我、爸、爸！”他湊到我面前，大聲。

“爸爸？哪一個(gè)？”

“兩個(gè)！”

“兩個(gè)？”

“我！兩個(gè)！”馬楊林嘻嘻地笑著，“老師，我有兩個(gè)爸爸，一個(gè)媽媽?！?/p>

我心中一顫，思忖著，這是一件多么荒謬的事！

“媽媽呢？”

“回山上去了?！瘪R楊林說(shuō)，“老師，我爸爸說(shuō)下次要請(qǐng)你客，他說(shuō)你是小同鄉(xiāng)。我要回去了，老師再見(jiàn)！”

過(guò)了幾天，座位上失去了馬楊林的影子。對(duì)這么個(gè)問(wèn)題家庭所制造的問(wèn)題孩子，我能說(shuō)什么呢？但基于職責(zé)所在，我再度來(lái)到竹林。屋子里只有一只土灰色的狗，朝我汪汪叫著，顯然并沒(méi)有人在家。正在附近種花生籽的婦人說(shuō)，楊先生生病了，正在鎮(zhèn)上陳外科處住院治療，并問(wèn)我有什么事，要不要托付什么東西——指的是慰問(wèn)品，這是田洋村富于人情味的一面。婦人又說(shuō)她丈夫?qū)⒃谙挛缜巴愅饪铺揭暡∪?。我回答道，我將自己前去?/p>

小鎮(zhèn)距田洋村約十公里，是附近農(nóng)鄉(xiāng)人文薈萃、交易買賣的據(jù)點(diǎn)。簡(jiǎn)陋但堪稱宏大的陳外科醫(yī)院，竟也是惟一令鄉(xiāng)人們心安的診所。我走進(jìn)去，迎面是市場(chǎng)般的喧囂，大夫們權(quán)威而親切的態(tài)度，當(dāng)是他們樂(lè)于受診的最大原因。老楊住在二樓病房里。

眼前的一幕，使我尷尬極了，好在彼此都是男生，才沒(méi)有那么難堪。扶著老楊的老馬，很坦然地喚我坐下。他正協(xié)助老楊解手。我聞到一股惡臭，比諸農(nóng)舍間骯臟的廁所，有過(guò)之無(wú)不及。因?yàn)檎泻粑业木壒?，利便器—?一種塑膠馬桶沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)老楊，以致床下漏滿了濁黃的液體。

“唉唉?！崩蠗铒@然是不安的。我裝作閱讀墻上人體解剖圖，避開(kāi)視線。

“沒(méi)有關(guān)系啦，來(lái)，拉完，拉完，好！再來(lái)，來(lái)，嗯，用力，好！唔，對(duì)了，大夫講通了便，就表示沒(méi)有問(wèn)題了啦?！崩像R扶好利便器，像哄著嬰兒般細(xì)聲軟語(yǔ)。

“是啊是啊！”我呼應(yīng)道。

“好啦！這不是好了嗎？嘿嘿?！毕駶M意的父親，老馬笑了笑，又替老楊擦了屁股，讓他躺下。

“等會(huì)兒啊?！崩像R對(duì)我悻然一笑。

“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，你忙好了。”我把攜來(lái)的奶粉置在茶幾上。老楊翕動(dòng)著嘴唇，“老師，謝……”

“哪里，你好好休養(yǎng)?！?/p>

“快好了啦！”老馬彎腰，拿起利便器，端向盥洗間，還邊安慰病人。

“唉，在戰(zhàn)場(chǎng)上，槍里來(lái)，彈里去，也沒(méi)傷我一根汗毛，想不到脫了軍裝才幾年，就一身病?！崩蠗钍肿ブ薇灰唤?，“真不甘心哪！”

“楊先生，快別胡思亂想，小災(zāi)小病的，有啥大不了的，病好，又是一條鐵錚錚的漢子。”

老馬進(jìn)來(lái)，嘴里不讓閑著，“是嘛，王老師說(shuō)的是，哎，老鄉(xiāng)，干嘛呀？好好躺著，苦了大半輩，趁機(jī)歇歇還嫌累啊，赫！”他又彎腰，手里拿抹布去擦拭床下那一灘穢物，又走出去。

“我這兄弟?！薄＠蠗钸煅实?，搖頭，“拖累了他。”

我替他拭了眼淚，心中一酸。昔日的老兵，一朝臥病，鐵漢成了軟泥，隨人搬弄。善感的我，想到他們一生最美好的青春，如江水東去，保了老命，解甲歸田，卻剩下一具病體，也不禁陪著老楊難過(guò)半天。

老馬進(jìn)來(lái)，看我眼眶濕紅，別過(guò)臉打著哈哈。

“春花？”老楊顫聲問(wèn)道，“還沒(méi)有來(lái)？”

“春花，還沒(méi)有，唉，老鄉(xiāng)，干嘛呀！她要走就由她去，叫她回來(lái)折騰你不？”老馬轉(zhuǎn)向我，“老師，真抱歉，她把馬楊林帶走了，沒(méi)有請(qǐng)假?！?/p>

“哎，沒(méi)關(guān)系?！蔽矣樣樀?。

過(guò)了數(shù)日，馬楊林傻愣愣的臉出現(xiàn)了。我抓住他問(wèn)：“姆媽回來(lái)了？”

他猛點(diǎn)頭，又說(shuō)：“被爸爸捉回來(lái)，爸爸也回來(lái)了?！?/p>

“哪一位？”

“兩個(gè)啊?！彼?，意思是老師好笨。

放學(xué)后，我三度造訪竹林，啟門的女人，一臉羞赧，我驚訝于她的年輕、姣美，薄衫內(nèi)躍動(dòng)著青春的軀體。她盈盈笑道，“老師，進(jìn)來(lái)坐！”

她執(zhí)意要我留下用晚餐。對(duì)這份熱情，我實(shí)無(wú)法拒絕，再者，我想趁機(jī)探索這個(gè)家庭里所存在的問(wèn)題。是時(shí)，我對(duì)一切事物，不再因自己戀人的離去而意興索然，相反地卻充滿了好奇之心，以之轉(zhuǎn)移自我的挫折，并企圖改造一個(gè)新的自我，以迎接未來(lái)久遠(yuǎn)的路程和挑戰(zhàn)。于是，我留下來(lái)。

“呵，嘗嘗我的手藝。”老馬高興地笑道，轉(zhuǎn)身便走入廚房。

“這個(gè)伙夫頭。”老楊指著他背影。“除了不會(huì)生孩子，什么鳥(niǎo)事都會(huì)?！闭f(shuō)完，朝著屋外喊道，“春花、春花，拿香煙來(lái)?！?/p>

女人拿著一包長(zhǎng)壽進(jìn)來(lái)，嘴里先銜了一根。

“我不用，我不用！”我連忙拒絕，她嘴里噴出的煙霧，漫了我一臉。

“還不去廚房幫忙?！崩蠗詈鹊?。

女人眨眨眼，又無(wú)所謂地吸了一口，才↓∪懷鋈ァ

“唉?！崩蠗顚?duì)著她背影嘆了口氣，也猛吸了口香煙，卻又咳了起來(lái)，邊咳邊捂著腹部?！氨拘噪y移呵！”他痛苦地說(shuō)。

老馬果然手藝絕佳，只是咸了些。

“酒，老師，咱們喝兩杯，好好聊聊?！彼f(shuō)。

“我也要，老鄉(xiāng)?！崩蠗顕肃榈卣f(shuō)。

“……”老馬張著嘴，想說(shuō)又咽回去，他把著酒瓶倒酒，給老楊的總一點(diǎn)一點(diǎn)斟，不夠半杯。我注意到他臉上的不悅，以及老楊貪婪的眼神，老楊舉杯的手微微抖著，總是一仰而盡。

“可以了?！崩像R把老楊的杯子推回去，老楊哭喪著臉，像個(gè)無(wú)助的孩子望著我。

“馬老哥，今晚，真是酒足菜香飯飽了，我要醉了?！蔽野炎约罕锏木频沽艘话虢o老楊，“來(lái)！大家干杯。”

回到宿舍，已經(jīng)夜半，約略盥洗后，我坐在桌前批改作業(yè)，想不到老馬來(lái)敲我的門。

“老師，我有事。”他開(kāi)門見(jiàn)山，“務(wù)必請(qǐng)你幫忙?！彼麧q紅的臉閃著亮采。

“老哥哥，只要我做得到，義不容辭?！蔽遗闹馗?，泡給他一杯濃茶。

“我的兄弟在作賤自己，”趁著酒意，老馬娓娓敘述著：

相信我，我沒(méi)有醉。

哦，你的茶很香。

戰(zhàn)事，久遠(yuǎn)的年代。兵荒馬亂，多少人離鄉(xiāng)背井，呃！你當(dāng)然沒(méi)有這樣的記憶啦！

我們像一群饑餓的鳥(niǎo)雀，張惶于逃難的路途，最后，終于在那陌生的島上落足。不！在戰(zhàn)地，一個(gè)芝麻大的小島，我和老楊負(fù)責(zé)守海灘碉堡，而彼時(shí)的空氣里，彌漫著大戰(zhàn)的氣息！由于同鄉(xiāng)，我們?cè)谂e目無(wú)親的情況下，互拜為兄弟，在碉堡內(nèi)相依為命。年稚的小子，聽(tīng)到炮聲還要尿濕褲子哩！

但是，我們不會(huì)。戰(zhàn)火是生活的一部分。除了自己，我們愛(ài)酒。那時(shí)，軍營(yíng)的長(zhǎng)官說(shuō)：槍就是我們的愛(ài)人。因?yàn)椋瑑扇硕荚诒钡氐难┨毂锷钸^(guò)，所以，酒是我們不可缺少的飲料。酒使我們像個(gè)男人，十七八歲的小伙子，還不是一樣去逛樂(lè)園你懂嗎？八三么，八、三，么！聽(tīng)過(guò)了？那好，你懂就好。哈，愛(ài)人，槍，酒、八三么，赫赫！我們?cè)谛u上待了將近十年，每天準(zhǔn)備打仗。

果真，戰(zhàn)火又燃燒起來(lái)了。

但我們不死，你看，我只受了點(diǎn)小傷，這塊疤記就是哪！我的兄弟楊四川——名字是當(dāng)初在四川被編入軍隊(duì)時(shí)，文書填上的，他比較慘，彈片隱藏在他身體中，這使他成了老病號(hào)。

部隊(duì)移到另一個(gè)比較大的島，我們過(guò)著比較安靜的日子，但戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有遠(yuǎn)離我們。

好了，話說(shuō)回頭，你知道八三么是干啥子的了，那我坦白告訴你，老師，我只對(duì)你說(shuō)——

我們?cè)诎巳凑J(rèn)識(shí)林春花，彼時(shí)，多少人買她的票??！當(dāng)然，我和楊四川也不例外。

在某個(gè)單日的炮戰(zhàn)中，四川被破片擊中，他被醫(yī)生宣告，必須脫卸草綠軍服。他是多么沮喪?。∞k好退伍手續(xù)，我將他窩藏在伙房里，彼時(shí)，我已升任班長(zhǎng)，伙夫頭啦。最后，被長(zhǎng)官發(fā)現(xiàn)了，我受到處分。四川卻把領(lǐng)得的退役金，幾乎全數(shù)花費(fèi)在八三么的春花身上。

呵！你別以為他偉大。當(dāng)然，我是把他當(dāng)做親人的。我的兄弟，他把春花的鐘點(diǎn)——就是買票啦，買了一大本，哦，老天。逃難是免不了攜一些金條在身邊的，我一直帶著，不只是因?yàn)樗鼈兛梢該Q不少錢，更重要的是，那上面有我馬氏金鋪的烙印哪！

一日夜里，我照例在微酩中就寢。

忽然一條黑影，在暗中的細(xì)微光暈中活動(dòng)。你知道的，每一個(gè)老兵在冥暗里的警覺(jué)，比軍犬還敏銳。我?jiàn)^力躍起，撲擊那一條笨拙的影子，然后發(fā)現(xiàn)倒在血泊中的是四川，我的兄弟。他說(shuō)：許多兵士把金子和錢獻(xiàn)給春花，春花就要跟一個(gè)老鬼回臺(tái)灣了。那老鬼因戰(zhàn)功獲得巨額獎(jiǎng)金，因受傷也必須退役。他沒(méi)有金子，我有，他利用夜黑要借取我的金子。他說(shuō)得有理，這怎么可以呢？春花是我和他的，啊，年輕人你別笑。春花溫軟豐滿的胸懷，多么令我們愛(ài)戀啊。當(dāng)夜，我責(zé)怪他不該拿自己性命開(kāi)玩笑，萬(wàn)一衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)他潛入碉堡，子彈是不長(zhǎng)眼睛的；萬(wàn)一我的拳頭再重些，他的腦殼如何承受得了。我把所有的金子交給他，隔天一早，他得到春花。過(guò)了幾天，他和她離開(kāi)戰(zhàn)島，從此以后，啊，我過(guò)著孤獨(dú)的生活，老狗不如的日子！我?guī)缀趸畈幌氯チ耍癖粧仐壍氖軅镍澴?，渴望著?ài)的瓊汁敷潤(rùn)傷口。我的兄弟使我精神錯(cuò)亂，讓我又想他又恨他，他怎么可以霸占春花？啊！我每日喝酒，酒是會(huì)使人瘋狂的，我的長(zhǎng)官因害怕我的失常，會(huì)造成慘痛的意外，把槍、刺刀鎖得緊緊的，甚至連菜刀也不許我再碰。多么可恥??！被繳了械的戰(zhàn)士，我成了禁閉室的俘虜，被加上腳鐐，手銬，嚴(yán)密地被看管著。每天，我對(duì)著外面狂暴地吼叫著。

我的兄弟終于送來(lái)信息。

我提出退伍的申請(qǐng)，迅速獲得批準(zhǔn)，誠(chéng)然，我已無(wú)法執(zhí)行一名戰(zhàn)士的任務(wù)了。

我們住在一起，啊，老師，你笑了，全田洋村的人也在背后笑我們，你不必否認(rèn)。

我只有這個(gè)兄弟了，啊……

春花，不是一個(gè)很好的女人，但她使我們……哦，年輕人，你會(huì)懂得的，終有一天，倘若你在戰(zhàn)亂中流離，你的親人……她是我們惟一的親人。后來(lái)，加上馬楊林，這個(gè)小雜種，哈哈哈哈……

年輕人，你臉上的表情，告知我你心里的疑惑，你覺(jué)得滑稽嗎？

讓我繼續(xù)說(shuō)下去：

我的兄弟因?yàn)榕f傷療治不當(dāng)，終年，身上發(fā)著惡臭，那個(gè)女人，不！春花，她輕視他，甚至不再和他同房。女人，她需要的是男人的情愛(ài)，是不是？年輕的你，對(duì)女人的了解有多少呢？她愛(ài)的不只是金子啊！

我的兄弟，竟因春花的緣故，而頹喪如一尾無(wú)力掙脫泥垢的泥鰍，他粗暴地毆打春花，我又有什么辦法呢？春花也打他……

我兄弟的傷痛，因迷亂且無(wú)節(jié)制的生活，而加重了?？膳碌氖牵核谷唤柚藬嘧约簛?lái)結(jié)束春花對(duì)他的輕視。老師，求你，你找個(gè)機(jī)會(huì)去勸他，救救他的靈魂。啊！我就這么個(gè)兄弟，而我無(wú)法時(shí)刻看著他；我白天必須做一些農(nóng)事，我不能讓我們的田荒廢，你知道的，我們?nèi)业纳?，必須仰賴我的勞力?/p>

你別說(shuō)我偉大。我——我不過(guò)是一介小卒，活著，就是為著活著，還有什么理由可說(shuō)？

一夜的談話，使我無(wú)法在清晨按時(shí)起床，聽(tīng)調(diào)頻電臺(tái)的英語(yǔ)節(jié)目。我胸中理想火焰的熱度，依然高漲著，除了接觸和探索新奇的事物之外，我更狂熱地吸收知識(shí)，企圖做一個(gè)頂天立地的學(xué)問(wèn)家。

醒來(lái)時(shí)，睡意仍侵襲著腦神經(jīng)；我嘆了口氣，決定賴床片刻，以養(yǎng)足精神，應(yīng)付今日體育和童軍課。鄉(xiāng)下孩子要命地活躍，你必須有倍于他們的體力，才制得了他們，加上學(xué)校里男女老“老”師不少，他們個(gè)個(gè)是太極拳高手，把一些需要活動(dòng)肢體的課，全推給我。

朦朧間，我在考慮是否接受老馬的請(qǐng)托，同時(shí)思索著他的敘說(shuō)是否真實(shí)。他是在替自己辯白嗎？

從村人的口中，得知他和老楊的確是兄弟般友愛(ài)，老馬做農(nóng)事的勤快、利落，更贏得人們的贊賞，但關(guān)于春花和兩兄弟的關(guān)系，引起的風(fēng)評(píng)卻比路邊的野花還多，并且十分招人。兩兄弟對(duì)之竟一派漠然，也因之他對(duì)我的知遇、信任，令我惶恐不安。

我還沒(méi)有想通——想不出來(lái)，要如何去完成這神圣而高貴的使命，老楊竟先期出現(xiàn)在我面前了。

臨海的田洋村，向晚，澄藍(lán)的天空開(kāi)始詭異地變幻著，玫瑰紅、晶燦奪目，卻又安靜溫柔；一瞬間，薔薇藍(lán)和紫色暈染如畫。我慣于在簡(jiǎn)單的晚餐后，步上操場(chǎng)，享受這美好的大自然風(fēng)味。

老楊在我身后，一定已經(jīng)站立許久了。要不是我心中一片坦蕩，真會(huì)被他鬼魅般的身影嚇著呢。

我們就坐在象形的滑梯前，一邊仰視天空逐漸清亮的星星，一邊談話。

“珍重啊，老鄉(xiāng)?！蔽艺f(shuō)。

“哦呵！”他干咳著回答。

然后，我把父親告訴我的家鄉(xiāng)模糊的影子，描述了一遍。他嘆息著，似有無(wú)盡的鄉(xiāng)愁。

“你還記得嗎？”我問(wèn)。

“記得，有啥用？”他說(shuō)，“恐怕都變了?！彼麕缀跏青哉Z(yǔ)。

我接不上話，只好陪著他沉默，但想到老馬的托付，只好有一句沒(méi)一句地找話題。

“你要珍重，老鄉(xiāng)?！边@句無(wú)聊的話又溜出口。他看了看我，“老師，你忙，你回去吧！”

“沒(méi)事、沒(méi)事，我喜歡這樣。嗯，反正沒(méi)事，來(lái)！抽支煙?！蔽野哑綍r(shí)放在口袋里，準(zhǔn)備應(yīng)酬的香煙拿出來(lái)，替他點(diǎn)著。他深深吸了一口，緩緩將煙霧吐出，慘然一笑。“唉！我那個(gè)老鄉(xiāng)可把我管死了，連香煙都不許抽，真沒(méi)意思。”說(shuō)得像個(gè)受委屈的小學(xué)生。我這才警覺(jué)他的病，不能再抽煙、喝酒。

“馬先生是個(gè)好人，你們兄弟倆都是好人?！蔽艺f(shuō)。

“你也是個(gè)好人?！毕銦熕坪跏顾恼勁d濃厚。

他幾乎是歇斯底里，夢(mèng)囈般地訴說(shuō)，使我心中駭然。

“不要激動(dòng)。”我扶著他的肩膀。

他閉緊雙眼，像彷徨夢(mèng)境中受傷的流浪者，雙眉緊蹙。

老師，我好苦、苦哇！你是想像不出來(lái)的。

我的腦子近來(lái)不好，有些事情不清楚了。從她開(kāi)始起頭吧，林春花，樂(lè)園之花，一朵山上艷麗的花，哈哈。

那一年，我們以為回家鄉(xiāng)的日子不遠(yuǎn)了，大家都這么說(shuō)，我們便拼命地干：出操、演習(xí)。我們?nèi)グ巳促I票，買春花的票，嘿嘿。我們住在同一個(gè)碉堡里，愛(ài)同一個(gè)女人，一齊挨炮彈碎片，一齊受傷。

你看，我這胸脯上的，差兩厘米，我就完啦！還有，這里，不知被炸了幾個(gè)洞。背后，你摸，摸摸看，硬硬的，不是嗎？是彈片哪，還有，腿上的，還有……那一次，我以為我完蛋了，結(jié)果，沒(méi)有死，那一次，你知道，多么慘烈的，下午——我是說(shuō)那一天，很平靜。不瞞你說(shuō)，我和老鄉(xiāng)正要去八三么，已經(jīng)講好了，我買頭一張，他在我后面，下次再換回來(lái)。那時(shí)候，你吸口氣，你就可以聞到戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙氣味。本來(lái)，很多弟兄都還三貞九烈地守著，不敢去樂(lè)園，怕染上什么病毒，無(wú)臉見(jiàn)江東父老，但是，戰(zhàn)爭(zhēng)就在伸手可及的地方，大家紛紛破戒了。哈哈！我們竟因?yàn)橐ソ鉀Q“問(wèn)題”，在半路上被彈片卯上，不死而得到勛章，什么英勇可嘉呵呵呵呵，這事兒，神不知、鬼不覺(jué)，我的兄弟現(xiàn)在都怕看到那枚勛章，你也別和他提這事，他會(huì)不喜歡的。

我可以告訴你——請(qǐng)?jiān)俳o我一支煙——當(dāng)年，我確實(shí)是個(gè)英勇可嘉的戰(zhàn)士。好，謝謝，這煙是好。那一天，我們半跑著向八三么，聽(tīng)到到炮彈劃破空氣的咻咻聲，我們立即臥倒，正要起身時(shí)，一群炮彈準(zhǔn)確地落在我們四周，我推倒兄弟，用身子護(hù)住他。對(duì)，我是伏在他身上的，就這樣，受傷，是我第無(wú)數(shù)次的傷。我——你問(wèn)我為什么只顧保護(hù)他？他呀，被抓到部隊(duì)前，還是個(gè)銀樓的小開(kāi)，膽子是比較小，我比他早被抓參加軍隊(duì)，當(dāng)然要照顧同鄉(xiāng)兄弟啦！對(duì)不對(duì)？

我以為受點(diǎn)傷沒(méi)什么，哪知道他奶奶的小——什么玩意兒，我竟被人家當(dāng)成殘廢，不許我在軍隊(duì)中繼續(xù)混下去，我當(dāng)然不甘心啊。

想當(dāng)年那薛仁貴……啊，時(shí)勢(shì)造英雄，也作弄英雄，我不得不離開(kāi)部隊(duì)。我的兄弟，夠意思，他把身上所有的金條子給了我，娶春花，還買了這塊地，落腳，總算有個(gè)家啊。沒(méi)多久，兄弟也退了，幸好我先打了底，不然哪兒去??？

讓我慢慢講，我的胸口有些痛。哦，你怕臭嗎？這些創(chuàng)口簡(jiǎn)直他媽的該死。

不！沒(méi)關(guān)系。

哪年，多久了？算一算也有十來(lái)年了，馬楊林都小學(xué)四年級(jí)了嗯，那孩子……

我們發(fā)覺(jué)他在林子里哭，臘月天哪，田洋村吹著海風(fēng)，他只包了一件破皮襖，唉，哭得都快斷氣了。

不久，兄弟來(lái)了，他以為孩子是我和春花的，他來(lái)不到兩天就要走。

我怎忍心讓兄弟走……我追出來(lái)……看到……

他正走進(jìn)棕櫚鄉(xiāng)……茶室……我等他，一夜，直到隔天，冬天，早晨的日光，我猶記得如此清晰，日光照著青黯、布滿胡茬的臉，我跟在他背后，我了解他心境，春花已然不是八三么當(dāng)番的春花，伊是我太太，雖然，他曾經(jīng)愛(ài)戀她，他的離去……他走到車站，卻在候車室里枯坐了幾個(gè)小時(shí)，他始終低著頭，像一個(gè)無(wú)家的流浪漢，因我的出現(xiàn)，而使他憂郁的臉激動(dòng)，他的手那樣冰冷，我用腳踏車載他回家。

某日，我倏然發(fā)現(xiàn)老鄉(xiāng)在院落的曬衣桿架下流連。他張惶的神色吸引著我，我躲在芭樂(lè)樹(shù)叢里，看他的舉動(dòng)。他伸手，迅速把桿架上春花的內(nèi)衣拿下，塞進(jìn)夾克內(nèi)里口袋。

后來(lái)，春花在一次酒后走進(jìn)他的房間。??！你以為我是個(gè)狹心窄肚的男人嗎？對(duì)他，我的生死之交，患難兄弟……或者，你以為是什么？

告訴你，我曾經(jīng)憤怒地想殺死他。

不要驚訝。

我不是壓抑自己，是我的傷，這些魔靈般的碎鐵片，在我身上游移著，蝕著我的細(xì)胞，時(shí)時(shí)偷襲我的神經(jīng)，由是，我的憤怒化作一聲嘆息。而春花和這塊地，還是他出的錢買來(lái)的??！我這殘廢的兵，能說(shuō)什么？還要計(jì)較什么？

不！我現(xiàn)在很平和，我兄弟也極力地壓抑自己的情欲，倒是春花極盡所能地挑逗他，他幾次想離我而去，都被我及時(shí)發(fā)現(xiàn)阻止。

我不恨他。

我無(wú)用了呵。

我不忍看我的兄弟那不安、愧疚的臉色，以及春花那婊子豺狼般的眼神。

如果，我有槍，我會(huì)對(duì)準(zhǔn)我的心臟，嗤！迅速、準(zhǔn)確、漂亮地完成子彈的任務(wù)。??！苦呵！老師！苦呵！苦苦苦……咳咳………唉！這毛病，鬼魔附身般使我不得安寧。

再給我一支煙好嗎？

什么？連你都不讓我抽煙，哎！我的兄弟也是，他老像防著小偷似的防我，把酒、煙藏得緊緊的，并且不讓我有打酒買煙的錢。

老師，醫(yī)生說(shuō)：酒比子彈有效，你愿意幫助我嗎？你有，一定有，對(duì)不對(duì)？啊！你看看我的手，因?yàn)榭释频臐?rùn)滑太迫切，而抖動(dòng)起來(lái)，老師……

聽(tīng)說(shuō)老楊又被送進(jìn)醫(yī)院，老馬叫人帶口信給我，要我關(guān)照馬楊林。我一發(fā)現(xiàn)那小子沒(méi)來(lái)上課，即時(shí)走向田洋村七號(hào)。托天之福，正遇著林春花攜著馬楊林要出門。我聞到一股濃烈的酒味。馬楊林傻愣愣扯著她的衣角。

“老……師你有、什、什、么、事？呃！”林春花扶著籬笆，瞇瞇笑著，一臉的酡紅，像戀愛(ài)的女人。

我看著她，忽然竟有一股說(shuō)不上來(lái)的、美而綺麗的感覺(jué)。多么溫馴、美麗的上帝杰作??！令人窒息的女人。因身形不穩(wěn)，她皺亂的衣衫，裹不住圓潤(rùn)的身軀，微張的領(lǐng)口露出豐滿的胸脯。我想到柔麗的雪、甜而爽口的奶油淇淋。我走近她，扶她走進(jìn)屋子。她健美的身軀，靠在我肩胛上，我的步伐迷亂，幾乎被她絆倒。馬楊林呱呱叫著。我沒(méi)想到醉酒的女人，竟這般迷人。我坐在高凳上，交叉著腳，看她、聽(tīng)她的咆哮——她拒絕我給她的水，開(kāi)始咒罵她的兩個(gè)男人和馬楊林，然后，也罵其他男人。

死了好，死了好……通通先死呃！

小雜種，你，過(guò)來(lái)——把你的小耳朵擰下來(lái)。

叫叫叫什么叫，嘻嘻，你爸爸不也是這樣對(duì)我么？

你滾開(kāi)，小雜種，天曉得你是誰(shuí)的兒子，誰(shuí)？哈！

你為什么這樣看我，看個(gè)××的嘻嘻。

哦！你是老師??！

你是什么老師？你是老師啊，也是男人嘛，有什么不同？哼哼，男人……什么東西！

我不要喝水，我要喝酒。小雜種，去，去拿來(lái)。

你抓我的手干什么？要、強(qiáng)、奸、我？嘻嘻，你不敢，你不敢，你和那只馬一樣，不敢，沒(méi)鳥(niǎo)蛋的男人，不敢……對(duì)不起老師。小雜種，我打死你。啊喲！你又抓我的手，真要強(qiáng)奸我？

不是。好，那你不要管我，他小雜種我為——什——么不可以打他？

什么別人看不起我，你不會(huì)，你是老師。好，我坐下，乖乖小雜種別哭別哭，你愿意聽(tīng)我說(shuō)，老師？好。其實(shí)我沒(méi)有醉，醉了就要跳舞，我沒(méi)有跳舞，所以沒(méi)有醉。

都是你啦，老師，死老師，我要帶這小雜種回山上去。為什么嗎？那你去問(wèn)老羊、老馬，那兩個(gè)老不死的，病不死的鬼，什么時(shí)候把小雜種當(dāng)成兒子？他們都以為他不是他們的，他們都以為他是他們的……好好好，我沒(méi)有激動(dòng)，哈哈，他是誰(shuí)的？床鋪也不知道啊！是羊是馬？哈哈……

我是妓女。兩個(gè)老鬼的妓女。

老師，我不是妓女，兩個(gè)鬼都像軟弱枯萎的草梗。

你不把我當(dāng)成妓女，呵！你別叫我什么太太，你叫不出來(lái)吧！告訴你，嘻嘻，我是林春花，林——春——花，不是馬太太，馬——太——太，也不是楊太太，楊——太——太，哈哈……

你好像有些怕我，來(lái)，坐近我，別怕，別怕啊，為什么男人總是想吃又不敢吃。

你不是那種人，你是老師。你話說(shuō)得有氣無(wú)力，和那頭老馬一樣，他也是這么說(shuō)的。可是，他曾、經(jīng)、曾經(jīng)強(qiáng)奸過(guò)我，這個(gè)小雜種，走開(kāi)，小雜種，別礙事。

說(shuō)起來(lái)，可笑啊，我老爸和老馬、老羊的年歲，一、樣、大，可是啊，哈，這兩個(gè)老鬼，都曾經(jīng)在床上，哭著，喊我，姆媽喲！

他們又疼我，又罵我，又怕我，又打我，又想要我。推來(lái)推去，我像個(gè)皮球撞來(lái)撞去，他們躲來(lái)躲去，妙不妙，老師！

嘻嘻，這兩個(gè)老鬼，曾經(jīng)在那個(gè)海水漫泡著的礁島上，爭(zhēng)著要我，并且和其他男人打架，比金子的重量。在子彈、炮彈呼嘯的日子里，還不忘到我的床上報(bào)到，難兄難弟真是的，他們輪流，在我的懷抱里，喘息，像跑不動(dòng)的馬，像老野山羊，嘶著、舐著我。然后，死去——就是死去的樣子，軟溜溜的，瞪著眼睛，對(duì)我嘆息，并且發(fā)誓，發(fā)同樣的誓，要娶我……

那年我才十六，事實(shí)上是十三歲，沒(méi)有人知道我十三歲就干著二十，甚至是三十歲的事，他們都以為我二十了呢。

那個(gè)游戲，比種山墾地要輕松太多了。也因?yàn)楹芏嗄腥艘⑽摇辽偎麄儼l(fā)著這樣的誓，更令我沉迷。所以我——嘿嘿！你看我這腦袋瓜子，還挺聰明的，想出了絕招，比金子。一些男人吝嗇得身上出鹽，只有老馬、老羊和另外幾個(gè)家伙，比吧！比。

告訴你，那時(shí)候，老羊這個(gè)鬼，身上滿是窟隆，膿臭一身，居然拿出最多的金子。閃閃的金子，把我的眼睛迷亂了，我張不開(kāi)眼睛，便跟他走，離開(kāi)那個(gè)礁石的海島，來(lái)到這里。

當(dāng)然，我也會(huì)把金子都換成錢，一部分寄回山上我娘家，給我可憐的老爸、老媽買酒吃。你想，我這腦袋瓜子管用吧！嘻嘻。

我哪里有想到老山羊這么壞，套句他的話，他奶奶的頭頂生瘡腳底流膿，他把我藏在這比山上好不到哪里的鬼地方，還要我下田咧，除了下田還要幫他洗澡，多壞！你瞧瞧，這只老山羊。

是這樣啦，他身上背后長(zhǎng)了一個(gè)癬或一塊疤吧，他說(shuō)癢，抓不到，所以拼命要我洗。

至于上床，他和死人有什么分別？不是我笑他，嘻嘻，對(duì)不起，老師，我講到哪里去了……

后來(lái)，老馬來(lái)了，我討厭討厭討厭他，他為什么要偷我的內(nèi)衣呢？嘻嘻，后來(lái)，在一次酒后，我叫他到竹林草堆，他哭得慘慘兮兮的。后來(lái)，我們經(jīng)常偷偷在一起，玩那個(gè)游戲。每次，他張惶的神色，像個(gè)偷糖的小雜種，才伸手，就把糖罐子打翻，一塌糊涂呵呵呵呵！

你說(shuō)什么？

你說(shuō)他們愛(ài)我？什么叫愛(ài)？

他們?yōu)槭裁磁挛?？像躲避什么病毒似的，不愿單?dú)和我在一起？

我是什么東西??？老師，你說(shuō)我是東西嗎？老楊說(shuō)要把我送給老馬，他曾經(jīng)逃離我，后來(lái)老馬在鎮(zhèn)上的警局把他領(lǐng)回來(lái)，老馬說(shuō)要把我還給老楊，這……嗚嗚……你說(shuō)，我是……什……么……東………西……南……北……啊……

謝謝你的手帕。哦，他們說(shuō)過(guò)，像一個(gè)嚴(yán)厲的魔鬼班長(zhǎng)規(guī)定他的士兵，不能接受任何男人的物件，否則，他們要撕碎我。你是老師，你是壞人嗎？不是！所以，你這條手帕，讓我留下來(lái)，作為一項(xiàng)證據(jù)，哈！別怕別怕，他們，我、看、穿、了、啦！嚇、唬、我、得啦！

他們——你說(shuō)他們可憐？

哼哼！你以為我虐待他們？

啊，請(qǐng)你看看我烏黑的手臂，我背上的鞭疤，我大腿上的瘀血，我——你敢不敢看？你不要退后。為了證明我的清白，你看——我胸脯上的牙印，他、們、幾、乎，咬，掉，我的奶頭，你看啊，你看啊……

什么，你還一直以為我喝醉了？傻孩子，你和這個(gè)呆笨的小雜種一樣，弄不清楚誰(shuí)是他的父親。小雜種，我叫你，你不要光傻傻地流口水，誰(shuí)，誰(shuí)人是你的爸！爸？羊？馬？牛？豬？猴？虎？獅？老鼠？

你——還——想——看——我——的——傷——痕？別害羞，可憐的孩子，你看吧！盡情地看，或者，伸出你的手，摸看看，你也可以抱住我，趴在我身上，在我懷里，喘息，喊我一聲姆媽。

你怕了……

別走啊，別走啊，老師……

沒(méi)有人知道你來(lái)過(guò)，老師……別走。

小雜種，我打死你……別走——老師！你這礙事的——老師……小雜種……沒(méi)用的東西……

我從可怕的夢(mèng)魔中醒來(lái)，腦子里還清晰地印著林春花赤胸朝我追出的影子。不！都不是事實(shí)，那一定是一場(chǎng)夢(mèng)。

我又看到一個(gè)寂寞、酒醉的女人，朝我招手，握著我冰冷的手，觸摸她灼熱的胸懷。是林春花，她的眼睛比火還熱，比電還炙人。我不敢看她，她裸露的雙肩、她美麗曲線的背脊、她壯偉的胸脯，逼近我……

我閉緊雙目，趺坐如僧，絳紅的幻云卻一再地在眼膜內(nèi)飄忽。我胸前被汗?jié)n濕了。

連續(xù)幾天，我恍惚得無(wú)法自持，也打消了去醫(yī)院探視老楊的念頭。

可怕的事件，像夢(mèng)，突然在冥冥暗夜里，轟然如海嘯般喧騰。整個(gè)田洋村，籠罩在彩麗的火光中，竹林里畢剝畢剝的聲響，此起彼落。天空猛然燦亮，視覺(jué)的緣故，原本青綠的一片桂竹，像火焰的花蕊，教圍觀的村人看呆了。

有人說(shuō)：是她！

那個(gè)查某（編者注：女人），鷹般地?cái)y著她的兒子，自火中奔出，消失在村前的路。

我無(wú)法相信這是事實(shí)。

久旱的大地，以及干澀的風(fēng)使大火魔幻般地舞動(dòng)巨大的旗幡，揮向鄰近的樹(shù)和田間的工寮，好在附近沒(méi)有住家，否則將是一場(chǎng)巨大的災(zāi)禍。消防車加上溝渠的水稍稍制服了火神的獰笑，有人提議用棍棒打火。立時(shí)，竹林邊緣的竹子被砍削下來(lái)，人手一支，打向不甘縮息的火舌，打得一片火星亂竄。

我回到宿舍，整夜不能成眠，惡夢(mèng)圍困著我，林春花濕潤(rùn)酡紅的臉，圓滑的裸體，在面前轉(zhuǎn)動(dòng)著，像火燒灼著我。

我一直以為是夢(mèng)，也但愿是夢(mèng)。隔天一早，我來(lái)到竹林，聞到焦燥的氣息，一些零落的火星猶在風(fēng)里閃爍，兩兄弟的住屋燒得只剩下傾頹的梁柱。

我默默走離。

此后，我沉迷于禪與道的修習(xí)里，離，夢(mèng)，遠(yuǎn)了。我依然是個(gè)快樂(lè)的教師。

黃昏，散步依然是我的樂(lè)趣。我照例來(lái)到操場(chǎng)，向那片萎死的竹林望了一眼。我走向反方向的木麻黃林子里。我喜歡聽(tīng)樹(shù)梢上，在針葉叢中發(fā)出的風(fēng)的囈語(yǔ)，那使我得到一種悟道般的快樂(lè)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看到兩條被斜陽(yáng)染映在一起的影子，在林緣踽踽行著。自私的我立即感到三分不悅，像受到侵犯的國(guó)王，不能抑止心中的憤懣，同時(shí)悔恨月來(lái)的修息養(yǎng)練，輕易地被破解了。

那不是老馬、老楊嗎？

田洋村向晚的海邊，吹著他們鹽般的發(fā)。老馬背著老楊，一步一步地在木麻黃林間，愉快而艱難地走著。

他們發(fā)現(xiàn)了我。“老師！”老楊下來(lái)，扶著樹(shù)干。

我趨前向老楊道喜。老馬微佝的背，令人感覺(jué)他矮了些。他臉上一顆顆豆大的汗珠，在泛著橘紅的夕照中閃爍著?！昂脝?？”我問(wèn)，“什么時(shí)候回來(lái)的？”

“回來(lái)一段時(shí)日了，老師?！崩像R揮揮手拭著汗。

“我可忙著起新房子咧！”老楊說(shuō)。

“新房子？”

“是?。【臀覀冃值軅z住?！?/p>

“我的兄弟把房子蓋得像座碉堡，哈哈！”

然后，老馬曲身，讓老楊趴在背上，喝了一聲——嗨咻！穩(wěn)住身子向竹林走去，他說(shuō)，我兄弟服藥的時(shí)間到了。

我站在原地，看那兩條相疊的影子，艱難地越過(guò)操場(chǎng)。

（選自《１９８４年臺(tái)灣小說(shuō)選》 / 臺(tái)灣前衛(wèi)出版社）