孫勇進(jìn)

旅居韓國的時(shí)候，過著與國內(nèi)不一樣，又一樣的生活。不一樣，是所見山川風(fēng)物不同，世情民風(fēng)不同，飲食不同，居處不同，比如，差不多天天吃泡菜，而臥室與客廳和陽臺(tái)都是用推拉門隔開的，地上榻榻米一樣鋪著木紋地板革，吃飯的時(shí)候席地盤腿而坐，菜便放在面前低矮的黑木小方桌上。但無論怎樣的不同，說到底也無非是爬山，臨水，教書，吃飯，睡覺。睡覺自然也要做夢，也會(huì)夢見女子，愛戀過的，或者曾經(jīng)朦朧地心動(dòng)過的，這算是有點(diǎn)特別，不過也在情理之中。讓自己感到意外的，是有兩次居然夢見了貓，夢見了遠(yuǎn)在國內(nèi)京城住處的貓。

貓是白貓，長毛的波斯貓，雌性，我給她起了個(gè)名字，叫念奴。

念奴是唐代歌女的名字，據(jù)元稹《連昌宮詞》自注：“念奴，天寶中名倡，善歌。每歲樓下酺宴，累日之后，萬眾喧隘，嚴(yán)安之、韋黃裳輩辟易不能禁，眾樂為之罷奏。玄宗遣高力士大呼于樓上曰：‘欲遣念奴唱歌，邠二十五郎吹小管逐，看人能聽否？未嘗不悄然奉詔?！蓖踝啤侗屉u漫志》卷五又引《開元天寶遺事》：“念奴每執(zhí)板當(dāng)席，聲出朝霞之上?！?/p>

念奴歌聲之曼妙可以想見。東坡學(xué)士有一首著名的《念奴嬌·赤壁懷古》，只要受過初中教育的中國人，大概都知道這一首，那個(gè)詞牌念奴嬌，就是從上面的故事而來。

我的貓就被命名為念奴，為這個(gè)名字，我得意過很久。

可是沒有想到，遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)，它也會(huì)入夢。我一向認(rèn)為，對(duì)動(dòng)物，自己其實(shí)沒有足夠的愛心。

幾年前的一個(gè)夏日，我去探視病中的女友，在集市上將它買下。當(dāng)這巴掌大的一團(tuán)白絨被放到房間地上，自行打開，站起，開始猶疑瞻顧時(shí)，女友看著它，兩眼亮了一下。

可是夜里，貓吵得厲害，低燒中的女友幾乎無法入睡。第二天，它被裝進(jìn)紙箱，女友坐車，送到我的住處。

到了我的住處，依舊是吵。黃昏時(shí)分，我一人躺在客廳的床上，聽著陽臺(tái)里一聲聲地叫，心中焦躁。后來索性默數(shù)起它的叫聲來，直數(shù)到六十多聲，叫聲方停止。

幾個(gè)月后，女友遠(yuǎn)去。

念奴早已適應(yīng)了這里的生活。日子依舊。

第二年的春天，念奴又開始叫了。我給一位朋友的夫人打電話，電話那端說，現(xiàn)在貓糧里都含激素，所以這么早就出現(xiàn)這種情況，不奇怪。

我束手無策。念奴很少吃東西了，只是叫。那時(shí)我正讀佛，聽到那叫聲，有時(shí)心中默念，有情皆苦。

可是我是缺少足夠的愛心和耐心的，被擾得狠了，便起身去怒聲喝叱，或關(guān)到陽臺(tái)的鞋柜里，狠狠地踢幾腳柜門。后來還備下了大的塑料可樂瓶，可以用來空空空地敲擊恫嚇。

也不是沒有人建議，去把它做了吧。做了的意思就是切除子宮，可是，作為一個(gè)生命，來這世上走一遭，怎好剝奪它那個(gè)權(quán)利？還希望有一天，它有了下一代，兩代生命其樂融融呢。知道一位同事也養(yǎng)了兩只貓，特地去問，卻道都已經(jīng)做了。后來也了解到可以聯(lián)系某些渠道來為它配種，但麻煩，說不定還要花錢，就懶得費(fèi)心思了。

鬧春時(shí)節(jié)以外，念奴是溫順或活潑的。只要看到我躺在客廳的床上翻書，便踱過來，期待地叫，我目光依舊盯在書頁上，懶懶地垂下一只手，摸到毛茸茸的一團(tuán)，便伸指探到它的項(xiàng)下，輕輕地搔，直到傳來呼嚕呼嚕，手背也開始被沙沙地舔；有時(shí)，它蹲在陽臺(tái)，看到陽臺(tái)門下面玻璃有抹布在動(dòng)，便奔過來，隔著玻璃，一跳一跳。

幾年的時(shí)光過去了。今年的二月，我終于決定，帶它去做手術(shù)。三月就要出國，托朋友隔三岔五來住處照看它一下，這沒有問題，可是，一旦它再鬧起來，這，又如何是好？只好做了。

那天晚上大約七點(diǎn)，念奴裝在一個(gè)布口袋里，探出一個(gè)腦袋，我抱著，出了門。

打車找到先已電話聯(lián)系過的寵物醫(yī)院，推門進(jìn)去，見到兩個(gè)年輕的小伙子，年歲最多不過三十，都穿著白大褂。其中一位坐在門口收銀臺(tái)的后面，專職收費(fèi)，另一位，坐在一張桌前，應(yīng)是負(fù)責(zé)診療的醫(yī)生。醫(yī)生聽完來意，皺了皺眉，問，為什么不早點(diǎn)來，做這種手術(shù)，一般要兩個(gè)醫(yī)生，現(xiàn)在只剩下了他一個(gè)人。我說我給你們打過電話，你們說只要八點(diǎn)以前來就行啊。他起身看了看貓，推過一輛小車，上面是尺來方的平臺(tái)，我將念奴放了上去，念奴自布袋中鉆出半身，陌生的環(huán)境使它猶疑著，不敢動(dòng)作。

醫(yī)生重新坐下，開單，寫了貓的年齡，性別，又在“家屬”一欄寫下我的名字，聯(lián)系方式，而后遞過兩張紙，讓我看后簽字。

我一邊看著，心砰砰地跳了起來。早就聽說，醫(yī)院里給病人動(dòng)手術(shù)，都會(huì)讓家屬簽一份醫(yī)院免責(zé)協(xié)議，讓家屬考慮并接受可能出現(xiàn)的意外。但我從未有送人到醫(yī)院動(dòng)手術(shù)的經(jīng)歷，今天是第一次看到這個(gè)，而且，沒想到，給貓動(dòng)手術(shù)也還要簽這個(gè)。原以為給念奴做手術(shù)是非常簡單的事，我掏錢，他們給做，花錢買件東西一樣，無非如此?？墒?，手中這兩張紙卻突然將念奴失去生命的可能擺在了面前。我呆了呆，遲疑地問，一般……不會(huì)有問題吧？醫(yī)生頭也不抬，一般沒事，不會(huì)有問題。我又默默地看了兩遍，簽了字。

交費(fèi)后沒多久，里間走出一位護(hù)士，一個(gè)年輕的女孩子。我走到小車前，幫她將長扇面形硬塑料板在念奴脖上環(huán)成喇叭形狀，頭在喇叭中，以防注射時(shí)念奴反噬。

注射過麻藥，取下塑料板，念奴搖搖晃晃地站了起來，搖搖晃晃地向前走了兩步。女孩子看著它笑，嘿，你要走到哪去？

當(dāng)醫(yī)生和護(hù)士推著小車——念奴安靜地趴在上面——向里間走去，走向我看不見的房間里的手術(shù)臺(tái)時(shí)，我心倏地一空，目光隨著他們的背影，直到他們消失，片時(shí)之后，方透出一口氣來。就這樣，一個(gè)生命的生死，就決定于我?guī)鼇韯?dòng)手術(shù)的一念之間。

我離開醫(yī)生的坐椅，起身踱起步來。隨身帶的《青年文摘》，翻了兩頁，放在醫(yī)生桌上。墻上是價(jià)目表，一路看下去，看到了給貓安樂死的價(jià)目。我回到椅前，重新坐下。

護(hù)士從里間走了出來。

一瞬時(shí)我?guī)缀鯊椘鹈摽谝痪洌横t(yī)生！怎么樣？！

這有點(diǎn)可笑。這都是電影、電視劇里用濫了的套路。自己從來就不是多么愛動(dòng)物的人，視寵物如家人，自己從來沒有那種情懷。自己性情急躁，討厭任性，對(duì)吃起東西挑三揀四且時(shí)不時(shí)用杯翻碗碎的嘩啦嘩啦的美妙樂聲將我從夜夢中驚醒的貓，發(fā)脾氣是常有的事。自己對(duì)貓下過的定義就是那是一種愚蠢而又有趣的動(dòng)物。如此而已。也曾在一家寵物醫(yī)院里看到一只貓，躺在小車上蓋著小花被，打吊瓶，當(dāng)時(shí)看了只覺得滑稽，而后作為笑談跟人提起。來我住處的人往往會(huì)以為我多么愛貓，那從來就不是事實(shí)，自己對(duì)貓，從來就沒有過愛。即使這只念奴，有時(shí)看到它會(huì)想起那個(gè)已漸遙遠(yuǎn)的夏日，輕輕地將它抱起，但我從來沒認(rèn)為過自己對(duì)它有愛。

我端坐在椅上?？粗o(hù)士取了東西往回走，在她要進(jìn)里間時(shí)，我緩緩地站了起來。聽了我的問話，護(hù)士回道，手術(shù)間在后面的后面呢，你看不見。

大約又過了片時(shí)，護(hù)士自里間走出，沖我點(diǎn)頭，請(qǐng)來一下。

跟著護(hù)士三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，我進(jìn)了手術(shù)間，看到了念奴。

念奴躺在小車上，像一條放翻的凳子，四條白色的小腿兒朝上，突突地顫著。腹部蓋著一塊布，中間靠下，割開了一個(gè)小小的口子，有黏液類的東西流下，布上濕了一條。由腹部蓋下來在小車的平臺(tái)上展開的布邊兒上，放著小小的一條類似腸衣的東西，微微打著卷兒，那就是從念奴腹中取出的吧。年輕的醫(yī)生看著我，說里面有炎癥，化膿化得厲害，擔(dān)心有并發(fā)癥。我沉默了片刻。醫(yī)生說還要做些其它處理，打幾天針，但不另外收費(fèi)。聽到這，我心寬了一寬，到底還是計(jì)較費(fèi)用的，擔(dān)心將肚皮一開，弄出個(gè)什么名目另外要錢，但看來不是。問過幾句，我出了手術(shù)室。

小車終于推了出來，貓?jiān)谏厦?，不?dòng)。醫(yī)生叮囑，回去后不要放在高處，一兩天內(nèi)沒有食欲，會(huì)吐，都是麻藥的正常反應(yīng)。又說，走的時(shí)候托著點(diǎn)兒脖子，現(xiàn)在麻藥勁兒未過，呼吸功能比較弱。

醫(yī)院外的大路邊，空空蕩蕩。夜風(fēng)一陣一陣吹過。

念奴全身僵硬，兩眼圓睜，嘴微張，虎牙齜著，一動(dòng)不動(dòng)，活像一具標(biāo)本。我將它平托在小臂上，生怕脖子折下，呼吸終止。

偶爾有出租車駛過，不是空車。

在走出了很遠(yuǎn)一段路后，車來了。

回到住處時(shí)，客廳里的桌上已擺好了飯菜，來京小住的母親一直在等著。念奴放在暖氣下的墊子上，蓋好布，爾后，讓母親打開冰箱取出一塊刀魚，拿到廚房白煮，去刺。

吃了幾口飯，放下筷子，起身到墊子前，蹲下查看了一會(huì)兒。

看了幾次后，貓腹的呼吸起落漸漸明顯，我回桌吃完了飯。

這就是念奴的故事。曾經(jīng)呆想，有一天可以對(duì)她說，這就是我們的貓，你看，它已經(jīng)這么大了。可是，不會(huì)有這一天了。也不知她會(huì)不會(huì)看到這篇文字，我想，可能永遠(yuǎn)也不會(huì)。還是由我伴著念奴走完它的生命吧。就在剛才，于北京的住處將這篇文字敲到一半時(shí)，走進(jìn)客廳，抬手一指，念奴跳下椅子，翹尾微擺，向我走來。