黃紹筠

我在復(fù)旦大學(xué)求學(xué)，是１９５６—１９６１年的非常時(shí)期。我們班是中文系改為五年制后的第二屆，所招學(xué)生百分之九十是調(diào)干生。這些年齡偏大的大學(xué)生都是響應(yīng)黨中央“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召，帶著強(qiáng)烈的求知愿望，從機(jī)關(guān)、工廠、軍隊(duì)、農(nóng)村等多年實(shí)踐崗位上，豪邁地步入復(fù)旦大學(xué)校園的。老師們發(fā)現(xiàn)這批學(xué)生的學(xué)習(xí)主動(dòng)得出奇，課堂上時(shí)不時(shí)就舉手，打斷老師講課，課間還圍著質(zhì)疑。愈是有名望的老教授上課，爭(zhēng)先提問(wèn)的人愈多，老先生沒得休息，但答疑解難的語(yǔ)氣會(huì)愈加興奮。在我后來(lái)當(dāng)了多年教師之后，才體會(huì)到此刻傳播知識(shí)受人尊重的得意心情。也有老師講了一段，習(xí)慣上加一句“懂不懂？”或者重復(fù)說(shuō)一遍叫大家記好筆記，立即遭到抵制：“不要把我們當(dāng)小學(xué)生！”高年級(jí)同學(xué)舉辦學(xué)術(shù)討論會(huì)，也驚訝這些一年級(jí)學(xué)弟們，不請(qǐng)自到，還爭(zhēng)著發(fā)言。

平日打聽了各位教授的學(xué)術(shù)特點(diǎn)，不時(shí)三三兩兩去串門。老先生們都很熱情接待上門求教者。往往一二句當(dāng)面指點(diǎn)，卻成了終身難忘的教誨。有一次我約幾位同學(xué)到朱東潤(rùn)教授家，他問(wèn)我的姓，我答“姓黃”。他的泰興話“黃”“王”音不分，于是又問(wèn)：“哪個(gè)黃？”我脫口說(shuō)：“草頭黃?！彼π?，隨后就鄭重地說(shuō)：“中文系的學(xué)生不應(yīng)該這樣講?！蔽壹{悶：平常大家都這么說(shuō)的，難道其中還有什么奧秘？過(guò)了好幾天，我才從《說(shuō)文解字》上查到：“黃，地之色也，從田，從光，光亦聲?！编?，原來(lái)朱先生在給我作專業(yè)教育，中文系的學(xué)生就是要通文字音韻學(xué)，即古人說(shuō)的“小學(xué)”。自后我就字典隨身帶，不敢怠惰。后來(lái)我教學(xué)生學(xué)中文，也總強(qiáng)調(diào)要閱讀、寫作、使用工具書三者并進(jìn)。我班有個(gè)小同學(xué)到蔣天樞教授家，蔣先生就給他“開小灶”，叫他先把《資治通鑒》通讀一遍，再學(xué)其他。小同學(xué)一本本借來(lái)讀得非常高興，旁邊人眼饞，想跟著讀，可政治運(yùn)動(dòng)的暴風(fēng)雨來(lái)了。小同學(xué)想躲在上鋪床，偷偷讀完它，卻被人檢舉，不得不終止。

同學(xué)間的交流切磋，是在校學(xué)習(xí)的第二課堂。晚飯后，我們經(jīng)常結(jié)伴到江灣、五角場(chǎng)散步，或半躺在禮堂前的大草坪上，云影草色把人的心情熨得非常舒暢，海闊天空地神聊，漫談學(xué)習(xí)心得，放飛人生理想，直到心滿意足才走向自修室。熄燈上床后，照例有一次睡前漫話會(huì)，同學(xué)間敞開心扉，無(wú)所不談。當(dāng)然少不了信口開河、捕風(fēng)捉影地亂扯。個(gè)別有心人卻偷記到小本上，到時(shí)候作為罪證端出來(lái)。同室一位仁兄指證我一句錯(cuò)話，我反思再三沒有說(shuō)過(guò)，請(qǐng)他翻出本本查看，結(jié)果乃無(wú)名氏，可他還辯解說(shuō)：這話的口氣是你的。嗚呼，夫復(fù)何言！此后大家雖一起學(xué)習(xí)、開會(huì)和勞動(dòng)，但心扉閉合，言不由衷，套話、假話當(dāng)頭，心有余悸了。校黨委似乎也看到思想危局，想辦法挽救，發(fā)動(dòng)全校學(xué)生寫大字報(bào)，大鳴大放，幾天幾夜不睡覺，大造聲勢(shì)。記得一位同學(xué)私下說(shuō)過(guò)：你知道我現(xiàn)在最需要什么嗎？讓我好好睡一覺。是呀，大家不睡你怎好睡呢？我們正在絞盡腦汁還是筆下無(wú)言時(shí)，一位女同學(xué)跑來(lái)報(bào)喜，她已經(jīng)寫出１６張大字報(bào)了。大家急忙跑去取經(jīng)，原來(lái)她是一句話寫一張大字報(bào)，又盡是吃飯要排隊(duì)之類，引來(lái)一陣哄堂大笑。她平時(shí)喜歡上臺(tái)演出，總是把大辮子往腦后一甩就開唱，給人滑稽的感覺，可今天這場(chǎng)表演，確實(shí)令人敬佩她那東方朔式的勇敢和機(jī)智。

１９５７年的整風(fēng)急轉(zhuǎn)反右，就像寒流襲來(lái)的一陣狂風(fēng)，摧折了樹木，也刮跑了人們心上的暖氣。一批正直的知識(shí)分子長(zhǎng)期蒙冤受屈，普通人心靈也留下了創(chuàng)傷，其危害莫過(guò)于不敢講真話。這在不久到來(lái)的大躍進(jìn)中就有了報(bào)應(yīng)。糧食奪高產(chǎn)放衛(wèi)星的喜報(bào)震天，卻迎來(lái)全民餓肚子的現(xiàn)實(shí)。我們校園里原來(lái)那么生動(dòng)活潑、如饑似渴的學(xué)習(xí)氛圍，被徹底摧毀了。紅專大辯論，拔白旗，反右傾，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，大學(xué)生都制定什么“力爭(zhēng)當(dāng)一名三級(jí)工人”的紅專計(jì)劃。當(dāng)時(shí)學(xué)校的管理體制是黨委直通年級(jí)學(xué)生黨支部。陳望道校長(zhǎng)屬是中國(guó)第一批馬克思主義者和《共產(chǎn)黨宣言》中譯本第一人，但不是黨委成員。他忙于禮儀會(huì)議，曾自嘲說(shuō)：“陳望道，陳望道，相望于道”。一般教師按規(guī)定上課，無(wú)權(quán)管理學(xué)生。這就把教書與育人分割開，又賦予學(xué)生干部過(guò)多的權(quán)力，甚至由他們決定同學(xué)們的政治命運(yùn)和畢業(yè)分配。例如，一個(gè)語(yǔ)言學(xué)專業(yè)的學(xué)生干部，公然說(shuō)他是每天靠讀報(bào)學(xué)習(xí)的，畢業(yè)時(shí)他是年級(jí)書記就留校任教，不聽話的同學(xué)全被分配到困難地區(qū)去鍛煉。學(xué)校對(duì)人才的評(píng)價(jià)失去了客觀性和公正性。

學(xué)校管理體制的不完善，導(dǎo)致不顧學(xué)校規(guī)律瞎指揮，助長(zhǎng)第一把手急功邀功思想。那幾年復(fù)旦的政治運(yùn)動(dòng)，新花樣歪點(diǎn)子層出不窮，樣樣爭(zhēng)第一，全國(guó)作樣板。后來(lái)材料顯示，當(dāng)初黨中央原定大學(xué)生中不劃右派的，后來(lái)之所以全國(guó)擴(kuò)大化，與幾所學(xué)校的“力爭(zhēng)上游”邀功示范分不開的。大煉鋼鐵樹小高爐，本來(lái)不是校園的事，可這里也搞得轟轟烈烈。那時(shí)大部分同學(xué)下鄉(xiāng)深耕奪高產(chǎn)，留下支部書記一些人在校培訓(xùn)砌小高爐。當(dāng)我們回校時(shí)，他們儼然是技術(shù)員，指揮大家煉鋼。先是到附近百姓家中搜集廢鐵，人家不愿意，幾個(gè)人纏著講道理，另外的人就把舊鐵器悄悄拿走了。后來(lái)是運(yùn)來(lái)優(yōu)質(zhì)的鐵錠，七手八腳把它全拋入了紅紅爐火中。真是“爐火照天地，紅星亂紫煙。赧郎明月夜，歌曲動(dòng)寒川”（借用李白《秋浦歌之十四》）。結(jié)果煉出來(lái)的盡是蜂窩鋼，據(jù)說(shuō)打農(nóng)具都不能用，可是照樣上喜報(bào)，統(tǒng)計(jì)到“超英趕美”戰(zhàn)績(jī)中去。全校上下一片狂熱，坐在屋里幻想共產(chǎn)主義就要到來(lái)了。倒是“大右派”，給潑了一盆冷水。當(dāng)時(shí)有揭發(fā)材料說(shuō)，原校黨委委員、教務(wù)長(zhǎng)兼新聞系主任王中先生，曾把領(lǐng)導(dǎo)們的名字，用諧音法編成打油詩(shī)：“陽(yáng)夕光兮無(wú)常鳴，監(jiān)囚亡靈呼屈冤?！碑嬅骊幧亓钊嗣倾と?。他可能是譏刺領(lǐng)導(dǎo)同志，整天辛苦操勞卻沒有抬頭看路，南轅北轍，把學(xué)校的戰(zhàn)車?yán)搅宋ｋU(xiǎn)深淵，也是調(diào)侃式的一種警示吧，但他這種方式無(wú)人能接受，遭到猛烈的批判。

１９５８年的教育革命是一出鬧劇。一聲令下，停課鬧革命。尚未教過(guò)的課程，叫學(xué)生分組任選一門，自己編寫教材代替上課。一些基礎(chǔ)較好的學(xué)生雖可以自學(xué)其中某一部分，但失去了系統(tǒng)的深造，其他人充當(dāng)下手跑腿的，那只好浪費(fèi)寶貴的時(shí)光。其直接結(jié)果是沖垮了國(guó)家制訂的教學(xué)計(jì)劃。原定五年制要授予“副博士”學(xué)位（蘇聯(lián)的碩士），最后只留給我們一本《記分冊(cè)》作記念。原來(lái)備受推崇的課程和教授，組織學(xué)生大批判之。記得一次黨員會(huì)議上，原系主任郭紹虞教授站起來(lái)說(shuō)：可否讓自己批判自己的學(xué)術(shù)問(wèn)題？當(dāng)即被告知，要正確對(duì)待群眾。實(shí)際上學(xué)術(shù)問(wèn)題只有通過(guò)學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴才能解決，而我們那時(shí)連原著都沒有讀懂，只能亂貼標(biāo)簽，結(jié)果那些富有創(chuàng)見的成果被批判而流產(chǎn)。例如，張世祿教授的《古代漢語(yǔ)》課，自己動(dòng)手編講義（這是當(dāng)年復(fù)旦教學(xué)一大特色），講課深入淺出，活潑生動(dòng)，引人入勝，大受學(xué)生歡迎。他突破原來(lái)單純講語(yǔ)言規(guī)律的教學(xué)體系，精選有趣的古文片段，指導(dǎo)學(xué)生深入語(yǔ)境，從上下文領(lǐng)會(huì)古今詞義和語(yǔ)法差異，然后總結(jié)幾條規(guī)律，使難懂難記的古代漢語(yǔ)化為輕松愉快的學(xué)習(xí)。張先生１９５６年就建立以文選、常用詞、通論三結(jié)合的古代漢語(yǔ)教學(xué)科學(xué)體系，在全國(guó)是首創(chuàng)。北京大學(xué)是１９５９年教學(xué)改革后才采用三結(jié)合體系的。其他院校直到１９６２年，由王力主編全國(guó)許多專家合作高教部認(rèn)定的《古代漢語(yǔ)》通用教材問(wèn)世以后，才逐步改進(jìn)。我畢業(yè)后到高校任《古代漢語(yǔ)》教學(xué)，搜集到好幾所大學(xué)編印的本課程講義，都是單講語(yǔ)言規(guī)律的。據(jù)說(shuō)至今有些院校還舍不得丟掉這一老套套。相比之下，愈顯出張先生當(dāng)年的創(chuàng)新之可貴?？僧?dāng)時(shí)給他的待遇是“張先生在整個(gè)古代漢語(yǔ)選文和他的教學(xué)法上都是貫穿著資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想與方法的”（見《資產(chǎn)階級(jí)語(yǔ)言學(xué)思想批判》，上海教育出版社１９５９年３月）。本來(lái)全國(guó)領(lǐng)先的研究成果就夭折了。

回想復(fù)旦五年生活，真是經(jīng)風(fēng)雨見世面，感慨萬(wàn)千。我們肩負(fù)“向科學(xué)進(jìn)軍”的歷史使命入學(xué)，卻背著“讀書無(wú)用論”的枷鎖離校。我原來(lái)工作七年的戰(zhàn)友，不上大學(xué)的，無(wú)論級(jí)別或工資都比我高一截。８０年代幾次全國(guó)調(diào)工資，偏偏劃線在１９６０年，我們讀五年制的反比四年制的低一檔，所以有人調(diào)侃我：不該上大學(xué)，讀復(fù)旦尤其吃虧。但我權(quán)衡得失覺得還是收獲多：復(fù)旦當(dāng)年的政治運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上是十年文革的預(yù)演，它給了我一定的免疫力。下鄉(xiāng)下廠勞動(dòng)很長(zhǎng)，培養(yǎng)了工農(nóng)感情，也鍛煉了吃苦耐勞的毅力，終身受用。畢竟受過(guò)系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練，讀了很多書，圓了大學(xué)夢(mèng)。特別在許多名流學(xué)者那里，我感受到做學(xué)問(wèn)與做人的風(fēng)范。周谷城先生講課的風(fēng)采，至今歷歷在目。他上課突出重點(diǎn)，講深講透，把形式邏輯融入現(xiàn)實(shí)生活，常拿出他與人辯論的剪報(bào)作例來(lái)分析，反復(fù)強(qiáng)調(diào)任何結(jié)論都已包含在大前提中了。大前提不正確，不管推理怎樣合理，結(jié)論是百分之百錯(cuò)誤。想當(dāng)年的反右或大躍進(jìn)，就因?yàn)榇笄疤釠]有調(diào)查研究清楚，估計(jì)錯(cuò)了，所以結(jié)論不可能正確。他那種堅(jiān)持真理，敢說(shuō)敢頂?shù)男愿?，?jù)說(shuō)在文革中吃足了苦頭。

蔣天樞先生是教書育人的典范，他說(shuō)學(xué)生要挽救一個(gè)是一個(gè)；而對(duì)自己的老師則是終身執(zhí)弟子禮，到老自稱“受業(yè)”。他為清華大學(xué)的導(dǎo)師陳寅恪的文集整理出版，竭盡心力。晚年還數(shù)易其稿，直至病逝前夕還在訂補(bǔ)，編出一部《陳寅恪先生編年事輯》以正視聽。既為報(bào)答師恩，也是為了中國(guó)學(xué)術(shù)。他對(duì)助教章培恒先生，專業(yè)上高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，生活上關(guān)懷備至。他接到一項(xiàng)點(diǎn)校古籍任務(wù)，就約章先生合作。實(shí)際是自己做好以后，請(qǐng)章通讀一遍，稿酬的大部分卻給章先生去買一部局刻本《二十四史》大書。為了青年助教不至于無(wú)錢購(gòu)書而影響進(jìn)修，在大家挨餓肉食品奇缺時(shí)期，蔣先生還把自己三級(jí)教授特殊照顧的肉票分給章先生。而章先生為蔣先生的課作輔導(dǎo)，經(jīng)常深入學(xué)生宿舍，關(guān)心學(xué)生思想。我那時(shí)思想“右傾”受沖擊，常一人向隅，章先生即看在眼里，急在心里。幾十年后，我寫了一本《中華古典詩(shī)歌吟味》請(qǐng)章先生作序，他還提到當(dāng)時(shí)的情景，“看到他一個(gè)人獨(dú)坐燈下，很苦悶的樣子，這印象卻久久不能忘去?！蔽易x后，一股暖流涌上心頭，對(duì)母校的懷念油然而生?？傊?，這種薪盡火傳的事例在復(fù)旦是很多的。正是真誠(chéng)的師生情、學(xué)友誼，維系了百年大學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，在校慶時(shí)最值得回味和慶賀的該是這種難能可貴的人間真情。