佛　手

中央電視臺(tái)關(guān)于同性戀的訪談節(jié)目我錯(cuò)過了，沒有看到。事后才在網(wǎng)站上讀到主持人柴靜就此寫的札記，她回顧鏡頭中一個(gè)片斷：

“醫(yī)生問起你就說是找了小姐?！睆埍贝ń淌趯?duì)要去看病的感染艾滋的同性戀者說，他擔(dān)心會(huì)有麻煩。

柴靜接著介紹，張北川教授是中國(guó)對(duì)同性戀研究最早、最有成績(jī)的學(xué)者，他的話可一點(diǎn)也不多慮。

中國(guó)的同性戀者約有三千萬人，用柴靜的說法，“他們就這樣隱身在我們這個(gè)世界之中”，所以隱身是因?yàn)椴荒鼙┞叮駝t什么樣的境遇都有可能。

這個(gè)嚴(yán)肅的話題，牽涉到主流社會(huì)如何對(duì)待那些另類的生存方式，是寬容，打擊，還是試圖滅絕？

這樣的節(jié)目出現(xiàn)在中央電視臺(tái)，讓人覺得時(shí)代真是進(jìn)步了。

不免想起已過去的大半生中，自己有關(guān)同性戀的若干記憶。寫出來，是想保存一段歷史。

最早知道世上有這么回事，是站在上海街頭看處理犯人的布告，上世紀(jì)六十年代，同性戀行為是犯法的，罪名叫“雞奸”，判得很重。十多歲時(shí)，不知道什么是雞奸，印象中布告上有諸如“經(jīng)常穿戴女人的衣帽”，然后怎么怎么的話。語焉不詳，我也不可能真看懂。

文革期間赴塞上插隊(duì)，三年后到一座師范讀書。同學(xué)里有一對(duì)女同性戀者。她們經(jīng)常就睡在寢室的一張床上。那個(gè)時(shí)代，一個(gè)男同學(xué)和一個(gè)女同學(xué)是絕不敢這樣做的，同性戀者反而可以大膽妄為，因?yàn)橐话闳藢?duì)此無知無識(shí)。

后來其中一個(gè)女同學(xué)從前的同性戀人得知消息，來找她大吵大鬧。才有人往那個(gè)方面猜。但也不過是猜一猜而已。所以在那個(gè)性禁錮很森嚴(yán)的時(shí)代，至少女同性戀者，倒還有在曖昧中活動(dòng)的一點(diǎn)空間，雖然并非出于社會(huì)有意識(shí)的寬容。

畢業(yè)后我被分配到一所縣城的學(xué)校教書。

這所不大的學(xué)校，有個(gè)小小的圖書館，由一位胖胖的女老師兼管著。電影院有個(gè)賣票的女人常去那里，兩人非常親密，與一般同性間的友誼不同的是，時(shí)常吵架，但吵過又好了。

這兩個(gè)女人歲數(shù)都在三四十之間，有各自的家庭與孩子。

誰也不知道發(fā)生了什么，有一天，那個(gè)買票女人的丈夫突然開槍自殺。

如果說這種同性戀關(guān)系于社會(huì)并無大礙，對(duì)當(dāng)事者的影響就遠(yuǎn)非如此了。我現(xiàn)在猜想，那個(gè)女人是雙性戀吧？或者此前就是同性戀，只是出于無奈才與男人結(jié)婚的，一旦遇到合適的對(duì)象，感情噴發(fā)而出，與丈夫的正常關(guān)系就難以維持了。

此事要是發(fā)生在現(xiàn)在，離婚便罷了。但那個(gè)時(shí)代，這就意味著道德敗壞。她的丈夫作為一個(gè)警務(wù)人員，不愿擔(dān)此惡名，但家庭關(guān)系變得實(shí)在無法忍受了，不得已出此下策。從選擇自盡的方式來看，他仍愛著妻子。

即使悲劇發(fā)生后，社會(huì)輿論也沒往這個(gè)方向去猜測(cè)，所以有關(guān)當(dāng)事人并沒受什么牽連，但閑言碎語還是有的。

對(duì)于同性戀者，這福焉非福？想到不過百多年前的清朝，同性戀還是一樁相當(dāng)公開甚至許多貴族偏嗜的玩意兒，不能不令人感嘆世風(fēng)變化可以如此之巨。

有個(gè)下鄉(xiāng)時(shí)的插兄，長(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉，因?yàn)閷曳复蚣芤活惖氖聝?，多次被拘。他告訴我，在那種地方，經(jīng)常成為同性戀侵犯的對(duì)象。

他不是同性戀者，又能打，是否遭受過侵犯，沒聽他說起，也不便問，始終不得而知。

后來我到呼和浩特工作，聽說某歌舞團(tuán)的作曲就是個(gè)同性戀者，他家是個(gè)活動(dòng)據(jù)點(diǎn)，經(jīng)常有美男出沒。大約因?yàn)樯矸莸脑虬?，盡管大家都知道他的性取向，這種生活方式并沒有受到多少干擾。

不知道如果發(fā)生在內(nèi)地，后果會(huì)怎樣。塞上少數(shù)民族聚居，對(duì)性的寬容度還是要大一些。

我南歸后，又到了一所學(xué)校教書。有個(gè)女學(xué)生，因?yàn)橥詰偈伲瑢?shí)在痛苦不已，寫信向我傾訴。她并沒有多少自覺，更多的恐怕是一種依戀的感情，只是非常濃烈，乃至寧愿自己不吃飯，省下錢來給那個(gè)依戀的對(duì)象買好吃的。

那個(gè)對(duì)象不理她了，她無法忍受。

接到信，我頗踟躕于如何回復(fù)，告訴她這是同性戀傾向？那么，又如何告訴她應(yīng)當(dāng)怎么辦？一般老師，也許會(huì)勸她規(guī)避這種傾向。但我那時(shí)已知道同性戀有生理基礎(chǔ)，這樣做未免太殘酷。

此前我還聽熟人講過一個(gè)女同性戀者的處境，她明白地知道自己的性傾向，無法遏制，又囿于社會(huì)壓力，不敢大膽妄為，痛苦得想死。

同性戀者的艱難處境，自己因此有較深體會(huì)。

這已到了上世紀(jì)九十年代初，而同性戀問題仍是禁區(qū)。

我就此事寫過短文，大意是說對(duì)同性戀要寬容，找了多家報(bào)刊，都不敢登。

接著才看到王小波與李銀河寫的《他們》，這是國(guó)內(nèi)差不多最早有關(guān)同性戀的正式出版物，讓我大開眼界。直到進(jìn)入新世紀(jì)后，中國(guó)的同性戀問題才慢慢浮出水面。法規(guī)雖仍沒有多少變化，但在實(shí)際執(zhí)行中，松了。然而在一個(gè)很大的范圍里，同性戀者的境況仍十分艱難。柴靜的札記里就寫到這樣一些事例：

一個(gè)患了艾滋病的男孩子，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生知道他的同性戀身份后拒絕醫(yī)治他。

他說那個(gè)診所有很多妓女，醫(yī)生都治。但就是不給他治：“你不嫌丟人啊，你這種人在社會(huì)上將來怎么辦？”他在醫(yī)生面前跪下了，也沒有用。

一個(gè)母親帶著一個(gè)剛剛２０歲的孩子找醫(yī)生，她的孩子是同性戀者，那個(gè)母親說“我早知這樣，他生下來我就該把他掐死”。

柴靜說：這些同性戀者“和每個(gè)人一樣，工作，上學(xué)，努力活著，但他們不能公開身份，他們當(dāng)中９０％不得不與異性結(jié)婚。他們大多建立情感的社交場(chǎng)所是在公廁或是浴池，但那樣的地方不大可能產(chǎn)生愛情，只能產(chǎn)生性行為，而且是在陌生人之間”。

艾滋病在同性戀者之間傳播速度快，這是重要原因。

而“同性戀是先天基因決定的，幾十種羚羊類動(dòng)物里面，也觀察到同性之間的性行為了，還觀察到依戀現(xiàn)象”。張北川教授如是說。

但在２００１年之前，《中國(guó)精神障礙分類與診斷標(biāo)準(zhǔn)》將同性戀視為疾病。

有一個(gè)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，在中國(guó)，有３０％到４０％的同性戀者有強(qiáng)烈的自殺念頭，９％到１３％的人有過自殺行為。這個(gè)比例太高了。

在節(jié)目中，柴靜忍不住問一個(gè)叫崔子恩的采訪對(duì)象（他是中國(guó)電影學(xué)院的教授，自愿公開其同性戀身份）：“有一些東西對(duì)同性戀者來說比生命還要重要么？”

“對(duì)?！?/p>

“是什么？”

“愛情、自由、公開的表達(dá)自己的身份的這樣的空氣、空間。”

“假如不能提供呢？”

“不能夠提供，這種壓制，這種痛苦、絕望就會(huì)一直持續(xù)下去，就成為社會(huì)的一塊永遠(yuǎn)解決不了的痼疾。實(shí)際上人類是一個(gè)集體，任何一個(gè)細(xì)胞，任何一個(gè)肢體壞死了，這個(gè)人類也就壞死了，比如說一個(gè)癌癥患者，他的某一個(gè)臟器出現(xiàn)了問題，那么這個(gè)臟器就會(huì)導(dǎo)致他整個(gè)生命的消失。同性戀也是人類的一個(gè)臟器，很重要的一個(gè)臟器，在我看來?！?/p>

人類不能不是一個(gè)整體。我也這樣認(rèn)為，讓我們都能夠從這個(gè)高度上來認(rèn)識(shí)同性戀問題。

但現(xiàn)在，如果那個(gè)當(dāng)年的學(xué)生再給我寫信，自己恐怕仍不敢對(duì)她說：“大膽地去追求你自己的愛吧?！鼻闆r雖然在改善，但我還沒有這么大的信心。

最后說一說自己。我沒有同性戀傾向，很久以前，對(duì)同性戀行為有一種本能的反感，覺得一個(gè)男人怎么可能愛另一個(gè)男人？

現(xiàn)在我仍沒有同性戀傾向，但對(duì)同性戀行為卻有些能夠體會(huì)了。這并非出于道義上的寬容，也不僅僅是理論上的認(rèn)識(shí)，而是可以感覺到這么一種行為本身蘊(yùn)含著的美好。也不知道變化如何來的，是因?yàn)榻陙斫佑|相關(guān)內(nèi)容的影視作品多了，人對(duì)熟悉的東西更能夠見容？

前幾年，讀美國(guó)性學(xué)家金賽的傳記。他原先也沒有同性戀傾向，但在深入研究男人與女人性行為的過程中，（研究方法之一，是實(shí)驗(yàn)，除采訪當(dāng)事人之外，研究所里的同人也成為試驗(yàn)的對(duì)象和參與者）漸漸滋生了同性戀傾向?；蛘?，雙性戀的根子，本來就埋藏在差不多每個(gè)人的身體里面？

就在寫完這篇文章的當(dāng)夜，我平生第一次做了一個(gè)這樣的性夢(mèng)，出現(xiàn)在夢(mèng)中的性對(duì)象是個(gè)同性，他吻我，然后想有進(jìn)一步的作為，我未能如他愿。

不知道這個(gè)夢(mèng)的出現(xiàn)有什么意思。

幾天后，中央臺(tái)這檔節(jié)目重播，我看了。