張未平

多少年來，總有一股揪心裂肺的自責，對于已經(jīng)長眠于地下的岳母。

時隱時現(xiàn)的自責，隨著女兒漸漸長大，不停地詢問姥姥長得什么模樣而愈加強烈。

十年前，想想，也只是眼前。

女兒已出生四個月了。

顛簸四個多小時后，回到妻的老家汾東縣。妻一看到我很激動，“快看你的寶貝女兒，她都會翻身了?！逼鋾r，女兒躺在姥姥的炕頭上，兩條小腿正不停地蹬著，小腳丫翹著，隔一會兒不滿足于仰面，側(cè)過身，用一條小腿撐了炕面，爾后又用力將自己翻過來，平平地趴在炕面上?？墒?，由于身子壓了的雙手無法抽出，張開小口哭起來。翻過來，又啃著小拳頭，咿咿呀呀。

稍頃，妻的喜悅里顯出一絲憂慮，她明白我這次的回來意味著什么，四個月的產(chǎn)假期已經(jīng)到了，該回去上班了。她不忍接受與四個月的女兒分離的痛苦，一雙大眼睛里淚水充溢，打著轉(zhuǎn)兒。妻后來說：你們做男人的永遠體會不到做母親的那種生離死別的痛苦，那感覺比剜肉還要痛。

看著妻子懷抱女兒眼圈發(fā)紅，難舍難分的樣子，岳母說：“你們走吧，娃娃照看有我呢。放一百個心，你們下次回來一準兒胖乎乎的?！?/p>

妻懷著上下不安的心情離開窯院，走幾步一回頭。岳母抱著女兒一直立在窯垴上，像一座黑色的銅像。我們一直在羊腸小路上走著，那黑點一直立在那兒，轉(zhuǎn)過山嘴上了汽車，那黑點依然立在那里。

婚前的一個早春時節(jié)，剛下過的一場雪還沒有完全開化。我與未婚妻坐在一臺三輪車上，在三十里的山路上一直顛簸了半天的時間，到她家村子時，已是傍晚時分。岳母急著招呼：“這天氣，凍壞了，快，上炕歇著吧?！痹滥赣昧硕昼娮隽艘诲亾{面條，菜是豆角炒雞蛋。我已餓得肚子咕咕叫，也不管不顧別人笑話，一口氣吃了三大碗干面。岳母一碗一碗看著我吃完，眼中閃過一絲亮光，高興地說出一句：“結(jié)實。”飯罷，一談到正事，說到兩家一南一北相距數(shù)百里時，岳母的眼光暗淡下來，臉轉(zhuǎn)向窗外墻頭上的殘雪，悠悠地輕嘆出一句：遠噢。

這年夏天，畢業(yè)到報到這段時間里，妻一直呆在老家與岳母廝守。一個月以后，我還是從岳母手中將她的寶貝女兒帶走了。臨行前，老人家哭了整整一晚上。她說：“我怕是一輩子也去不了你們的家瞅瞅了。”這話，竟成了一句讖語。岳母一直患有嚴重的高血壓，出門坐車對她來說，無疑是最痛苦的一件事情，她一輩子都出不了遠門。遺憾的是我一直沒有想到要帶她出來到省城的大醫(yī)院來看看病，只想她不能出門就不要出來，呆在家里也好。

岳母是家里一根頂梁柱，一直支撐著這個家。妻的三爺患腦血栓，躺在炕上一動也不能動，吃喝拉撒全在家里。岳母煮茶弄飯，端屎倒尿，忙里忙外，伺候的十分周到。三爺雖然又聾又啞，躺在病床上，可他心里什么都明白，沒人時悄悄地用頭撞墻。三爺走的時候臉色非常祥和，帶著稱心滿意的舒坦。三爺孤身一生，岳父是過繼的。

岳母做豆腐的名氣，鄰坊村無人不知無人不曉。別人，都是一斤黃豆做三四斤豆腐，岳母從來都是一斤豆子做二斤七兩。別人點豆腐用石膏，她卻用自制的苦鹵。苦鹵，是她與岳父到十幾里外的鹽堿地里刮回來，在鍋里熬煮沉淀制成的。岳母的豆腐生意紅火，熬一次的水做不了多久，又得出去。

有時，我坐在燈光下，岳母的影子就閃現(xiàn)在我的眼前。人們總說女婿在丈母娘家最好少呆，可我至今仍不明白，我總能在岳母家呆上十天半月后臨走時還戀戀不舍。我出身農(nóng)家，自小練就一副好身骨，在岳母家也算個勞力，逢各種活兒總是搶著干，這是我融入這個家庭的一個重要原因，她們早把我當作兒子看待了。

那一個夏天，我們再次回到了汾東縣。正逢麥收時節(jié)，黃熟的麥浪覆蓋了晉南的滿坡遍野，我也拎起了一柄鐮刀。麥罷的一天晚上，我吞吞吐吐地對岳母說：“媽，我想接琳琳走?！痹滥刚е畠憾盒?，起先沒反應(yīng)，隨后打個愣怔，笑容立刻僵在臉上，抱了孩子坐在炕上，貼在粉嫩的臉上靜了幾分鐘，一股淚水從她眼中涌出，又順著她的臉頰滑落到地上。女兒用胖嘟嘟的小手將淚水抓得四處飛濺。岳母抱著女兒出去了。

這好比是橫刀奪愛，而我正是這操刀者，并已將刀漸漸地舉起。

岳母紅著眼眶從門外走回來，說：“孩子這幾天一直病著，等病好了再走不遲?！?/p>

我不加思索地說：“我們那兒有醫(yī)院，藥也全?！?/p>

岳母黑沉了臉不再理我，又抱著女兒走了出去。我低了頭，再也不敢抬起。妻后來說，媽帶了外孫女出去后，在院子里哭著罵：“狗，狗，一條喂不熟的狗！”當晚，我卻看見岳母在默默地收拾女兒的小小行裝。

第二天，天色剛亮，岳母就喊我，她紅著眼睛沉著臉將飯菜端到我跟前，低著頭看著地面不理我，然后又走了出去。上路時，她從一個鐵盒內(nèi)拿出一條銀制的長命鎖戴在女兒脖子上，又用紅線綁了一百元錢也掛上，抱著女兒親了又親。女兒也似乎知道要離別，放了嗓門大哭。岳母紅著眼說：“外孫子都是狗，吃飽了就走，走吧?！睋]揮手，背過身，輕聲啜泣起來。

車已經(jīng)起動，她追著跑了幾步，盯了我大聲吼道：“娘母倆兒有個不好活，我跟你沒完。”我笑了，她又大聲對妻說：“俺娃鼻孔小，記著掏鼻涕；俺娃血熱，要多喝水?！逼薇е畠?，兩只眼角掛著長長的淚線。岳母仍然跟著車跑，妻大聲說：“媽，你回吧！”車拖著一條黃尾漸漸地爬上山頭時，我看到岳母已立在鄰居的窯垴上，手里拿著一條白毛巾高高地舉起，遠遠地，映成了朝霞的紅色。

外孫女走后，岳母一天天盼著她回來。其間我們回過幾次，每次將照片帶回，她不停地看了又看，對著照片親了又親?？赐曛罂偸菗u搖頭說：“這只是個影影，見不到人啊?！?/p>

日日夜夜地思念，終于得了確信。新世紀第一年，我們打電話說，將帶女兒一起回去。岳母竟高興地與小孩子一般，整日整夜睡不著，一遍遍地坐在窯垴上，反復(fù)與別人嘮叨：俺琳琳要回來了。

教人詛咒的一個晚上，正在煤氣灶前做飯的妻子心情異常煩躁，一向牢靠的油煙機接油盤“嘩”地砸下來，濺了一身。妻在心情不安中剛吃畢飯，一陣急促的電話鈴聲響起，妻接過電話。妻妹的哭聲傳來：“咱媽沒了?！逼薏幌嘈?，她一向健壯的媽，怎么會沒了呢？一個支撐整個家庭的頂梁柱，怎么會頃刻間折斷呢？她依然不信，懷著焦急的心情問著，然而聽到一片哭泣聲，妻扔了電話，“哇”地哭起來，“媽呀，媽呀,你不等啊,只差兩天，只差兩天??！”我趕過去，妻已經(jīng)淚流滿面，昏死過去，我掐了人中，剛緩過來又昏過去。

岳母剛過五十，不該走的年齡??！幾番幾次，妻恢復(fù)正常，淚水像河水一樣淌了開來。我與妻相擁著哭了整整一夜。這一夜，妻歸心似箭，心早飛到了相隔幾百里以外的汾東。

事后我們得知，岳母孤身一個人站到窯垴頭朝村外的大路上眺望，突然間一頭栽倒，呼喚鄰居快去叫岳父。一個小孩跑到地里喚回了正在鋤谷的岳父。岳父抱著岳母回到家中，扶著她慢慢地平躺到炕上。岳母很痛苦地說，她的頭疼得很厲害。又過了幾分鐘，她說她眼前一片漆黑，什么都看不到。話沒說完，已沒有任何聲息了。岳母靜靜地躺在岳父的懷抱里，再也沒有起來。

少了岳母的家，如塌了天一般。岳父不擅經(jīng)營，不會精打細算，他像一頭牛，是個一味低頭苦干的人，突然抽去了撐天的柱子，這片天將如何撐起呢？岳母生前是村里出了名的“能人”，依靠她的精打細算，家里蓋了八孔窯洞，過上了好日子，成了村里首屈一指的殷實人家。這一切，如一臺正在歡叫運行的機器，突然間斷了電，變得無聲無息了。

我，將背負著一生的自責與遺憾，如果當時我不接走女兒，她也許不會有那么多的期待；如果我在每次回家期間，將女兒帶上，她也許不會有那么多的思念；如果我?guī)б慌_攝像機，將女兒的一切攝下，她也許不會有那么多的焦慮；如果……

如今，徒喚奈何的我，只能從遠方移來三株翠柏，栽到岳母的墳前。