逄春階

我看到今年第9期《山西文學(xué)》上，有篇懷念啟功先生的文章《人去往事更隨風(fēng)》，作者叫張恩和。文章寫得一般，尤其這個(gè)標(biāo)題，沒有半點(diǎn)個(gè)性，匠氣十足。但其中講的一個(gè)故事倒很有意思。姑錄于此：“通常，人們都說先生(指啟功先生——階按)為人隨和，這是不錯(cuò)的。其實(shí)先生為人，也有不隨和的一面;一般人只看到先生的外圓，未看到先生的內(nèi)方。一句話，先生也有他自己做人的原則。譬如求他寫字，前面說到他幾乎是來者不拒，有求必應(yīng)，但有時(shí)他也硬是不顧人家面子，就是不答應(yīng)。記得他對(duì)我說過三次，一次是香港某名導(dǎo)演連著拍兩部清宮戲，請(qǐng)他題寫片名，他堅(jiān)決拒絕；一次是末代皇后婉容的老家來人請(qǐng)他題碑，他也沒有同意；還有一次是一位空軍高官派秘書向他求字，也被他直言辭回。在說起這些事時(shí)，先生心情仍不平靜，說：‘他們都把我看成什么人了，想讓我寫什么我就得寫什么?特別是說到那次拒絕為某空軍高官寫字，他對(duì)高官的秘書說：‘我不寫你們會(huì)不會(huì)派飛機(jī)來炸我?那位秘書一時(shí)摸不著頭腦，連說：‘哪能哪能!先生說那就不寫了。先生在向我轉(zhuǎn)述當(dāng)時(shí)的情景時(shí)，流露一絲‘得意的神氣，讓我感到他就像天真無邪的赤子，使了一回性子，也得到了一次‘勝利?！?/p>

有意思的是，在同一期《山西文學(xué)》上我看到該刊主編韓石山先生跟張恩和先生的通信。張先生說自己寫的文章發(fā)表時(shí)請(qǐng)留原貌，韓主編是這樣答復(fù)的：“請(qǐng)放心，不會(huì)改的。那樣的地方，要是多些就更好了。比如拒絕空軍高官的索字。那位高官太不懂事，派秘書來要，啟先生怎么會(huì)給?要是他自己坐上直升飛機(jī)來，就是幽默，就是討老人家高興了。陸地的官坐小轎車，他是空中的官，當(dāng)然要坐小飛機(jī)了。這么給啟先生一說，還不把啟先生樂壞了?！?/p>

竊以為，韓石山先生對(duì)啟功先生拒絕高官索字的解釋是有一定道理的。不管怎么說，啟功先生也是海內(nèi)外知名的書法家，那位空軍高官太不拿啟功先生當(dāng)盤菜了，居然讓小秘書前往。高官因位高而覺得無所不能，不就是要幅字嘛!那有何難!沒想到遇上了個(gè)倔老頭，就是不給寫。

先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。啟先生的拒絕，拒出一種骨氣。遍覽輿內(nèi)，能有啟先生敢拒高官之舉者，幾稀矣。作家筱敏在《誠(chéng)實(shí)與否，這是一個(gè)問題》的文章中說：“許多藝術(shù)家把自己賣得很賤。”話是刻薄了點(diǎn)兒，卻是事實(shí)。有位文化界的朋友說，有的畫家書法家見了高官就激動(dòng)得哭，叫人懷疑他們的脊椎還長(zhǎng)沒長(zhǎng)在身上。

當(dāng)然，啟先生也不可能凡高官都拒絕，他肯定也給高官寫過字。我有一種猜測(cè)，就是那位空軍高官求字那天，啟先生精神狀態(tài)不佳。比如夜里做了個(gè)噩夢(mèng)，早上還縈繞在心頭，揮之不去；比如接了個(gè)電話，電話那頭傲慢無理； 比如買到了假冒偽劣產(chǎn)品，心情懊惱；比如查一本什么書而怎么也查不到，心里煩躁；比如昨日索字的太多，而疲憊不堪。反正是不在狀態(tài)。而這時(shí)，空軍高官的秘書敲門了。敲得真不是時(shí)候?？哲姼吖俨徽继鞎r(shí)也!

假如這個(gè)高官，先是不談索字，而是聲言慕啟先生大名想請(qǐng)啟先生到空軍基地看看，啟先生是個(gè)喜歡玩的人，一高興了，恭敬不如從命，那就去吧。在基地看看飛機(jī)的起起落落，心情高興了，還可以坐到軍用飛機(jī)上到藍(lán)天逛逛。下到地上，如果筆墨一伺候，那字不就來了嘛。在基地寫，跟在啟先生家里寫，不是一樣嗎?君不見，那些大書法家，不都是被那些賓館請(qǐng)去，管吃管喝的，住上十天半月的，最后留下幾幅墨寶而走之?高官索字于啟先生家中，地不利也!

兵法云：知彼知己，百戰(zhàn)不殆。這位空軍高官肯定熟知兵法，怎么在索字上偏偏忘了呢?你不了解啟先生，怎么能夠贏得啟先生的字呢?啟先生是個(gè)很隨和的人，你只要稍微一謙恭，他就聽您擺布了。據(jù)說，有人拿著假冒啟先生的字找他，問他字寫得怎么樣?啟先生說，比我寫得好。人家就說了，假冒你而賺錢，你可以告他。啟先生說：“都得吃飯嘛!”啟先生就是這么個(gè)品性。他都能原諒假冒!你個(gè)高官，只知道跟自己的上級(jí)或下級(jí)打交道，真是秀才遇到兵，有理說不清了。人和也不占，豈能贏乎!

老先生的隨和是有條件的。說是有求必應(yīng)，那是不可能的。他有他的自尊。比如有引車賣漿者流，去敲門索字。我想啟先生一般也不會(huì)揮毫潑墨的吧？

當(dāng)然了，如果在抗戰(zhàn)時(shí)期，啟先生心情肯定壓抑，但如果空軍高官派秘書去求啟先生寫一幅“保種圖存，殺滅倭寇”，啟先生絕對(duì)會(huì)立即潑墨的。高官彼時(shí)是為了民族利益而求，而現(xiàn)在是為了自己而求。求字的目的殊異也。

讀罷張恩和先生和韓石山先生的文字，我還有個(gè)擔(dān)心。擔(dān)心什么呢?擔(dān)心高官的小秘書。你想啊，領(lǐng)導(dǎo)安排你去完成索字的任務(wù)，軍令如山哪!小秘書一定給領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)敬禮：“請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心!保證完成任務(wù)?！笨墒?，倔老頭沒讓他的任務(wù)完成，小秘書怎么好回去交差呀?我猜測(cè)，如果小秘書靈機(jī)一動(dòng)，到書畫市場(chǎng)上去買一幅啟功的字，就說是親眼看到啟先生寫的，空軍高官肯定高興壞了。只怕買到了假貨。而遇到了榆木疙瘩秘書，回去如實(shí)相告，首長(zhǎng)肯定不高興，把氣發(fā)在秘書身上：“干什么吃的?連幅字都求不來?！毙∶貢w就有問題了。啟先生啊!你的罪過大了!你這一發(fā)脾氣，傷及無辜，禍及小秘書了。早知如此，您倒是寫了罷!