［美］劉炎平

友人自國(guó)內(nèi)來,說給我?guī)矸菁亦l(xiāng)土產(chǎn)。 我以為不是稷山棗就是忻州黃, 沒想到亮出來的卻是作家董應(yīng)南的新書《農(nóng)子》。

果然是地地道道的家鄉(xiāng)土產(chǎn): 封底封面上的山川農(nóng)舍,立時(shí)把人的思緒牽回到熟悉的黃土高原。土得掉渣而又親切無比的人物名字,勾起了說不完道不盡的鄉(xiāng)情回憶。那原汁原味, 生動(dòng)傳神的農(nóng)家語言,使人感到似乎又回到了闊別多年的鄉(xiāng)親父老中間。

一部《農(nóng)子》,真把晉南老家的風(fēng)土人情和盤托到我面前來了。

這是一部立意新穎、結(jié)構(gòu)獨(dú)特的長(zhǎng)篇小說。全書以好收老漢、麥囤、農(nóng)子祖孫三代的足跡為經(jīng)梳理歷史,又以農(nóng)子的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷和感情生活為緯編織故事。活躍在書中的主要人物,竟是一對(duì)尿不到一個(gè)壺里卻又在感情生活上糾葛纏繞的同父異母親兄弟，和兩個(gè)彈不到一根弦上卻交織著一個(gè)共同心上人的親姐妹。這種盤根錯(cuò)節(jié)的復(fù)雜架構(gòu),使書中的故事情節(jié)峰回路轉(zhuǎn),起伏跌宕,高潮迭出,看得人眼花繚亂,應(yīng)接不暇。

我?guī)缀跏且豢跉獍阉x完的。掩卷沉思,只覺得書中許多人物還在眼前閃現(xiàn)。首先是搭著“封建社會(huì)的末班車”來到人間的好收老漢。他那被削掉的辮子,深藏箱底偶爾偷偷加身的袍子,“走路也捂著屁股”的神態(tài),和一心想要“帶把的小子”來壯大自己送葬隊(duì)伍的強(qiáng)烈愿望,都令現(xiàn)代人忍俊不禁。可憐這位噱頭十足的前清老人被歷史車輪從身上碾來碾去,被雄心萬丈帶領(lǐng)群眾“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的兒子和豪氣干云率領(lǐng)村民共同致富的孫子折磨得身心交瘁,最后心不甘情不愿地溘然長(zhǎng)逝。那一路坎坷，一路貧窮，一路提心吊膽,讀起來著實(shí)令人動(dòng)容。而好收老漢對(duì)世界的要求卑微而又極易被滿足,人又富有幽默感，每得好處必書寫對(duì)聯(lián)以發(fā)抒胸懷。 他那些打油詩式的功德頌聯(lián),讓人讀過之后既啞然失笑又心意難平。如此善良淳樸的一介草民在中國(guó)農(nóng)村有千千萬萬,包括我過世多年的父親。

兒子麥囤的經(jīng)歷多姿多彩卻命運(yùn)多蹇。他當(dāng)過社長(zhǎng)，有過情人,娶過媳婦,有兩個(gè)兒子,感情生活一波三折；在大躍進(jìn)年代曾身披鎧甲背插帥旗頭戴花翎站在高臺(tái)上指揮“作戰(zhàn)”,“文革”中被憤怒的村民砸斷左腿；改革開放后他成為農(nóng)子率眾致富的后臺(tái)、軍師和左右手；但在農(nóng)子的事業(yè)蓬勃發(fā)展之際,卻眼看一個(gè)兒子因“非法集資”被送上法庭,一個(gè)兒子因坑蒙拐騙被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。他與錯(cuò)誤時(shí)代和時(shí)代錯(cuò)誤相互依存,糾纏不清,每次都處在漩渦中心。時(shí)也?命也?幸與不幸?其喜怒哀樂處處引起同代人的共鳴。書中許多連臺(tái)好戲都圍繞著麥囤展開,透過坎坷世事,離合悲歡,抒寫出人性的復(fù)雜和深刻。

孫子農(nóng)子是本書的明星人物。這個(gè)“吃土屙泥”長(zhǎng)大的農(nóng)民之子，農(nóng)家情結(jié)根深蒂固。當(dāng)“一塊田地”VS“一副棺材”祖祖輩輩傳到他時(shí)，適逢中國(guó)改革開放，他渴求“換個(gè)活法”的強(qiáng)烈愿望促使他無意中肩負(fù)起了時(shí)代的使命,在率領(lǐng)村民共同致富的事業(yè)中大顯身手。他為人正派,心地善良，頭腦清晰，處事果斷,對(duì)商機(jī)有一種天然的敏感，看準(zhǔn)機(jī)會(huì)便抓緊不放。那種雷厲風(fēng)行,義無反顧,不達(dá)目的誓不罷休的作風(fēng)和氣魄,委實(shí)讓人領(lǐng)略到了新時(shí)期創(chuàng)業(yè)者的可貴特色。

從歷史角度看，農(nóng)子有許多超乎常人的思維,可以說是驚世駭俗的思想和行為,并非與生俱來或異想天開,而是在吸取前輩經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中痛定思變,度義而后動(dòng)。書中特別辟出“爺爺走過的路不能再走”和“爸爸選的那條路也沒走通”兩章總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),實(shí)際上概括了二十世紀(jì)八十年代以前中國(guó)農(nóng)村所經(jīng)歷過的巨大變革,形象地指出只有改革開放才是今后惟一的出路。父親麥囤的曲折經(jīng)歷對(duì)農(nóng)子更有教育意義。有這樣一位“挨過扁擔(dān)知肉疼”的“活化石”現(xiàn)身說法，對(duì)農(nóng)子來說，無疑是一筆不可多得的寶貴財(cái)產(chǎn)。父親的經(jīng)驗(yàn)，父親的教訓(xùn)，父親的感慨，父親的得失，為農(nóng)子書寫了一本特殊的圣經(jīng)。正是在這些歷史經(jīng)驗(yàn)的啟發(fā)下,農(nóng)子才堅(jiān)定地選擇了一條不同的道路,一路走來，風(fēng)塵仆仆，曲曲折折,跌跌撞撞,使人倍感創(chuàng)業(yè)的艱辛,也深信這個(gè)潛能十足的弄潮兒一定會(huì)掀起更大的驚濤駭浪。作者在他的事業(yè)正蓬勃發(fā)展之際戛然住筆，給我們留下了無限的想象空間。

農(nóng)子的幸運(yùn)不光是他事業(yè)發(fā)展遇到天賜良機(jī)，感情生活也豐富曲折,可以說是沿途芳草比比皆是。他的妻子李芳敢愛敢恨，敢做敢為，又知情知理,知退知進(jìn)。她對(duì)丈夫溫婉寬容而不遷就,在流言蜚語面前動(dòng)心動(dòng)腦而不動(dòng)聲色,有情敵自遠(yuǎn)方來仍能寬宏大度地以禮相待。正如作者所說，她是個(gè)智慧型現(xiàn)代化的賢妻良母。

在廣州結(jié)識(shí)的富豪女兒阿桂屬于當(dāng)今社會(huì)的生活貴族、文化貴族和精神貴族。她閱盡千枝萬桿不知所棲,好不容易遇到農(nóng)子這個(gè)心儀的對(duì)象，卻發(fā)現(xiàn)自己遲了半拍。在理智地為農(nóng)子放行后，卻又遠(yuǎn)涉萬水千山介入農(nóng)子家庭。這種鍥而不舍的苦心追求,反映出當(dāng)代“三高”女性高處不勝寒的凄涼和無奈。李芳的姐姐金樣是農(nóng) 子的初戀情人,兩人青梅竹馬卻失之交臂。金樣不是不懂愛情，也不是不愛農(nóng)子,只是看不到農(nóng)子的“錢圖”和前途而與農(nóng)子忍痛分手,最后遇人不淑，遭到捉弄，令人感嘆唏噓。她其實(shí)也沒有錯(cuò),只是太“現(xiàn)實(shí)”了一點(diǎn),“現(xiàn)實(shí)”得連她自己也后悔莫及。這樣的世俗女子我們?cè)谏钪锌梢钥吹匠汕先f,她們其實(shí)還沒有自立,沒有真正掌握自己的命運(yùn)。

難得的是,作者在處理這種彼此交錯(cuò),牽腸掛肚的“四角關(guān)系”時(shí),文字非?！靶l(wèi)生”。他把年輕人纏綿細(xì)膩的感情交流寫得既熱烈奔放又莊重深沉,在情色橫流的當(dāng)今文壇為我們保留了一方凈土。與上述各種各色人物相比較,尖尖、趙大碗及胡鄉(xiāng)長(zhǎng)等幾個(gè)負(fù)面人物形象,則顯得有點(diǎn)單薄。如對(duì)農(nóng)子的半拉子兄弟尖尖的描寫就顯得掉以輕心,沒有把這個(gè)隨母親后嫁的私生子成長(zhǎng)變“壞”的曲折經(jīng)歷和心理路程挖掘出來。他和農(nóng)子間的互動(dòng)也略顯簡(jiǎn)單化。當(dāng)兩個(gè)明爭(zhēng)暗斗的對(duì)手發(fā)現(xiàn)他們居然是明兄暗弟時(shí),那種五味雜陳的感情宣泄,最能體現(xiàn)人性的復(fù)雜和深刻,可惜作者沒有給他們留下充分展現(xiàn)內(nèi)心世界的機(jī)會(huì)。

趙大碗的攀比心理和失衡表現(xiàn)具有一定代表性,實(shí)際上是傳統(tǒng)的均富思想被扭曲的表現(xiàn)。他的一系列反常舉動(dòng)都發(fā)韌于此,且在一定條件下可轉(zhuǎn)化為仇富行為,做出許多傷天害理的事情來。均富思想本身并沒有錯(cuò),它實(shí)際上是人人平等的思想觀念在物質(zhì)方面的具體體現(xiàn)。攀比心理也是中國(guó)國(guó)民素質(zhì)的一大要素,古人所說見賢思齊其實(shí)就是精神攀比?！耙姼凰箭R”可以說是物質(zhì)攀比。二者本來都是社會(huì)發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力,但處理不當(dāng)就可能形成反動(dòng)力,對(duì)社會(huì)造成一定損害。趙大碗的行為就屬于此類。作者對(duì)趙大碗的所作所為鞭撻有余,對(duì)他的精神世界剖析不足。這也是本書的一點(diǎn)不足。

但統(tǒng)觀全書,我們?nèi)匀豢梢钥吹?它的立意確實(shí)新穎獨(dú)特,高就高在農(nóng)子的發(fā)跡軌道上：由農(nóng)村到城市,再由城市回歸農(nóng)村。表面上看起來是由終而始,實(shí)際上是一種螺旋式上升。它深刻揭示了中國(guó)億萬農(nóng)民的根本歸宿:農(nóng)村既是他們安身立命的大本營(yíng),又是他們施展才能的用武之地。農(nóng)子雖然悲壯地走了一次“西口”（南下），但是他經(jīng)商而不棄農(nóng)，并在實(shí)踐中努力摸索新的方式來駕馭土地，在人和土地之間建立起科學(xué)、互惠的互動(dòng)關(guān)系。他的致富網(wǎng)絡(luò)不僅涵蓋農(nóng)村而且擴(kuò)及城市,并且還在向國(guó)外發(fā)展,這種嶄新的創(chuàng)業(yè)格局也是前所未有的。

一部《農(nóng)子》牽動(dòng)起我的萬種鄉(xiāng)情,既為家鄉(xiāng)的巨大變化高興,又替農(nóng)子致富事業(yè)操心: 農(nóng)子和他的團(tuán)隊(duì)下一步該邁向何處?外村的幾千畝土地能不能承包?國(guó)際市場(chǎng)如何打入?領(lǐng)導(dǎo)換班對(duì)他們有沒有影響?他們能否繼續(xù)得到“上邊”支持?還有銀行貸款,集資,股份制,以及日益發(fā)展壯大的村社企業(yè)和各級(jí)行政部門的關(guān)系問題等等，看來得打國(guó)際長(zhǎng)途向作者請(qǐng)教了。

我在中學(xué)時(shí)期就讀過董應(yīng)南的不少作品,如報(bào)告文學(xué)《貧農(nóng)的兒子回來了》和電影文學(xué)劇本《繡鄉(xiāng)圖》等,前幾年還讀過他的小說、散文、隨筆集《歲月留痕》?，F(xiàn)在又看到這部長(zhǎng)篇小說《農(nóng)子》,深深為作者始終如一的“農(nóng)”字情結(jié)所感動(dòng)。感謝作者和他的《農(nóng)子》,刷新了我對(duì)家鄉(xiāng)的舊有印象,燃起了我對(duì)家鄉(xiāng)新的希望。

晉南,老家!你永遠(yuǎn)是我魂?duì)繅?mèng)繞的精神歸宿。