李玉良

我家住在村東頭的一個(gè)院子里。

那院里還住著一家人，是我的本家叔叔。他有兒有女七八口，后來在河那邊蓋起一排正房，再后來，把那院里屬于他家的房子都拆了過去。于是，那院里就丟我一家了。

兩個(gè)傻B姐姐出嫁后，我成了父母身邊一塊掉在爐坑里的豆腐。這老兩口在村里是最善的善人，絲毫不敢和別人變一回眉眼。因此，我有些小看父母，尤其是父親，在村里受別人挾制，在家里受母親挾制，大事小事拿不定主意，四十幾歲了還是光棍，快五十歲了，一口氣生出倆姐姐和我。從我記事起，父親已蒼老不少，蒼老的父親自從有了我這么一個(gè)兒子以后，沒有了絕后的憂慮，增添了一種喜得貴子的欣慰。我頑皮成性，這是父親最希望看到的，也是父親最樂意接受的。據(jù)父親講，他小時(shí)候就不頑皮，不頑皮的孩子長成大人也沒有多大出息。

最讓我遺憾的是，父親就我這么一個(gè)兒子，我有時(shí)暗里埋怨父母不爭氣，為什么不加把勁再給我生兩三個(gè)弟弟出來，那樣我就不會勢單力薄了。

我發(fā)現(xiàn)，誰都不敢欺負(fù)村里那些家大人多的族戶。我每每以這樣的觀點(diǎn)與父親對話時(shí)，父親顯得大不以為然，他常說，老虎一只當(dāng)?shù)琅P，母豬一窩拱墻邊。父親希望我做一只當(dāng)?shù)琅P的老虎，不危害人的老虎。我也有這個(gè)想法，我不想同父親一樣在村里仰人鼻息低三下四。孤人獨(dú)馬的我，天生就有一種欲與天公試比高的膽量。

那時(shí)候，我們這些孩子玩過不少捉迷藏的游戲。這種游戲許多人都知道是怎么回事。我們那村居住得頗不規(guī)則，要么一家一處院子，要么兩家一處院子。包括我在內(nèi)的那些孩子們，在那些小街小巷小里小弄捉迷藏，玩膩了，搞些惡作劇。發(fā)現(xiàn)近處無人時(shí)，去某家房后，將煙囪下邊的“狗窩”搬開，往里塞團(tuán)麥秸，悄悄再把磚堵上。第二天就有好戲看了，滿屋子的煙霧，裊出家門， 不進(jìn)煙囪。這家人有的站在門外，有的坐在院里，滿臉的怒氣，琢磨這究竟是怎么回事，是不是惹灶神了？我覺得這是最刺激最過癮的一招。類似這樣的事情，我沒少做過，可誰知道呢！

不知怎么回事，有些上了年紀(jì)的人，總不拿好眼看我。他們坐在街上，背后曾指著我說：這小子不是個(gè)好東西。我背著書包上學(xué)時(shí)，又說我念不成。我聽了這話很惱火，仔細(xì)想想：父親還被人家欺負(fù)，我算什么。

我的學(xué)習(xí)成績不好，小學(xué)四年級時(shí)，村里家家上頓吃玉米窩頭，戶戶下頓吃紅茭面莢咧！老師讓我們造與當(dāng)時(shí)生活毫不相干的一個(gè)句子，造的是“激烈”這個(gè)句子。我看到同學(xué)們還沒有一位能造出這個(gè)句子，便靈感來了——這種靈感肯定是生活啟示了我，便刷刷刷地寫在作業(yè)本上：今天吃了紅茭面激烈！這是我造的最有名的一個(gè)句子，一直作為笑談，流傳至今。

我不愛讀書，上課后不想做作業(yè)，干擾我身邊的同學(xué)，差點(diǎn)讓人家把我的頭當(dāng)蔓菁擰下來。那次，我很想給他兩拳，讓他鼻青臉腫嘴歪眼斜。又想，人家弟兄四位，好漢不敵人手多，打起來還是我吃虧，還是忍了算啦！那時(shí)，我覺得加減乘除非常乏味，還不如奪紅旗有意思呢！上體育課，在村莊的打谷場上，誰都贏不過我，我一直是數(shù)一的冠軍，數(shù)二的亞軍。我還是個(gè)玩冰車的好手呢。我家房側(cè)有條繞村流過的小河，冬天，漫成一條銀白的冰帶，兩排卡車可同時(shí)開過，誰都不碰誰。我們在這個(gè)童話王國里賽冰車，常常沖在前面的是我，他們笨熊一般，在我身后搞馬拉松，有的爬在冰上，有的撞在一起，有的拼命追我……假如有個(gè)相機(jī)拍下來，肯定是幅好照片。

因?yàn)槲疫@么英雄，伙伴們也不敢小瞧我，最有影響最開心的一次，是竟然把一位成年人給耍了。這人叫拴拴，五短身材貌不驚人，村民們戲稱“拴大人”。他在村里比我父親還窩囊，他老婆叫連連，沒點(diǎn)女人相，連個(gè)囫圇話都不會說，人稱“老豹子”。娶好老婆的男人，誰都不敢小看，拴拴娶回這么一個(gè)妖怪，別人小看了連連，把拴拴也小看了。我們捉迷藏時(shí)，在拴拴家三進(jìn)三出。

我們對拴拴老婆不感興趣，連一眼都不想看，就像不愿看到一只蛤蟆，感興趣的是拴拴那兩條毛驢。那不是拴拴的私有財(cái)產(chǎn)，而是集體的，隊(duì)里讓拴拴經(jīng)管它倆。我們長這么大，還未正正經(jīng)經(jīng)騎過一回毛驢。拴拴跟著這驢姐驢妹十分牛氣，村里馱炭有毛驢不小的負(fù)擔(dān)，連大姑娘出嫁也要風(fēng)風(fēng)光光騎一回毛驢。驢鞍上搭一床印花被子，驢脖頸里系一串銅鈴，驢腦門上扎一朵大紅花，好像不是給新郎娶媳婦，而是給驢娶媳婦。拴拴那兩條毛驢就這么神氣了一回又一回，拴拴也跟著沾光，又是喝酒又是吃糕，饃饃一頓吃了八九個(gè)，兩三天不吃飯都不餓。拴拴最神氣的是面對我們這些孩子。好幾次，我們喊著：拴拴叔，拴拴大爺，拴拴老爺爺，騎騎你的毛驢。拴拴就是不理我們。這使我特別惱火，很想痛痛快快報(bào)復(fù)他一次。那天傍晚，我又去他家房后，把煙囪下邊的“狗窩”搬開，悄悄塞進(jìn)去一團(tuán)麥秸，把老豹子和拴大人從頭到腳嗆了一次。為此，拴大人還不警醒，像是被煙霧熏昏了頭，仍不讓我騎毛驢。有次，他趕驢下河飲水時(shí)，我在街上把他堵住了，拿一枝小蘭花賄賂他，他果然上當(dāng)了，我牽扯驢在手，身子一縱，跨在驢背上，策驢而飛。

這一年，不該走的父親突然走了，因?yàn)槲疫€沒長大，肩上還吃不住一百多斤擔(dān)子的重壓。我與母親守著那處殘破不全的院子，隔了三年，我大了些，抽空在叔叔拆去的房基上壘了一面圍墻，又安了一扇簡易大門。父親早些年蓋起的那座房子也蓬頭垢面，房頂一尺多高的蒿草，顯得有多破敗有多蒼老??！那院里顯老的還有母親，個(gè)頭矮了，臉上皺紋多了。也許是生活的貧困和無助，母親特別煩惱，對著我常常嘮嘮叨叨，說什么規(guī)規(guī)矩矩呀，不要惹事生非呀！一早起來，話就沒完，好像我不是一盞省油燈。母親把我激怒了幾次，只要我去街上走一陣，她就站在大門外，鼻孔朝天，扯開嗓子吆喝我，大概是怕我被狼吃了或者鬼吸了。喊一聲不行，又連喊幾聲，街上的人都笑她，也笑我。我覺得母親丟了我的臉，氣不打一處來，從土里挖出當(dāng)年鬼子玩過的大洋刀……母親瘋了般跑出大門外喊著：“救命，救命！”這招來村里不少人給我難看。

從此，我在村里村外名聲很不好聽，鄉(xiāng)親們都說我是個(gè)“二百五”，還拿刀殺媽哩！我發(fā)現(xiàn)，母親嘮叨少了，對我比較順從了。事后覺得，這樣對待母親，心里很不是滋味。

母親終究是我的母親，有時(shí)，她不無憂慮地對我說：“老呆，你多會兒才有個(gè)媳婦呀！”我嘴上不說心里說：名聲都讓你破壞了，這輩子還娶什么媳婦，完啦！

那年，我外出打工，時(shí)間不長就帶回一個(gè)女人。在路上，在她同意和我回來的那一刻，在我為此感到幸福的一瞬間，我就想著一些最好聽的話，好讓母親打心里明白這個(gè)女人，相信這個(gè)女人。

那女人不怎么漂亮也不算丑，身體相當(dāng)壯實(shí)，像頭母牛，是從風(fēng)中走過來，不怕雨淋的角色。面對這樣一個(gè)女人，母親很是吃驚，不相信好事這么快就降臨在我頭上，她不時(shí)抬頭往院外看，要么走出院里瞧瞧外面什么天色，其實(shí)是看看外面有沒有陌生人。母親一舉一動(dòng)讓我有種做賊的感覺。然而，我竟沒反對母親這么做，覺得母親很理解我。

不多時(shí)的一天夜里，我們睡得正香，聽到了母親的叫聲，她喊了半聲，好像被人捂住了嘴，接著我被人家按了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，捆成一團(tuán)，怎么也掙扎不得，又被一頓拳打腳踢，扔在墻旮旯，不省人事。他們從我的被窩里，把赤裸的女人給弄走了。

“老呆，你一輩子就這樣呀！”母親咬牙切齒，指著我罵，我竟惱不起來。母親愣怔了好些時(shí)，我好幾天沒出門，為這事不好意思見人。心情平靜了些時(shí)，意識到在母親有生之年，我該為家里做點(diǎn)什么事了。

次年秋天，開始修補(bǔ)我住的房子，父親一輩子都沒顧得修這房子，輪到我手上，總不能塌了吧！我便請了匠人，將房上的瓦揭了，腐土鏟了，重新瓦了一回，然后拿白灰抹檐。遠(yuǎn)看近看，蠻像那么回事。我還把舊門窗拆了，換上了玻璃窗，鍋臺用瓷磚貼出來，黃土地面用水泥打出來，又花錢買回一臺小彩電，母親愁苦的臉再不像往日那么愁苦。

一輩子沒出過大山的母親，從電視上首次看到了樓房，看到了火車，看到了長江湖泊，母親為此而感到很興奮。不看電視時(shí)，母親出現(xiàn)在院里，出神地仰望著天空中奔騰的白云，仰望著天空中飛翔的燕子，流露出一種異乎尋常的復(fù)雜情緒。

值得一提的是，自從買回那臺彩電，屋里再沒清靜一天。其實(shí)，沒電視的那些日子，家里也不見清靜，村里那些光棍漢喜歡去我家湊熱鬧。越發(fā)有了電視，我家成了新聞發(fā)布中心。電視屏幕播放全國，以至世界各地新聞，屋里的人們也各自都是播音員，他們播放的是本村和村外的新聞：這家丟了那，那家丟了這。與我關(guān)系最鐵的永堂哥，也播發(fā)了關(guān)于他家的一條新聞：昨天晚上，他家地里的圓白菜被人偷了。永堂哥氣得臉色鐵青，“一年的血汗呀，白忙了！”我不是福爾摩斯，管不了那么多，對于他們的遭遇，我只能寄予同情。我要帶母親出去走走，讓她老人家見見世面。那天早晨，我?guī)е赣H坐上了開往縣城的客車。起初她并不同意出去，她說老了，哪里都不想去了。我再三勸說，母親仍是搖頭。我又說，拿不準(zhǔn)走出去，運(yùn)氣來了，還能給我找一房媳婦呢，出門才能找到機(jī)會呀！于是，母親才同意出去走幾天。有生以來，母親第一次進(jìn)城，第一次坐火車，第一次目睹了河北大平原。我?guī)赣H走了半年，娘兒倆又回到了鄉(xiāng)村那個(gè)老屋里，母親成了村里鄉(xiāng)親們羨慕的對象。大都說，母親是村里老人們中第一個(gè)去過北京城的人。

沒想到，母親回到老屋以后，沒幾天便離開了這個(gè)世界。母親是因我而去的，我傷了她的心，冷了她的心。她臨走時(shí)，沒有和我說過幾句話。祭奠母親的那天，我喝多了酒。人說我醉了，是的，我醉了，醉了就有好些話想說，醉了就對這個(gè)社會無法理解。早些年，從我那院里搬到河那邊的叔叔，是個(gè)入黨多年的老共產(chǎn)黨員，他的黨性不可謂不純潔。他任護(hù)林員那么些年，工作那么認(rèn)真，卻沒有好報(bào)，因?yàn)樗米锪艘恍┩悼碁E伐的不法分子。夜里，有人就偷偷把他家的莜麥垛給燒了。冬天，他家殺倒一口豬，又被偷了個(gè)凈光。叔叔去派出所報(bào)案，跑了幾次，誰管過他？不久，鄉(xiāng)政府莫明其妙地把他的護(hù)林員也撤了，撤了他，那些不法分子更為所欲為了。管涔山腹地——我們這一帶，大肆砍伐，森林植被遭到嚴(yán)重破壞。如此這般，誰的心里能平衡得了?？磥?，這年頭，老實(shí)人寸步難行，老實(shí)人不好過呀！

我在外打工，看到一些事，更讓我難以理解，有權(quán)的人要平房有平房，要樓房有樓房。平房樓房好幾處院子，他們靠每月幾百元的工資，很快能這么富有嗎？我不敢肯定他們完全是蛀蟲，但相信他們不會像鄉(xiāng)村那些刨一爪吃一口的鄉(xiāng)親一樣磊落。

那些無依無靠的人，在工程隊(duì)做工，每天干上十幾個(gè)小時(shí)不說，還要不時(shí)承受工頭的呵斥和辱罵。城街上擺攤的小商小販，同樣每天要看各種讓他們寒心，給他們增添憂愁的丑惡嘴臉。

我在煤礦下井時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些大腹便便的頭頭腦腦，去煤礦以檢查安全為名，其實(shí)是要吃要喝要錢去了。大酒大肉吃一頓，大把鈔票拿到手以后，拍屁股走人，管他煤礦安全不安全呢！

我小時(shí)候太過頑皮的話，我相信。那時(shí)我并不壞，真要有點(diǎn)壞，就是那次為過把騎驢的癮，給拴拴那枝小蘭花，我特意將一只鞭炮卷進(jìn)去，差點(diǎn)把拴拴的眼睛炸瞎。拴拴氣憤地罵我：“學(xué)《毛選》學(xué)會炸人啦?！比缃瘢一业靡呀?jīng)失去了理智，這是我預(yù)料之中的事。叔叔那么一個(gè)好人，得不到好報(bào)，我何必也像他一樣讓別人欺負(fù)呢！你們知道么，以前我?guī)Щ氐哪莻€(gè)女人，是我勾引的一位有夫之婦，她是個(gè)四歲孩子的母親。我?guī)貋?，她們家并不知道。那晚，我之所以遭遇伏擊，?jù)我所知，不是女人的丈夫就是她丈夫的什么親戚，扮成做生意的貨郎，來村里把我家的底細(xì)摸了個(gè)一清二楚，我才吃那么大的虧。

我們家修房子用的白灰，是我從石灰窯里偷來的。水泥、瓷磚、玻璃都是我在工程隊(duì)打工時(shí)搞的，買電視錢也不是掙來的，是從一個(gè)瞎眼老漢那里騙來的。我呆在村里不想種地，到了外面又不想踏踏實(shí)實(shí)掙錢，總想投機(jī)取巧搞點(diǎn)名堂，卻連老母親都養(yǎng)活不了。養(yǎng)活不了母親先想辦法偷，我偷過村里人家的莜麥，偷過胡麻。這都是秋收時(shí)，半夜里從地里悄悄背回家里的。那晚，永堂哥的白菜也是我偷的，他睡在我們家，醉成了死人，是我故意把他灌醉的，我早就發(fā)現(xiàn)，他家有一園子好白菜呢！然后……然后什么呢？

我跪在母親的靈柩前，羞于端詳母親的遺容。我把母親帶到外面，并非去見世面，而是把母親賣了一次，我卻對別人說，帶母親見了大世面，還去了北京，別人都信以為真。最后這次，拿母親給我換親不成，他家閨女沒看上我，我也不想讓沒老伴的干頭老漢占我們的便宜，于是就把母親領(lǐng)了回來。

我和社會上的那些身居官位，專門欺負(fù)老百姓的惡鬼一樣；還和那些拿著國家俸祿，貪污腐化墮落的吸血蟲一樣，都是讓母親不省心的兒子。因?yàn)椴皇⌒?，母親被我活活氣死了。她老人家到了另一個(gè)世界，仍然閉不上眼，仍然牽掛著我。我發(fā)現(xiàn)我所做的這一切都錯(cuò)了，母親不讓我這樣！她一直希望我老老實(shí)實(shí)做事，本本分分做人?。?/p>

眼下，我再也聽不到母親關(guān)切的話語，再也吃不到母親為我做的飯，我把靈魂深處的骯臟抖落出來，是求母親原諒我，是要告訴鄉(xiāng)親們，我是怎樣一個(gè)人。

據(jù)說，人死后不閉眼是靈魂沒有走遠(yuǎn)。真是這樣，母親，你能回來看看我嗎？即使不能與我同鍋而食，同榻而眠，我肯定會讓你高興，讓你放心的。

母親，我是你的兒子呀——