趙萬文

小黑

小黑到我們家是深秋。漸干的樹葉被寒風(fēng)吹得呼呼啦啦直響，轉(zhuǎn)眼就是滿地枯黃。實(shí)際上在那年代養(yǎng)豬，人們是不愿意在秋天養(yǎng)的，而是在春天養(yǎng)。豬是怕冷的，冷了易患感冒且不長(zhǎng)個(gè)兒不上膘。更煩的是豬食又難以尋求。如果冬天里你養(yǎng)了小豬，那你就沒有安生日子。你聽吧，它會(huì)在豬圈里吱吱地叫個(gè)不停，實(shí)在是讓人心煩。而在春天養(yǎng)就不會(huì)有這種煩惱。春天里豬的疾病很少，春草已經(jīng)發(fā)芽，很容易在野地里給它弄到吃的。但是秋天里養(yǎng)豬有一個(gè)很直接的好處就是價(jià)格便宜。我們那兒買豬崽不叫買，而叫捉，叫捉豬娃。春天捉豬娃，得十來塊，而秋天，三塊五塊就能捉回一個(gè)。

小黑身短，兩頭尖，毛黑長(zhǎng)且無光澤。眉毛蓋了眼，像一個(gè)老道。我心里清楚，這種豬是難養(yǎng)的，但我看見母親把它捉回來時(shí)并沒有吭聲。我和母親心里都是明鏡似的。她扛著一年三百六十五天的日子，三塊錢捉回這只小豬，那賬在心里定然是來回地算計(jì)，決心絕不是一時(shí)半會(huì)兒做出來的。

小黑果然是難養(yǎng)。它出奇的挑食。地里的東西它只要兩樣：苦菜和灰條。這苦菜是官名，我們叫甜苣。而灰條我至今也不知道它的學(xué)名，屬哪一科哪一種，它的葉子有的肥大有的瘦長(zhǎng)，有的厚有的薄，正面清綠，背面著一層銀灰。而且小黑只吃葉子不吃枝桿。幸虧它個(gè)兒小，吃得少，要不然我哪能供得上它？轉(zhuǎn)眼冬天就到了，小黑的苦日子開始了。小黑的湯就是我們家的涮鍋水，主食是糝子、糠、麩之類。那年代吃的非常緊缺，磨面剩下的糝子，抓在手里滑溜溜地往下漏，磨得是再也沒有一點(diǎn)面性的。麩也是極少的，人們難得吃一頓白面。偶爾有一片半片白菜幫子或胡蘿卜頭，就成了小黑的副食。要是吃食粗一些，這幾樣一攪和，算是美食?？墒切『诓恢旄叩睾?，拿的架子挺大，對(duì)這樣的食品只是翻動(dòng)著鼻孔聞一聞，然后站在一邊盯住主人吱吱地叫。眼看餓得肚皮貼到一塊尾巴縮到兩腿中間了，它還是不妥協(xié)。要是一只看門的狗或是一只捉鼠的貓，就索性餓它幾天，只要不死就行，到時(shí)候再差的吃的它也會(huì)吃?？韶i不一樣，人要等著它換錢的，誰敢跟它賭氣！只好忍氣吞聲精心伺候它。我曾把那糝麩和泔水煮了又煮熬了又熬，盼它開口。也曾悄悄地給它食中調(diào)了鹽、醋、五香粉等，盼它多吃點(diǎn)。又曾偷偷把我碗里紅彤彤高粱面合子飯與它分而食之。可這小黑就是不解人意，每天吃不了幾口。形，見天地瘦。毛，不斷地長(zhǎng)。

下雪了，天冷得一天比一天硬，手指都凍得發(fā)木。小黑在圈里寒風(fēng)四露，腹中無食，整天吱吱地叫個(gè)不停，叫聲尖利而悠長(zhǎng)，似有無盡的怨氣。尤其在夜深人靜之時(shí)，讓人無法入夢(mèng)。俗話說奸人比牲畜。我尋思著小黑這是凍急了，就偷偷把生產(chǎn)隊(duì)的麥秸抱回一抱塞入豬圈。它還叫，我又塞，直到小黑安然了為止。誰知，這一下更把事情搞砸了。兩天后，小黑干脆蒙在草里不出來了。早飯叫它不動(dòng)，午飯喚它也不應(yīng)。我急了，跳入豬圈把它從麥秸里拖出來。一摸耳根，嚇得我“唉呀”叫起來。那豬耳根燒得燙手！到這時(shí)我才明白，這豬也得像嬰兒一樣，七分飽三分寒。窩里太暖了，出了窩急冷，必定是要病的。舊患未去，又添新愁。我簡(jiǎn)直是滾油澆心，牙都痛起來了。

不知道別的地方別的年代豬感冒的治愈率是多少，反正我養(yǎng)小黑的時(shí)候，我們那地界，豬感冒的死亡率絕不低于現(xiàn)在人類癌癥的死亡率。豬感冒了八成以上是要見閻王的。獸醫(yī)是有的，多是用百爾丁、安痛定之類的，藥奇貴，打一針得一塊多錢，且沒有明顯的治愈率。人們的習(xí)慣：大一點(diǎn)的豬一般打兩針，小豬一針。與母親商量再三，我們還是決定給小黑打一針。兩針是不可能的。如果打兩針，藥費(fèi)就與小黑的身價(jià)一樣了，它是死是活還說不準(zhǔn)呢。

獸醫(yī)拿來針劑，用外面有鋼套的針管嘭嘭兩下，敲掉封口，抽液、排氣。忽地抓住小黑的耳朵。還沒等小黑叫出聲來，針頭早已拔出。連我都沒回過神來，獸醫(yī)已把用具裝入箱內(nèi)背到肩上伸手向我：“針費(fèi)一塊五，手續(xù)費(fèi)五毛，合計(jì)兩塊整?！蔽艺驹谀抢镉悬c(diǎn)發(fā)傻。我沒有想到還得支付五毛錢的手續(xù)費(fèi)，我也沒想到獸醫(yī)的動(dòng)作這么神速。過后很久很久，我都懷疑那針劑是不是都注射進(jìn)去了。獸醫(yī)走后，我盯住小黑呆了好一陣子。默默地祈盼它能挺過這一大劫。

第二天，小黑好像有一些精神，體溫似乎退了一點(diǎn)。早飯時(shí)出來喝了幾口米湯，下午就差勁了，我始終沒把它喚出來。我跳進(jìn)豬圈拖出它來一摸，溫度明顯又高起來，站在那里不住地哆嗦。情急中我想起我們家人常用的散寒解表的偏方來，找了幾根帶根須的大蔥，幾個(gè)紅辣椒，一塊老姜。三樣放鍋里煎了半小時(shí)，放涼了端給小黑。小黑站在湯盆前，左聞?dòng)衣?，猶豫了足有兩分鐘，還是一口也沒喝，繞著走開了。我只好抓住它的耳朵提起來撬開嘴硬灌了進(jìn)去。小黑噎得直翻白眼，小腿直直地蹬了幾下，好半天才緩過氣來，心思重重地走回圈里。兩天里接連灌了三次，癥狀仍不見好轉(zhuǎn)。脊骨漸漸弓起來，走路一搖一晃。我想它是定然過不去這一關(guān)了。果然，灌藥的第三天早晨，小黑就死了。我從麥秸中拖出來時(shí)，全身冰涼，異常僵硬，惟長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛下面的一雙眼睛還瞪得溜圓，像有重大的事情讓它放心不下似的。算一算，小黑在我們家的日子，才三個(gè)月零七天。

二花

二花幾乎全身皆白，只有肚子一側(cè)有兩個(gè)手掌大的黑斑。淺淺的，隱隱約約的兩個(gè)黑斑。捉回二花，提著后腿倒栽蔥往豬圈里一扔，回頭想給它弄點(diǎn)吃的。二花初來乍到，為了讓它高興我找來了玉米棒子?？墒堑任夷弥衩装糇觼淼截i圈時(shí)，豬圈里空空蕩蕩的，豬的影子也沒有。我“嚕嚕嚕”地喊了半天也沒動(dòng)靜。我想二花這是見生，害怕，準(zhǔn)是鉆到茅草堆里去了。我就跳進(jìn)豬圈找它。折騰了半天也沒找到。只有一種可能了：那就是從圈墻逃出去了！這無論如何讓我難以相信。我的豬圈三面高墻：我家的房西墻，鄰居的房東墻，一人多高的后院墻。前墻略矮，是為了養(yǎng)豬而壘起來的?？删瓦@矮墻也從來沒有哪一個(gè)豬能越過去的呀，包括那些出售了的大豬，怎么二花這個(gè)小不點(diǎn)就能跨出這么高的墻呢？我滿腹狐疑地到院里、街上依次找去。果然，它已在街上尋尋覓覓探頭探腦。我悄悄地接近它，到一定距離時(shí)，突然爆發(fā)，瞄準(zhǔn)它的后腿撲過去。我屢試不爽的經(jīng)驗(yàn)竟然失靈了！二花仿佛早有準(zhǔn)備，瘦腰一弓后腿一蹬，“噌”地就射出去了，我撲了個(gè)空。幾番折騰，仍無法將它制服。幸虧鄰里幾人幫忙，實(shí)施了圍、追、堵、截諸種戰(zhàn)術(shù)，方才把它捉拿歸案。為防止二花出逃，我推著平板車到三公里外的磚場(chǎng)拉了幾車廢棄的磚坯，和了泥漿，將那豬圈的前墻加了足足一尺多高，害得我給它端食都要費(fèi)很大的力氣。盡管這樣，二花還是在幾天后成功出逃。二花一次比一次逃得遠(yuǎn)。逃了捉，捉了逃，成了我的一塊心病，單怕有貪財(cái)?shù)淖交厝ギ?dāng)了自己的財(cái)產(chǎn)。當(dāng)時(shí)豬娃是很金貴的東西，而且捉了人家的當(dāng)成自家的事，有很多先例。我也怕二花跑到村外農(nóng)田里，吃上治安人員撒在田邊的用“3911”或“1605”劇毒浸泡過的糧食。這些帶著劇毒的糧食是生產(chǎn)隊(duì)專門對(duì)付家畜的。這些撒在地上的糧食，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到一股刺鼻的味兒。那些跑出來的豬羊們蠢得可恨，見了這毒物沒命地?fù)屩?，每每因貪吃送了性命。我還怕那些殺氣騰騰的巡田人。那些人常常手執(zhí)勾鐮腰別鐵尺，有時(shí)甚至背著火槍。這些家什也是用來對(duì)付家畜的。若有誰的家畜放出來或者不走運(yùn)跑出來讓巡田的撞著了，那是非死即傷。我得想辦法繼續(xù)加高那圈墻，而且得用耐雨淋的材料。土坯壘起的墻已經(jīng)被雨水淋得矮下一截。我開始滿世界尋揀石塊和半截磚。從此，我留意路上街角溝溝坎坎里任何一個(gè)有一定體積的東西。曾脫了褲子從臭水坑里打撈出不少半頭磚，也曾從幾里遠(yuǎn)的野地里一身汗一身泥地扛回一塊塊片石。從此，我也得了嗜磚癖。只要見到有模有樣的半頭磚，就想拾回家里。直至現(xiàn)在也還這樣，每遇著被人丟掉的磚塊，就怦然心動(dòng)，手就不由自主地伸過去。想想自己早已不再養(yǎng)豬，院子修得整整齊齊，多一磚一瓦便是累贅，就朝它狠踢一腳，別過臉去。心里不知是什么滋味。

豬圈在我一磚一瓦的積累中不斷升高?？墒嵌ㄔ谝淮未翁S的失敗中，又一次次走向成功。我后來想，這世間的事怕的就是有了想法。如果剛開始時(shí)那墻稍微高一些，使二花的初次嘗試遭到失敗，越墻的野心怕早已死去。也就不存在后來的道高一尺魔高一丈，屢次加高屢次被越，使它形成了一定能越過去的思維定勢(shì)，最終招來橫禍。這一次，我都不知道它是什么時(shí)候逃出去的，只是有人告訴我，巡田的人在村外傷了一頭豬，不知是誰家的。我聽了這話頭都大了，立馬有一種不祥的預(yù)感。趕到豬圈里一看，嗬！運(yùn)氣還好：二花在圈里躺著哪?？墒怯忠豢?，不對(duì)呀，二花怎么呼呼地喘得急呢？我跳進(jìn)豬圈一瞧，心都炸了！二花受傷了！肚上有條一拃長(zhǎng)的口子，有腸子突出來一鼓一縮。我的心像被什么用勁扯了兩下，眼淚叭噠叭噠就掉下來了。二花定然是感到了什么，以前要讓它進(jìn)圈那得費(fèi)多大勁呀，喊呀、趕呀、打呀，非得折騰一番不可，而這次帶著那么重的傷竟自覺地越過高墻回到圈里！這也是惟一的一次二花主動(dòng)地回家。二花呀，你闖這樣天大的禍，受了那么重的傷，咱們家哪有錢給你治啊！就是有錢，又有哪一位獸醫(yī)有那么高的技術(shù)呀！

二花不吃不喝不起身，急喘兩天兩夜咽下了最后一口氣。二花已經(jīng)長(zhǎng)出了個(gè)頭，只是瘦一些。若能等到春暖花開，美美地吃上一季嫩草，能圓全家一個(gè)小小的發(fā)財(cái)夢(mèng)。

大白

我養(yǎng)過的豬里，大白最讓我舒心。大白沒有發(fā)過燒，大白沒有中過暑，大白也沒有拉過稀。大白一進(jìn)我們家的門，我就看著它順眼：豎看，長(zhǎng)條個(gè)兒，順順溜溜，自頭至腚一樣寬；橫看，大頭，短嘴，長(zhǎng)腰，窄肚。人們都說豬肚大才好，別信，那是外行話。上等的豬就是小肚。養(yǎng)豬的人，喜怒哀樂常牽于那豬的一張嘴：它慢你就憂，它閉你就愁，它快呢，你就由不得樂了！大白的那張嘴啊，我真的找不出詞兒說它了。多么的勤快呀，吃流食時(shí)“嗒嗒嗒嗒”，吃菜時(shí)“喳喳喳喳”，喝湯喝水時(shí)“滋溜滋溜”，吃硬物時(shí)“咔喳咔喳”！沒有養(yǎng)過豬的人，根本體會(huì)不到那聲音的美妙之處。恕我對(duì)歌唱家有失尊敬，那聲音在我聽來，確實(shí)比歌聲要美妙動(dòng)聽。說心花怒放絕不是夸大其詞。你要是看它吃一通，有憂也就無憂了，有煩也就無煩了，頓時(shí)就覺身心爽快。養(yǎng)這個(gè)大白最省心：只要操勞吃的就行，就這吃食也少講究，粗糙得很。如糝麩糠皮之類，鍋里熬一熬當(dāng)然好，想省事兌上泔水一攪和，照樣吃得起勁。沒有涮鍋水也行，水缸里舀兩瓢涼水一攪，一樣吃得干干凈凈。到田野里割草也省了許多心，別的豬不愛吃的，像大薊、狼耳朵草、棘藜等，它都一概笑納。就連夾帶回來的薄荷、艾蒿它都不好意思拒絕。

肯吃，個(gè)頭自然長(zhǎng)得快，見風(fēng)地長(zhǎng)。我?guī)缀趺刻煸谒砩蠌念^量到尾，不用尺子，用手拃。它的個(gè)頭是我用手一拃一拃量大的。若有幾天沒量，再量時(shí)必然要大吃一驚：又長(zhǎng)了！我量它時(shí)往往是在它吃食的時(shí)候，每當(dāng)這時(shí)它偶爾會(huì)抬起頭來朝我眨巴眨巴眼睛，那意思好像在說：你干嗎呀你，你怎么老量我呀你？我可沒功夫跟你玩兒，我可是急著要吃飯呢！然后低下頭一門心思吃食。不過它也不會(huì)太冷落了你，它邊吃邊把尾巴搖得像一朵花似的。

大白半歲的時(shí)候，個(gè)頭已經(jīng)很長(zhǎng)，就是沒膘水。一天，一個(gè)屠夫偶然看見了大白，屠夫的眼便亮了一下，“這豬長(zhǎng)成啦！”我們?nèi)叶疾桓蚁嘈?。那?huì)兒一頭豬要長(zhǎng)成，最短也得八個(gè)月，大白才六個(gè)月呀！那屠夫說：“你們外行人哪能看出來！這豬就賣給我吧，我一斤出九毛錢，怎么樣？”當(dāng)時(shí)，交到食品公司，一等豬八毛多，二等豬七毛多，三等就是六毛多了。屠夫給的價(jià)錢實(shí)在是不算低，可我們還是一口回絕了。當(dāng)時(shí)像屠夫這類人，都是投機(jī)倒把分子，很不體面的。賣給他們就是跟著做了不體面的事，失掉了一個(gè)堂堂正正社員的品行。不過我們好奇地找來兩個(gè)幫手，把大白吊起來過了一回秤，果然，大白已經(jīng)重達(dá)一百二十九斤！真使我們?nèi)页粤艘惑@！不是這個(gè)分量驚人，當(dāng)時(shí)售給食品公司的豬都得達(dá)到這個(gè)重量。是它的生長(zhǎng)期這么短使人驚嘆。主要是大白看上去是很瘦的。要不，怎么說大白是好豬呢，它長(zhǎng)了肉外行人看不出來，它那肉在身上藏著掖著！

經(jīng)過幾天的商量，我們還是決定把大白出手了，賣到縣城食品公司去。大白不能夠再養(yǎng)下去了：夠了一百二十斤就要出售，家家都是這樣；大白現(xiàn)在食量驚人，家中的糝麩糠皮之類已被其吃盡，只是野菜野草的喂，又怕它瘦了。更主要的是，家里現(xiàn)在急著用錢。小麥已經(jīng)收割完畢，我們還沒有繳夠夏季的口糧款。父親在縣城的一個(gè)機(jī)關(guān)工作，是“經(jīng)濟(jì)戶”（又叫投機(jī)戶），要吃口糧必須先繳夠口糧款。當(dāng)時(shí)，父親的工資是“咪發(fā)掃”（三十四元五角），一大家靠這錢生活，常常是拆了東墻補(bǔ)西墻。要順順當(dāng)當(dāng)吃上這夏糧，非得靠大白。

送大白走，是一個(gè)星期天。我們凌晨三點(diǎn)多就起來了。我抱了一抱干柴點(diǎn)著灶火，燒了一大鍋水。等水開了，就把家里所有的陳谷子、芝麻及糝皮之類悉數(shù)收盡傾入鍋里，熬成糊狀后又摻了一碗高粱面。隔一會(huì)兒，再把早一天割回的上好的甜苣剁碎了攪進(jìn)去。這是大白一生中最好的一頓飯了?？上н@是永別的飯。天剛發(fā)灰，我們就上路了。大白頭朝后被五花大綁在一輛小平板車上。父親兩手握著轅桿，肩膀套著拉繩。我在一邊隨著，肩上也套著一根繩子，算是拉邊套。出了村往北，到北張又折向西，十里的路程磕磕絆絆走了一個(gè)多小時(shí)。路是泥土路，上面布滿了過膝深的車轍，都是馬車輾的。到了孝義鎮(zhèn)，父親和我已都是大汗淋漓，汗珠子叭噠叭噠掉個(gè)不停。從孝義鎮(zhèn)再折向北，還有十二華里就是縣城。這段路那時(shí)已經(jīng)是油路，走起來輕快多了。大白只是在往車上綁的時(shí)候叫了幾聲，一上路就沒再叫喊。只偶爾哼哼嘰嘰，像在閑言碎語，像在訴說往事，又像慵懶地撒嬌。到了食品公司，門口已經(jīng)排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。豬們?cè)谲嚿嫌械氖箘艙潋v，有的發(fā)力怒吼，耳朵里亂得不能再亂。平板車一律轅桿朝上，一輛擠一輛，大半天才往前挪動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)。這時(shí)日頭已經(jīng)發(fā)起威來，站在日頭底下，皮膚都燒得疼痛。我和父親眼盯著車和豬，人躲到陰涼處歇一會(huì)兒。單單苦了大白，它被綁在平板車上頭朝下吊著，太陽烤著。

輪到我們時(shí)已經(jīng)是下午四點(diǎn)，我直覺得頭腦發(fā)昏，不知是餓的還是熱的。大白被解開繩子時(shí)躺在車上根本站不起來，只是呼呼地喘氣。收豬的工作人員只好抓住它的耳朵從車上拖了下來，一邊罵到：“什么玩藝兒，這點(diǎn)苦都受不得！”這半天的折騰，大白怕是把半條命沒了。

大白被定為二等，扣除了十幾斤（我至今也不明白那究竟扣的是什么），剩下一百一十多斤。每斤七毛多一點(diǎn)。父親從一個(gè)窗口的小洞里拿出了大白換來的一切：七十九元，二十多斤山西糧票，十幾尺布票。

和父親拉起平板車準(zhǔn)備往回返時(shí)，我不由得老在地下找啊找的，老覺得把什么東西忘了拿了，落在某個(gè)地方了，可是腦袋發(fā)木，終究沒想起來到底落下了什么。出了城，父親往我手里塞了一個(gè)紙包，打開一看，是一個(gè)鹵豬蹄。父親這是犒勞我，可是我這會(huì)兒哪能吃東西呀，哪有心思吃這東西呀！你說這養(yǎng)成豬怎么就讓人這么難活呢？不養(yǎng)吧，難活，養(yǎng)吧，也難活。養(yǎng)不成，難活，養(yǎng)成了，就好活了？還不照樣難活！

2005年3月