汪浙成

想象中的龍華是個看桃花的美麗地方。然而今天綠陰叢中，“悲愴”低回，花光輝映著淚光，來自全國各地的吊唁人們靜候在大廳外，長長的隊伍像一縷綿延不盡的哀思，為著大廳內那顆偉大的民族良心在緩緩向前移動。

透過淚光，終于看到了躺在鮮花叢中巴老那張熟悉的面容，您依舊是那樣慈祥，安詳，我的第一感覺是您沒有離開我們，稍稍有點特別的是，覺得您不像平時穿著那件我們眼熟的藍布上裝，卻換上了一套深色西服，還鄭重其事地打了一條顏色鮮紅的領帶，仿佛出訪參加某個國際筆會前在這里稍事憩息。

那天傍晚得知您病情惡化，以為仍能轉危為安。因為類似情況此前曾多次出現過，都化險為夷了。誰知這次奇跡卻沒有出現，夜里電視上打出短信來，才知道您遠行了！

最初見到這一噩耗仍感到巨大震撼。因為在我的心理上，盡管我們已無法走近您，看上您老人家一眼，甚至聽您對我們說一個字，但只要您心臟仍在跳動，那便是一種慰藉，一種標志：您仍和我們在一起，沒有離開我們?？扇缃?，您卻走了，永遠地離開了我們！

在沉痛的日子里，我一次次想起您生前對我和溫小鈺無微不至的種種幫助和關懷，依舊強烈地感受到您老人家無私博大的愛！

那是三十年前“四人幫”粉碎不久，我和溫小鈺在時代的感召下，與許多文藝界同行一樣，心中有太多的壓抑著的話想說。可先前的短篇小說容量，顯然已難以承載，便試著寫中篇。第一個中篇小說《土壤》寫成后，抱著試試看的態(tài)度寄給了您主編的《收獲》。沒過多久，收到編輯部一個沉甸甸的掛號大信封。我倆當時第一感覺是兇多吉少，稿子退回來了！沒想打開一看，竟是一封熱情的信，說小說基礎不錯，前半部寫得流暢，后半部分比較薄弱，改后務必寄回云云，落款是李小林。后來我們才知道這是您的女兒。更沒想到的是，我們這第一個中篇，竟得到像您這樣的文學大師親自過目，當然那是后來在浙江莫干山上才知道的。

１９８１年夏，《土壤》雖已獲得全國第一屆優(yōu)秀中篇小說獎，但我們有自知之明，這與《收獲》的幫助分不開。我們惟有更加努力寫作，寫好作品，來回報編輯部的厚愛。出于這種考慮，那段日子我們躲在內蒙古大學自己一間十多平米的家里艱苦奮斗。一天，校院里高音喇叭突然十萬火急地喊我倆名字，叫去總機室接長途電話。那個年代，長途電話對普通人來說還是十分奢侈的事物，非到萬不得已時才動用它。我們一邊氣喘咻咻向辦公樓里的總機室跑去，一邊擔心著怕是自己老家父母發(fā)生了什么意外。等接過電話，弄清楚是李小林通知我們，您邀請我們和諶容、葉蔚林、張欣欣、水運憲等去浙江莫干山消夏，便一屁股坐在了凳子上，覺得事情來得太突然了，好像做夢一樣。草原與上海遠隔千山萬水，更主要還是在心理距離上，您是我們景仰的文壇泰斗，與我們隔著一段神圣的距離，我們總是仰起頭來望著您?？涩F在，您竟向我們發(fā)出邀請，去我們小時聽大人交談中提過而又從未到過的家鄉(xiāng)避暑勝地。這真是太意外了！

直到莫干山上面對面走近您，才知道您是個極其平和，充滿愛心，處處想著別人的慈祥長者。從上海集中出發(fā)時，我們發(fā)覺您身體已不是太好，走路步態(tài)不穩(wěn)，但您還是和我們一起坐面包車上莫干山。到了山上，您住屋脊頭三號樓樓上，我住樓下，每天上午見您獨自一人，繞樓彳亍，從我窗前走過，一邊走一邊念念有詞，像是在構思作品打著腹稿，我們都不敢出屋來打擾您。可山上路過的游客，一旦認出您來時都很想和您合影留念。我看您每次被陌生人攔住打斷思路，都態(tài)度和藹地停下來站在那里，等合完影又繼續(xù)自己構思。也有個別不大自覺的人，自己照了又讓孩子照，孩子照完還要讓他全家老少和您合照，沒完沒了，我在房里看著真想沖出屋去干預。但您卻自始至終態(tài)度和藹，百依百順，不忍心讓別人失望。后來我發(fā)現，只要可能，您總是隨時隨地滿足別人要求，讓別人感到生活的愉快和溫暖。

談到文學，您有一次問我倆如何合作寫小說，我們說，主要是自己水平不高，又是業(yè)余寫作，時間上得不到保證，兩人聯(lián)手能進度快一點。即便如此，《土壤》在最后定稿階段還全家總動員，把在內蒙古大學進修的妹妹妹夫都找來幫助謄寫。您聽后笑了，說這個作品前半部比后半部寫得好，那個農場場長的形象別的小說里還不多見，結尾也不錯。我聽了心里咯噔了一下，沒想您這樣的大師還看的我們作品！更沒想到的是，您不僅看過《土壤》，還看過我們發(fā)在《收獲》上的另一小說《積蓄》。您指出，那個作品結尾有點畫蛇添足，鼓勵我們以后要盡可能多寫。話不多，但深中肯綮，句句切中要害，給我們日后在創(chuàng)作上莫大啟發(fā)和受用。

告別莫干山前夕，您宴請大家。經過一段時間相處，隨著對您的更多了解，也更贏得大家的敬重，席間說話都比較放松，不時還發(fā)生爭論。您高興地看大家吃著，自己卻幾乎不動筷子，像個慈祥的長者靜靜聽著，畫龍點睛地插上一兩句話。我和溫小鈺突然覺得您好像一棵參天的文學大樹，在追求火與熱的艱澀中伸展根須和枝葉，我們在樹下呼吸感悟，靈魂中因此也彌漫著愛，不由得站起來向您敬酒，祝福您這棵文學大樹根深葉茂，永遠常青！那天晚上氣氛極其歡樂融洽。幾年后，聽莫干山管理局負責人說，那晚宴請是巴老個人花的錢。他認為既是個人請客，就不要轉嫁到公家名下。

回到內蒙不久，傳來消息，您被確診為帕金森征。我們得悉后，一直牽掛著您的健康，希望您早日康復。后來我們從內蒙調回浙江，離您近了，以為能更多聽到您的教誨。不料溫小鈺不久也被確診為帕金森氏綜合征。在跟病魔作斗爭的日子里，是您給了我們巨大鼓勵和支持。盡管您自己也身染沉疴，可每次來杭州休養(yǎng)，要讓小林夫婦來家看望，關心著溫小鈺的病情，叮囑她要堅持活動，每天都要走路，還用您自己跟帕金森癥作斗爭的成功經驗，鼓勵小鈺戰(zhàn)勝病魔的勇氣。我有時去您下榻的地方看望，您也總忘不了要詳細詢問溫的病情，語重心長地叮嚀我們一邊治病，一邊還要堅持寫作，不要放下。１９９１ 年春天，您再次來杭州休養(yǎng)，我得悉后去中國作協(xié)靈隱創(chuàng)作之家看望。那天，院里那棵高大的廣玉蘭正繁花盛開，您坐在樹下輪椅上，雪白的花朵輝映著您滿頭銀發(fā)，顯得精神格外矍鑠。我知道您一直關心溫小鈺病況，便說她病情近來出現反復，得不到有效控制。您特別問起走路情況，我說有些困難。您聽了沒再多說什么，只是提醒我要讓她天天走路，活動對抑制這種毛病有著重要作用，然后安排小林替您和我合影。哪知道我走以后，您因為我說溫小鈺行走困難，要讓小林把您正在使用的助步器送給我們。我和溫得知后，有如淹沒在一陣愛的巨浪里，一時竟不知說什么好，您幫助起人來，從來不事張揚，總是在背后默默地做著這一切。至于助步器，我們哪接受得起！您和溫小鈺一樣得的也是帕金森癥，而且患病時間更長，您比我們更需要它！后來的事情，就更出我們意料了。您回上海后，僅僅過了一天，小林就來電話，說您已將溫小鈺的帕金森癥情況，向您保健醫(yī)生華東醫(yī)院神經內科主任邵殿月教授作了介紹。邵教授非常好，希望能直接見到患者。如果患者行動有困難，囑家屬將病歷和有關檢查報告徑直送她。鑒于小鈺這時已行動困難，只好由我將病歷和有關資料送到華東醫(yī)院，邵教授看了后認為情況比較嚴重，當即表示，既然患者無法來上海，那她就親自前往杭州出診。就這樣，由于您的關照，邵教授帶著兩名助手來杭州家里為小鈺作了認真的檢查和診治。在我們最艱難困苦的時刻，是您，又一次向我們伸出了援助之手，讓我們感受到人間的真情和溫暖！

我們知道，您做這一切并不僅僅是對我們個人。您作為一代文學宗師，對新時期成長起來的許多作家都是這樣，這是您作為文學前輩對后來人的呵護和關愛，也是您一生追求的燃燒自己、溫暖別人的崇高思想品格和人格魅力的體現！今天，我們從西子湖畔風塵仆仆趕來，默立在您面前，只是想對您說：巴老，您安息吧！您播撒下的愛的種子，已成長壯大；您永遠是聳立在我們心中一棵參天的文學大樹！

永遠是參天的文學大樹