麥　閣

1

在舊作《河岸的空宅》中，我曾經(jīng)這樣寫到：那個女人曾經(jīng)是如此年輕，她的皮膚光潤飽滿，剛洗過的頭發(fā)黑而柔亮。

是的，在那個初夏的正午，我看到它們一直飄垂到她的腰際。那時的她剛滿二十五歲，已做了三個孩子的母親。她最小的孩子是個女嬰。她洗頭的時候，那個女嬰還未滿月。按理她是不可以洗頭的，可她不聽上輩人的勸告，以至她在后來的歲月一直都烙下了頭痛的毛病。她洗頭的時候女嬰就躺在空宅東間的屋子里，這時她很想摸摸母親那頭濕濕的烏黑長發(fā)，她躺在那里，忽閃的眼睛發(fā)亮著，她感到自己伸出手去，女人卻只看到自己孩子的兩只小手在她小小身體的上空輕輕動了動。乘著女嬰還算安靜的一刻，女人轉(zhuǎn)過身去，背對著她，梳理自己一頭未干的頭發(fā)。這樣女嬰就只看到她母親的一個背景，頭發(fā)的——黑色。最初的遙遠而又模糊的概念。

通過上述的語言我仿佛看到了自己兒時的第一副模樣。仍然能夠感覺到，空宅的進深是那么的長，前前后后的幾扇門似乎都開著，有風(fēng)，一陣接一陣地吹來，吹到我裸露著的皮膚上，異常舒服。外面陽光很好。意識里還聞到有槐花的香氣，落下的粉圓花瓣在一陣忽然來臨的風(fēng)中亂跑，槐樹的陰頭重重落在空宅前的泥地上。

2

與我同年同月出生的那個女孩，長了一雙人人都說好看的眼睛。在遙遠的晚上連世界都在安睡的時候，她卻夜夜哭個不停。為此她有很多綽號，哭死鬼，夜啼郎，嬌丫頭。有月亮的晚上，她的在前世里修來的金德爺爺夜夜都抱著她在外面踱步，嘴里不停地說著，亮亮來，亮亮來，讓聽的人都覺心煩。然而她的金德爺爺不煩。這樣長大的一個孩子，在幾年后的一個五月的一天，給村莊上河灘旁一處紫云英上方飛著的蜜蜂吸引住了，沒有人看到她是怎樣向前走的，當被人發(fā)現(xiàn)的時候她已躺在河面上了。這時天色已接近傍晚。她的母親、金德爺爺、她的奶奶哭得呼天搶地，她的母親已給她做過人工呼吸了，還有幾個村人給她壓了胸。她父親從城里趕回家的時候，草席都蓋在她身上了(在家鄉(xiāng)據(jù)說被淹死的孩子要用草席蓋了才會重新投胎)。回到家里，她的父親看到場景二話沒說，他掀開席子抱起女兒看她的小屁股，看過以后他說了三個字，不要哭。然后一把將女兒小小軟軟的身體扛在肩膀上，讓女兒屁股在上而且朝天，腳和頭一前一后分別向下。自己的兩只手一只抱住女兒的雙腿，另一只則狠命地抓緊女兒的兩只小屁股。他開始奔跑。他的這一系列的動作止住了哭聲與爭議。這個叫新余的男人開始奔跑。他在整座村莊奔跑。除了他的腳步人們甚至聽不到他的氣喘。他在郁悶的村莊寂靜地奔跑。圍觀的村人中間有人像忽然想起什么地說，是啊，怎么沒想到看看孩子的肛門呢，只要孩子的肛門還沒開裂，說不定還有救。話音落下的時候新余已感到自己雙腳發(fā)軟了。就在他快要倒下的時候，他果然也感到了從女兒嘴里吐出來的河水，他剛剛聽到女兒微弱地嗯了一聲，自己就一下癱坐在離家不遠處的那只倒放的石臼上。

事后有人計算時間，說給孩子蓋上草席到新余回家，中間有半小時的間隔，而新余回家到救活女兒，中間又持續(xù)有四十分鐘。這足以證明新余的女兒福大命大。也有人說，如果新余再晚半小時仰或是晚幾分鐘回家，也許，孩子就沒命了呢。

那個黃昏我就站在圍觀的人中間，站在自己七歲或者八歲的時光里，一刻也沒有離開，我看到了自己的女伴是怎樣從河里被撈起，怎樣被蓋上草席，又怎樣被她父親救活的全過程。醒來后的一敏被她母親抱著，她的頭偎著自己姆媽的胸脯，疲憊地一動不動。按當時村莊上的風(fēng)俗迷信，給一敏蓋過的草席當然不能留下，忘了后來是誰將它點著了，燃燒發(fā)出的味道蓋過了從田野里、河灘旁漫上來的五月紫云英的香味。

3

童年時一直都向往的那雙格子的方口布鞋就穿在雯的腳上。露出她瘦瘦修長的腳背，很是好看。她仍然有著我們所能感覺到的優(yōu)越感。吃她父親逢年過節(jié)從省城南京帶回家的金紙?zhí)枪?，做作業(yè)時從嶄新的文具盒里掏出鉛筆(我們都是從書包里直接摸出鉛筆，鉛筆更多的是用小竹子插個鉛筆芯代替，沒有文具盒)。她的神情驕傲得就像個公主?？墒牵秊槭裁床或湴聊?，她的父親是在南京軍區(qū)的一名干部，母親在我們大隊里做民辦教師，再有一年，她們就要隨軍了，就是要離開村子，跟她父親到省城生活，上學(xué)。這已經(jīng)足夠了。盡管她的母親是一個不讓家長與學(xué)生喜歡的老師，大人們都說，琴呀，她哪還有心思教書，整個人都早飛到南京去了(琴是她的母親)。

可又怎么樣呢，這些都絲毫沒有影響我們還是那么喜歡跟她一起玩。看她的穿著干凈又整潔的樣子，聞她吃金紙?zhí)枪麜r所散發(fā)出的香味，羨慕她的從省城買回來的現(xiàn)成格子布鞋。我的母親說她那腳上的布鞋是機器做的，手工是做不出來的。我們繼續(xù)在一塊兒瘋玩，我看她穿著格子布鞋與我們一起玩跳房子，跳牛筋。偶爾她也會送我一兩張金糖紙。

但我們更喜歡的是她逢節(jié)假日從省城給我們帶回來的“見聞”。記得就是那一年的五月一日過后，雯從她父親那兒過完節(jié)回來，告訴我們什么叫紅燈停，綠燈行；有一種樓梯不用人爬，只要往上一站“電”就把人送上去了……多年以后我知道了那其實就是電梯?？稍诋敃r，我們甚至無法進行想像，仿佛是在聽她講著來自天堂里的神話。而也就是這樣的神話，把那時的我們迷住了，把我們的心靈打開了，我想我們無一不是暗自理解、體會了那兩個字——向往。這是一件多么讓人激動的事。

接下來，在又一度來臨的五月，雯隨她的父母去了南京，后來一直都很少回來。在以后逐漸長大的日子，我更深地理解了當時我們?yōu)槭裁炊寄敲聪矚g跟她在一起的原因：在當時閉塞的鄉(xiāng)村，她就是我們探窺外界的通道，我們的一個夢在她身上作了短暫的停留。在那一年的五月，是她，讓我們最早探知了外面的世界。

4

仍然能夠看見，夜色里生產(chǎn)隊的公場上黑色的蠕動人群。晚飯過后的“必修課”開始啦，每家每戶的小木凳、竹椅、木長條凳等等也隨人一起來此聚集，喜歡唱戲的，愛閑聊的，此時都已一小撮一小撮地自由群分。我們幾個孩子當然是和仙婆婆坐在一起，她有著說不完的鬼故事。不光是那故事，她的講鬼故事時豐富神秘有變化的表情同樣吸引著我們。仙婆婆的臉上有很高的顴骨，瘦骨嶙峋的雙手十指修長，那時聽她的鬼故事多了，有時會莫名其妙地把她和故事里的某個女鬼聯(lián)系到一塊，使我從來都不敢單獨與她相處。

在夜色里生產(chǎn)隊的公場上，仙婆婆將目光放向遠方，她說，有一個接生婆，有一天晚上她都歇下了，聽到有人敲門，她開門一看，來人是一位穿著上等的年輕女子，女子說，快，婆婆，我們家姐姐就要生了，家里有馬車接你，快跟我走。接生婆趕緊收拾了一下東西，跟女子出門。接生婆感覺在馬車上顛簸了好長時間，下車時發(fā)現(xiàn)自己已在那女子的

家里。仙婆婆咽了一口口水，那是我們已經(jīng)習(xí)慣的她的動作。接著仙婆婆往下說，嘩，接生婆發(fā)現(xiàn)，那是一個大戶人家，到處燈火通明，像皇宮一樣。接生婆沒空多看，因為她已經(jīng)看到那一張床上的產(chǎn)婦的叫喊和挺著的肚皮。一陣忙碌過后，接生婆接下了一個白白胖胖的男嬰。當她暗暗奇怪這個女人生孩子怎么沒有出血的時候，她忽然覺得周圍的一切都有著讓她說不出的害怕，這時她想講話，卻聽不到自己的聲音，只是隱隱感到那家人都很高興，接生婆甚至有些看不清他們的真實面容。這時去叫她的那個女子端來了一碗面條一碗餛飩，又給了她一疊喜錢。接生婆隨便吃了點，拿了錢告辭。出了門以后接生婆發(fā)現(xiàn)四周一片漆黑，等她摸到家時天都快亮了。仙婆婆又習(xí)慣性地咽了一口口水，說，接生婆覺得渾身沒了力氣，她和衣躺到床上，一會兒便嘔吐了起來，卻看見從自己嘴里出來的都是活著的田雞和蚯蚓。這時她想到自己吃那面條與餛飩時的異怪感覺。記憶中這個鬼故事到這里達到高潮，我們都紛紛捂著嘴發(fā)出尖叫。仙婆婆不動聲色，繼續(xù)接下去說，接生婆的兒媳婦這時聽到了聲音，她過來一看，知道事情不好，轉(zhuǎn)身又看到婆婆放在桌上的一疊辛苦錢———那是一疊冥錢。那兒媳婦趕緊將紙錢偷偷放在門角落里燒了，邊說了一些求饒的好話，又將那些活的蚯蚓與田雞捉放到了田野里。這樣接生婆在遇見了一次鬼后終于得救了。

我們都松下了一口氣，沒想到仙婆婆會再接去說，后來有一天，與接生婆同住一個村子里的一個男人從村子后面的墳地下來，他說，看見接生婆的包裹與用具奇怪地在那里出現(xiàn)……

這是時至今日，惟一記住的一個仙婆婆講過的比較完整的鬼故事。因為這也是我聽過鬼故事以后惟一感到害怕的一個。在走過村口那處墳塋時真的我感到了害怕，那處像房子一樣的墳塋那時已破了，一個明顯的缺口，一眼就能夠看見漆黑的里面，我倒不是怕黑，而是怕有一天，發(fā)現(xiàn)里面金壁輝煌。

5

常常會發(fā)現(xiàn)有這樣的異鄉(xiāng)人，他們總是在寂靜的午后來到村莊，他們將自己的擔頭歇在村莊某處的一方樹陰下，那擔頭由許多只碩大的竹匾壘高，顯得累贅笨重。打開，里面卻是一個如夢幻一樣的可愛世界——一群毛茸茸的雛雞雛鴨。是的，異鄉(xiāng)人只是生意人，他們的目的是要在一座座村莊將雞鴨賣出。他們知道，村莊上那些善良的女人們總能如他們的愿，她們會拿著竹籃，來樹陰下聚集，經(jīng)過一番討價還價后，抓養(yǎng)十到二十只小雞或小鴨不等。在記憶中的村莊，我目睹過以上場景的全過程。我了解到自己是怎樣對那些毛茸茸的小生命有著一種癡迷，這樣的日子，我總會在一旁靜靜注視，看它們的小身體在竹匾里擠來擠去，脆弱的叫聲似要喚醒沉睡的村莊。它們是來臨到村莊的一個夢。對弱小生命的憐愛，就是在這樣的日子里漸漸生出。

異鄉(xiāng)人來時還很擁擠的竹匾，去時已顯得有些空蕩。我知道，那些在我生命早期、生發(fā)出我第一絲憐愛的小小生命，此時已散落到異鄉(xiāng)人所走過的五月村莊上。

6

其實我并不太熟悉，我接下來所要訴說的這個女人。第一次看到她時，正是她從鄰村嫁到村莊的那一天。那是一個不折不扣的大冬天，我看到她從一條機帆船里的木凳上起身上岸，在風(fēng)里她穿著一件紅綢緞子棉襖?？赡苷且驗檫@時大家都已知道，那日要嫁到村里的她，并不是一個十分正常的女人的緣故(據(jù)說她自小患過腦炎)，所以岸上圍觀新娘的人特別多，大家都想看看，老沈家的小兒媳婦究竟是個什么樣子。

大家都看到她了，盡管粉紅的圍巾護著她那還未真正經(jīng)歲月風(fēng)霜吹打的臉，卻仍然能看清楚，她的臉上明顯有著新嫁娘的喜悅與羞澀——也許，那一刻的她是正常的。我甚至還看到了她眼里可以與之交流的善良。

可是，已無法更改了，從她進村的那日起，就已注定她不能在其他村人眼中正常地活著。因為她是一個不正常的女人。而要娶一個不正常的女人的男人總是有著一些缺憾的。比如實在太窮；又比如因為偷竊而吃過官司等等等等。她從未參與村上任何一個女人團體的任何一次閑聊，她總是默默地，一個人。

其實我只是看見她為數(shù)不多的幾次，她就像一個影子一樣在我生命的某個階段一閃而過?？墒俏野阉涀×?，那樣地沒有理由又毫無價值。也許是簡單地為了同情，也許是因為她的死的方式。

我并沒有見到她最后的容貌，只是很偶然的一次，我在探家時偶然問起母親她的情況。沒有了。快一年多了。那是去年五月的事。母親說。

知道了那是一個清晨，那時的她已是一個三歲男孩的母親。那日她背著籃子上自留地上去割菜，天光還很早呢，可能還沒走到自家地上，就倒在那片油菜花剛剛結(jié)成莢的菜地里。可惜家里沒有人呵，丈夫出去賭去了沒在家，要是早些有人發(fā)現(xiàn)，說不定不會死?？墒桥怂懒恕１蝗税l(fā)現(xiàn)的時候就已經(jīng)沒有氣了。腦溢血。她就像一只昆蟲，偶爾死在村莊的某一片菜葉上。

7

老虎草——這時它已將整座村莊團團圍住，它們似乎是瘋長在村莊外圍的所有田埂上，像一簇簇綠色的火焰。這樣的一種植物所長出來的那個綠色圓球，它的表面渾身都長滿了刺。我從來都不曾知道，那究竟是老虎草的花或莖還是果實，只是到了五月初五那天，家家戶戶都會到田野里采來一些，據(jù)說那天在家里放了老虎草，蚊蟲蜈蚣就不進家門。留了長頭發(fā)的女子，不管大人小孩，還會將老虎草的那個圓球插在自己的發(fā)辮上，祝愿自己一年到頭像老虎一樣身體健康。接下來就是吃粽子。那當然也是每家每戶的事。我看到粽子被煮熟了以后在大鐵鍋里的樣子，也聞到過開鍋時那陣撲鼻的清香——粽葉(蘆葦葉)裹住糯米燒熟后的特有香味，咸的和淡的雞蛋鴨蛋一個個滾在上面，閃爍著誘人的光芒。一年的清貧生活中多么美好的一個段落!感覺整座村莊都沾染上了又糯又香的粽子的氣味，那樣耐人回味。我們不知道屈原，我們虔誠地沉浸在端午這個節(jié)氣里。

輕輕地一嗅鼻，我聞到了上述文字所沒能表達的、屬于童年的端午氣息。在五月。

責任編輯趙宏興