小軒

情定婦產(chǎn)科

張羽是在實習(xí)的時候認定要做一名婦產(chǎn)科大夫的。當(dāng)年她考入白求恩醫(yī)科大學(xué)，選擇專業(yè)之前，她在協(xié)和醫(yī)院已經(jīng)完成了內(nèi)外婦兒四大科的實習(xí)工作，發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的還是婦產(chǎn)科。在她看來，婦產(chǎn)科集中了其他科室的所有挑戰(zhàn)，可以實現(xiàn)一名醫(yī)學(xué)生差不多全部的職業(yè)夢想：對于常見的婦科腫瘤、生殖道畸形需要外科手術(shù)，婦產(chǎn)科醫(yī)生可以像一名外科醫(yī)生一樣工作；同時，面對月經(jīng)不調(diào)、排卵障礙、更年期這些涉及女性內(nèi)分泌的疾病，又需要像內(nèi)科醫(yī)生一樣思考、分析和判斷，進行藥物治療。再加上她的偶像林巧稚就在北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科工作。因為實習(xí)時的優(yōu)秀表現(xiàn)，畢業(yè)后張羽順利進入?yún)f(xié)和醫(yī)院，從此開始了她婦產(chǎn)科的職業(yè)生涯。

婦產(chǎn)科的工作遠比人們想象得繁重和艱辛。加班加點，吃冷飯，半夜被叫起來直奔手術(shù)室是常有的事，有時甚至被病人家屬打罵。另外工作中必須膽大心細，容不得半點閃失，對于一個剛剛走出校門的大學(xué)生來說，這里讓張羽迅速成長起來。

有些醫(yī)院盡量讓病人多住院，而協(xié)和恰好相反，因為床位緊張，不夠條件住院的病人一個都不能收。張羽最害怕的就是晚上的急診值班，“我工作第一年，晚上急診值班，真緊張??！沒個真本事沒法混下去。誰要是把先兆臨產(chǎn)（也叫假臨產(chǎn)）的大肚子收住院了，第二天大肚子不疼了，還一臉從容地和查房的教授說hello，那住院大夫就慘了。教授先讓你當(dāng)著大伙兒背一遍，什么是臨產(chǎn)，再背一遍什么是真正的臨產(chǎn)，什么是假臨產(chǎn)，要是理論都答不上來，教授也不罵你，您夾包走人吧。你要是都答上了，那也逃不了，教授再讓你背一遍怎么鑒別診斷，如何識別真要生的孕婦和干打雷不下雨的孕婦，要是都背出來了，教授就會當(dāng)眾人面教育：希望你以后不要犯這樣的錯誤，我們的床位非常寶貴，前半夜收了假臨產(chǎn)的，后半夜就可能來個真臨產(chǎn)的，要是來了危重病人，耽誤了治療，要死人的，愚蠢導(dǎo)致醫(yī)療資源浪費，懂嗎？”

于是協(xié)和出現(xiàn)了這樣的規(guī)律：剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生，甭管學(xué)士、碩士還是博士，往產(chǎn)房一扔，只要塌心學(xué)習(xí)，三個月就出徒，能獨立值夜班，會接診病人，觀察產(chǎn)程進展，最基本的引產(chǎn)方法，會獨立接生，會做側(cè)切和會陰縫合，并且，能在上級醫(yī)生的指導(dǎo)下做剖宮產(chǎn)。

壓力還來自身邊的同事，“放眼望去，身邊的同事不論智商情商都比你牛，可怕的是，這些天資就比你高得多的人，還個個都比你勤奮。你完全沒的選擇，除了把姿態(tài)低到塵埃里，還必須在這群精英奔跑留下的暴土揚塵后面奮起直追，指望著哪一天終于也輪到自己開出一朵小小的花來?！痹诠ぷ髦?，張羽繼續(xù)讀研讀博，2004年7月，她從中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)婦科腫瘤學(xué)醫(yī)學(xué)博士畢業(yè)。

麻辣科普，只有醫(yī)生知道的那些事兒

2009年，張羽開始在網(wǎng)上普及科普知識。那時只是在自己的博客上寫一些科普的小文章，另外在一些網(wǎng)站上解答患者留言提出的問題。“天知道，一句‘洗洗更健康坑了多少懂得珍愛自己，卻又不懂得如何科學(xué)珍愛自己的女性。”“太懶惰和太勤快都是不健康的生活方式。”“遇到這種情況，不論胎兒處于多少孕周，無論孕婦多么奮不顧身地想把孩子懷下去，無論她的丈夫、親媽或者婆婆在內(nèi)心深處到底想保誰，確保大人性命永遠是產(chǎn)科醫(yī)生的第一要務(wù)，沒有電視劇里動不動就‘保大人還是保孩子的說法?！?/p>

與通常大夫所做的正兒八經(jīng)的解答不同，張羽的文字活潑、直率、好讀，很快受到了許多年輕女性的追捧，就算是自己沒有這些病癥，單讀她的文字已經(jīng)讓人忍俊不禁高呼過癮了，何況還能學(xué)到不少知識呢。

2010年，張羽在自己的博客連載文章“協(xié)和婦產(chǎn)科那些事”中，這些既有趣味性又有科學(xué)性的文章引來了大批的粉絲關(guān)注，也吸引了出版商的注意，得以集結(jié)出版為《只有醫(yī)生知道！》一書。這本書沒有經(jīng)過太多的宣傳，完全靠讀者的口碑取得不俗的銷量，連續(xù)幾周穩(wěn)坐暢銷書榜首的位子。這本書不光女性喜歡看，很多男性也把它作為禮物送給自己的家人和朋友。

張羽說，“我不是職業(yè)作家，也沒有與生俱來的寫作天賦，高考時我語文只得83分，差點兒毀了爸媽寄托在我身上的大學(xué)夢。在斷斷續(xù)續(xù)兩年時間里完成這部幾十萬字的寫作，回過頭來自己都感到很驚訝?！?/p>

談到寫這本書的初衷，張羽說主要源于內(nèi)心那份實在憋不住的“不吐不快”。北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科的工作相當(dāng)繁忙，和大多數(shù)同事一樣，她每天都是提前到醫(yī)院，中午不休息，很少按時下班。周末加班查房更是家常便飯，經(jīng)常是連續(xù)幾年沒有一次休假。出門診的時候，整個上午不喝水、不去廁所、一刻不離開診室，最多也就看幾十個病人，“但實際上很多時候我們是在重復(fù)工作，說重復(fù)的話，給重復(fù)的病情解釋，做重復(fù)的手術(shù)。我很累，雖然很盡力，但病人仍然那么多，好像永遠看不完，類似的傷害如輪回噩夢一般不斷發(fā)生在一波又一波的女性身上。醫(yī)生看在眼里，痛在心里。”她深切感到，很多婦科疾病本來是可以預(yù)防的，很多悲劇本來可以不必發(fā)生的。如果有一本不枯燥又帶有溫度，就像說故事一樣能夠道出這些積壓在心底已久的東西，能夠幫助女性真正了解自己的身體，懂得愛護并且知道如何愛護自己，不是真正實現(xiàn)了“大醫(yī)治未病”的硬道理嗎？

另外張羽還有一個目的，就是希望整個社會更加真實地接近和了解有血有肉的這個醫(yī)護群體。近年來醫(yī)患關(guān)系惡化，大眾一提到醫(yī)生甚至不寒而栗。讓大家了解現(xiàn)實生活中的醫(yī)生不再是被插上翅膀的天使，而是同為父母所生，也有七情六欲，也吃五谷雜糧，也面臨生老病死，能讓大眾更加懂得如何跟醫(yī)生交流。

在協(xié)和的日子

常有網(wǎng)友問她，我們覺得醫(yī)生都是“穿白大褂、戴口罩、手持冰冷聽診器、無笑容、無表情”，可怎么都覺得你不像是這樣的呀？張羽說：“那都是過去電影里把醫(yī)生的形象固化了，動不動就從產(chǎn)房里舉著鮮血淋淋的雙手，萬分急切地逼迫產(chǎn)房外頭的家屬作決定‘保大人還是保孩子？其實醫(yī)生真正的工作狀態(tài)用“張弛有序”4個字來描述最合適。人命關(guān)天的時候哪個不是把腦袋別在褲腰帶上？誰敢有半點閃失？手術(shù)臺上開腹和縫皮的時候聊聊家常，值班室里互通一下娛樂八卦，甚至辦公室戀情、潛規(guī)則，同事間的爾虞我詐、鉤心斗角都和別的單位沒有兩樣?！?/p>

如果再給你一次選擇的機會，你還會當(dāng)醫(yī)生嗎？張羽說，在工作中又困又累又無能為力的時候，就會想明天就不干了，但到了解決難產(chǎn)，一救就是兩條命的時候，又美得啥都忘了，這職業(yè)就像毒品，不容易戒掉。

2012年8月，張羽受協(xié)和醫(yī)院派遣，前往澳門仁伯爵綜合醫(yī)院婦產(chǎn)科，開始了為期一年的顧問醫(yī)生工作，愛人和孩子陪同她一起來到澳門。全新的工作流程，一竅不通的廣東話，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生時常夾雜葡萄牙語縮寫、略寫龍飛鳳舞的英文病歷，中西文化多年來不斷碰撞融合的一個陌生城市，著實需要一個適應(yīng)的階段。而當(dāng)?shù)蒯t(yī)院為保護病人隱私制定的各項法規(guī)制度、執(zhí)行的力度和諸多細節(jié)，也讓她感觸頗深，她將種種細節(jié)記錄下來，希望將來能在協(xié)和醫(yī)院也實施開來。

在澳門的工作快要結(jié)束的時候，她數(shù)次打電話動員婆婆公公來澳門一游，終于兩位老人“大駕光臨”了。一周的時間里，全家人一起吃了葡國餐、嘗了葡式蛋撻，看了大小葡式建筑超豪華國際范兒大酒店，每晚到松山遛彎兒，最遠跑到了黑沙灘。婆婆給他們包了酸菜豬肉餃子，烙了韭菜雞蛋盒子，逛了大小馬路。臨走時又帶著婆婆公公去了賭場“小賭怡情”，沒想到還贏了滿滿一兜子錢。婆婆走的時候問她，今年是不是又不能回老家過年？她說，是啊，在協(xié)和的時候，我們是地主，過年過節(jié)都是盡量讓外地進修醫(yī)生、沒結(jié)婚的小年輕回家過年，我們堅守崗位。在澳門，我是外聘醫(yī)生，坐地戶們?yōu)榱耸フQ節(jié)、新年和春節(jié)等假期爭得不可開交，有的科室還抓鬮休假，我呢，自然還是不能回家過年。

現(xiàn)在，《只有醫(yī)生知道！》的電視劇版權(quán)已經(jīng)簽下，接下來張羽會參與劇本創(chuàng)作以及醫(yī)療知識方面的把關(guān)。電視劇除了兩本書中的內(nèi)容，還會包括更多和健康相關(guān)的社會生活內(nèi)容。

張羽說，她從來沒有像今天這樣喜歡現(xiàn)在的自己，對自己現(xiàn)在的狀態(tài)非常滿意，“日常生活中，我是一個開朗、外向的人，興趣愛好廣泛，愛運動、愛美食、愛音樂電影和書籍。目前，寫作和陪伴養(yǎng)育孩子是我最喜歡的兩件事兒?！痹谖⒉┥纤膊煌{(diào)侃自己，“我不是專家，只是有執(zhí)照的‘接生婆而已?！?/p>

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net