一

自從這位老人去世以后，我的腦子里一直縈回著一段舊的記憶，一個新的畫面。這段舊的記憶與這個新的畫面之間，相隔竟有二十幾年之久，卻又聯(lián)系得非常緊密。

想要抹掉，不能抹掉；為了結(jié)束，必須傾吐；所以，幾經(jīng)矛盾之后，還是提起筆來了。

不是為了過去，而是為了將來。

二

一九五八年夏天，當我的“問題”正在走向結(jié)束的時候，為了給我準備后事，一位同志幾次跟我談話。“馮雪峰有三塊金字招牌：長征干部，魯迅的戰(zhàn)友，上饒集中營的表現(xiàn)，都不能保住他過關(guān)?！边@是要去掉我僥幸過關(guān)的心理?！霸陂_除黨籍的會上，馮雪峰檢討很深刻，他將來會最快回到黨內(nèi)來。”這是啟發(fā)我在最后時刻不要反抗，不要搞意外行動，要抱著“回來”的希望而“離開”，要按照劃定的框框作檢討。而更加奇怪的一句話則是，“丁玲被開除黨籍以后，反倒愉快起來了!”這自然就是說，不夠資格做黨員的人，留在黨內(nèi)是痛苦的，倒不如出去為好。

這就是我所說的一段舊的記憶。

三

關(guān)于馮雪峰同志，這幾年我不斷聽到人民文學(xué)出版社的同志們說到，他如何一直勤勤懇懇地工作，夢寐以求地要求“回來”。令人痛心的是，一九七五年他咽下最后一口氣時，最感痛苦的是沒能在活著時“回來”，一直又過了幾年以后，“回來了”，他卻并不知道。

然而他畢竟還是得到了“恢復(fù)”——不是什么金字招牌，而是“好同志”三個大字。

四

丁玲同志反倒愉快起來了嗎?

二十年當中我自己深深地嘗味過了。

那是失去了心靈的寄托、生活的重心、人生的意義、以直為網(wǎng)、以正為反的痛苦；是在參加革命以前向往的，在參加革命以后就不斷獲得、不斷形成、不斷實踐、不斷體味的最寶貴的東西。

一九五九年冬天，我從廣西寫給原機關(guān)黨組織的思想?yún)R報中，就曾經(jīng)不避翻案之嫌，直率地描述過這種痛苦，說過“我絕不相信反倒會愉快起來!”

五

丁玲反倒愉快起來了嗎?

當彼此都得到了夢想不到的“改正”以后，我雖然跟她有過若干次接觸；最初她曾經(jīng)幾次托人給我?guī)?，說我一九五六年對她的一篇小說初稿所提的意見是對的，雖然我早已忘了此事而她還記得，并且一再向我致意，使我深受感動；后來她又跟陳明同志一起順路來我家看我，更使我出乎意外；……但我卻始終沒有問過她有關(guān)精神上和身體上受苦的事。這似乎是我們這些受過苦難的人的常情，不談過去的不幸。我只是聽別人說過她二十年中大致的經(jīng)歷；只知道她在監(jiān)獄里為了怕忘了人間的語言跟構(gòu)思中的作品的人物對話；只讀過她的(牛棚小記》和別的散文；只看見了她的滿頭白發(fā)……

六

但是，她的某些話語給我留下了深刻的印象。

一九七九年第四次文代會以前，為了準備文代會上的報告，在人大會堂分別召集了一個征求意見的座談會。我在會上作了一次心情激動的發(fā)言以后，丁玲同志忽地站起身子，走到我跟前來，微笑著，用不高不低的聲音對我說：“秦兆陽，你好大的膽啦!”

我的發(fā)言在那時看來的確是大膽的，丁玲同志的話卻也透露了她的心情。她，是像有些人所認為的那樣，“思想僵化”嗎?不見得。她，是像有些人所希望的那樣，“思想解放”嗎?也不見得。

她是她，一個自有主張而又歡喜觀察事物的老人——這是我的看法。

七

大約是在一九八一、一九八二年之間，我在她的一篇文章看到兩句引我深思的話，大意是：“祖國不幸我不幸，祖國幸運我幸運?！蔽艺J為這不僅僅是兩句事后的總結(jié)，而且是對二十年經(jīng)歷的回顧和描述。

對于她這樣的老一代人，在三年困難時期，在十年浩劫當中，生活在最低的底層，是絕不會只想到個人的不幸遭遇，絕不會對祖國的不幸無所思索，當然也就會有所理解——尤其是在黨的三中全會以后。

她的全部作品，也證明了她一貫的、所關(guān)心的方面和洞察事態(tài)的能力。

去年(一九八五年)，我又在她寫給大連召開的、丁玲研究會的一封信的印件中，看到這樣兩句話：“如果不經(jīng)過一些坎坷，人的一生有什么意思?”

是呀，總是甜，太平淡；總是苦，太難受；苦而后甜，猛一下得到解放，得到恢復(fù)，能夠“回來”，能夠工作，而且是跟祖國一起經(jīng)歷這一切一切，好比是久在暗處突然走進了陽光耀眼的原野，久處寒冬突然就來到了春天的世界，那才是真正嘗到了人生的滋味呀!

于是我明白了：這幾年來她為什么要不顧身體多病和寫作緊張，不停地在全國各地東來西往，為什么總是那么興致很高。她必定是要到處去看看幸運了以后祖國的幸運；必定是想多了解，多生活；同時也是為了向人們宣說：“祖國不幸我不幸，祖國幸運我幸運。在經(jīng)歷過大的坎坷以后，人生是多么美好!”

這是年老的人，年輕的心。

八

于是，只要一想起丁玲同志，我腦子里就出現(xiàn)了一幅圖畫，是從那段舊的記憶里蛻變出來的一幅新的圖畫：一位白發(fā)蒼蒼的老人，不停地，興致勃勃地，在祖國大地上行走，揚著愉快的笑臉，親切地跟每一個遇見的人打著招呼，說著同樣話語：“……祖國幸運我幸運?！苯又褪撬实男β?。

九

有些年輕人常常感到奇怪：你們這些老一代人，為什么在受了那么大的委屈以后，還是勁頭這樣十足?思想這樣保留著“正統(tǒng)”的根子?

這必須用歷史的足跡來回答。

當初參加革命的時候，事先就受了時代緊迫感和革命思想的影響，是為了參加有關(guān)民族命運的偉大事業(yè)，也是為了改變自己——學(xué)會把自己交給祖國的命運。對此年輕人是不大容易理解的。

經(jīng)歷過舊中國，經(jīng)歷過實打?qū)嵉哪?，隨著祖國一起走進了新的時代，祖國的新勝利和大挫折又跟自己的命運緊緊地聯(lián)系在一起，個人的歡笑和眼淚，是大的河流中的小浪花。這一點，年輕的人們也是不易理解的。

正由于懂得奪取政權(quán)的勝利來之不易，又經(jīng)見過因挫折而付出的代價是多么驚人，又嘗到了撥亂反正的無窮喜悅，所以要抱著熱切的希望，要不惜殘年，遇見事情就要發(fā)表意見。這些意見句句都合時宜嗎?不一定；都正確嗎?不一定；都不對嗎?也不見得。如果大家都一心為公，就可以經(jīng)過討論，誠心求是。

十

我絕不是把自己跟這位老前輩比拼在一起，但是我自信能夠理解“不幸”和“幸運”的深沉含意。

我相信，經(jīng)受過折騰的人夠多的，大家也應(yīng)該都懂得。

很湊巧，丁玲同志去世三天后，正逢馮雪峰同志逝世十周年紀念日。兩件震動人心的事，兩位引人深思的人!

經(jīng)歷了多少年!——從三十年代到現(xiàn)在!

牽連過多少人!——從來沒有計算過，從來沒有公布過!

但愿從今以后，應(yīng)該清楚的清楚，應(yīng)該寬宏的寬宏，應(yīng)該結(jié)束的結(jié)束，應(yīng)該開始的重新開始。代代相傳的，應(yīng)該是那些最寶貴的東西。

責任編輯趙宏興