張瑞曉

許多人都對(duì)我說(shuō)過(guò)它很美，但我想起它的時(shí)候，看到的只有空闊和寂靜。而且只要一想到它，眼前出現(xiàn)的必定是西邊的那條大馬路。路的一邊是寬闊陰涼的林帶，高大的白楊，風(fēng)一過(guò)濃綠的樹(shù)葉便嘩嘩作響，一整排地掠過(guò)去。無(wú)論本來(lái)是多么清爽溫和的風(fēng)，此時(shí)聽(tīng)起來(lái)，嘯聲都不禁讓人想起天氣變涼的時(shí)節(jié)。嘯聲再大一點(diǎn)，更讓人想起此時(shí)不知名的遠(yuǎn)山，蓊蓊郁郁，蒼實(shí)野性。林帶下面，是結(jié)實(shí)的田埂。我去別的城市從未見(jiàn)過(guò)有打得如此之高、之實(shí)在的埂子。小時(shí)候我們從中間經(jīng)過(guò)時(shí)，要不停地邁上跑下。大人們總是走旁邊同樣高但寬得多的土路。一到了放水的時(shí)節(jié)，埂子里滿是深褐色的水。高處的樹(shù)葉似乎也打濕了，響起來(lái)的時(shí)候有些遲緩，仿佛在汩汩的水里半閉著眼享受著，空氣是涼絲絲的。

這條路的另一邊，是間隔的一整排五六層高的樓房，一律是平扁的長(zhǎng)方形。樣式雖然單調(diào)了些，卻和寬闊平坦的馬路相配。這條路的一頭是工業(yè)區(qū)，另一頭可以直達(dá)城市的小型飛機(jī)場(chǎng)。但路上的車(chē)輛卻并不多，常常是從這頭望到那頭，只看見(jiàn)兩邊樹(shù)影里夾著的、狹長(zhǎng)淡藍(lán)的天，仿佛是寂寞的極遠(yuǎn)處，在淡白的云朵下面有陌生、并不好客的村莊。路的對(duì)面有車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，往往是載重的大汽車(chē)，車(chē)身堅(jiān)硬森亮，呼嘯而過(guò)時(shí)地面仿佛顫動(dòng)了幾下，人的耳朵里還有隱隱的轟隆聲，車(chē)已經(jīng)變成了前面青色的一點(diǎn)，頭頂?shù)奶炜杖匀槐趟{(lán)無(wú)垠。

在我回憶的時(shí)候，最先和最后想到的，總是這條路。

至于別的地方，其實(shí)我走過(guò)的次數(shù)要多得多，但竟不大愿意認(rèn)真地重溫一遍。比如小時(shí)候上學(xué)放學(xué)經(jīng)過(guò)的那條土路。冬天，路的一側(cè)堆滿了積雪，越堆越高，挨著圍墻簡(jiǎn)直成了一溜小山。放學(xué)的男孩子喜歡從上面走，背后的書(shū)包一下一下敲著屁股。夏天則長(zhǎng)滿了野草，有的甚至能長(zhǎng)到一人多高，自由而旺盛。有一年我還見(jiàn)到長(zhǎng)出過(guò)一棵向日葵，已經(jīng)結(jié)了小小的圓盤(pán)。這條路是和我的小學(xué)生活聯(lián)系在一起的，家和學(xué)校分別在路的兩頭。夏天可以在這條路上邊走邊玩。冬季天黑得早，在學(xué)校里做完值日，外面已經(jīng)是一片墨藍(lán)了。天空背后仿佛有微微的光透出來(lái)，使天空成為幽藍(lán)，底下是黑色房屋的輪廓。在小路盡頭那一家的屋頂上，豎著一截?zé)焽?。每次在半路上望?jiàn)它，總像是一個(gè)人坐在那里靜靜地沉思，頭頂是黯淡的星空，四下是錯(cuò)落的房屋的影子，里面藏著日常的聲響和人的走動(dòng)。

家里的晚飯已經(jīng)做好了，廚房單獨(dú)蓋在院子里，但飯菜的熱香一直彌漫到里面住人的幾間屋子。厚重的棉門(mén)簾擋住了寒氣，也使洋芋、白菜熱熟的氣味一直保留到人睡以后。小鐵爐里的火燒得很旺，從爐蓋縫隙里透出的火光，一縷、一片地跳躍在高處漆黑的墻壁上。

事實(shí)上，我很少回憶搬到樓房以后的情形，就如同很少回憶上了中學(xué)以后常走的那條路。其實(shí)那條路上有很多可以記憶的，有第一座沖水的廁所，有每過(guò)了晌午就開(kāi)始有人洗衣、洗菜的水房。但是我都不大愿意提起，并不是有什么隱痛的地方，而只是覺(jué)得淡然和平常。

我在這座城里生活了26年，走的時(shí)候是九月初的一個(gè)黎明。天還是黑的，父母親一起送我去搭車(chē)。新疆的九月已經(jīng)開(kāi)始冷了，一路上沒(méi)有人，我們說(shuō)話的聲音顯得很大。那次之后，我也回去過(guò)幾趟，但那一天早上，卻是實(shí)際意義的離開(kāi)了。

我30歲那年，一個(gè)剛剛?cè)ミ^(guò)我家鄉(xiāng)的人，在一次聚會(huì)上和很多人談起對(duì)這座城的印象。談到公路邊上裝滿西紅柿的汽車(chē)排成了長(zhǎng)隊(duì)，在白亮的陽(yáng)光底下，艷紅奪目。又談到農(nóng)場(chǎng)里雪白的棉田，碧綠的瓜地，在晴空底下都一望無(wú)際。眾人都聽(tīng)住了。我也好像重新感到了新鮮，又有些詫異自己怎么就沒(méi)有這樣發(fā)現(xiàn)的驚喜。他又提到這座城的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上喧鬧的夜生活，烤肉和啤酒。這都是我熟悉的。他說(shuō)的時(shí)候我甚至看到了那些吊著的、桔黃色的燈，看見(jiàn)了飄來(lái)竄去裊裊的白煙。我只是笑了笑，不知道該推波助瀾地深入解說(shuō)，還是應(yīng)該驕傲地贊同。我想不出該說(shuō)什么，只能微笑。

其實(shí)這座城里，住著我的父母家人。現(xiàn)在想起來(lái)，這是我和它惟一實(shí)在的聯(lián)系。每次回去看父母，也就是回到了這座城的氛圍里。坐車(chē)買(mǎi)票、買(mǎi)東西與人交往，沒(méi)有一處不自然妥帖，生生就是它的人。最初，我是每年回去一次，后來(lái)慢慢延長(zhǎng)。而這一次，我已經(jīng)有四年沒(méi)回去了?；丶业娜兆铀坪踹€在等，但并不著急，知道也許哪一天就突然做了決定。雖然我的根在那里，但又儼然分明知道，我和它已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了。我清楚一件事，現(xiàn)在我回去還有父母的家給我住，而若干若干年后，我將連個(gè)落腳的地方都找不到。

十多年前，我們住的那套平房還在，甚至還是那扇院門(mén)，窗戶上的玻璃還是有一道裂縫，但里面住的已是別人。我們?cè)谛陆┮坏挠H戚，是舅舅家。但自從四年前舅媽和表哥拒絕醫(yī)院為腦溢血的舅舅進(jìn)行鼻飼，七天之后，母親認(rèn)為舅舅是被活活餓死的，從此和那一家斷絕了往來(lái)。和我從小一起長(zhǎng)大的一個(gè)朋友，也在兩年前搬到了咸陽(yáng)。再?zèng)]有人了。

但這座城還是一樣的熱鬧。那條工業(yè)區(qū)的菜場(chǎng)還是可以看見(jiàn)許多熟悉的身影。有兩個(gè)我中學(xué)里的同學(xué)，一個(gè)賣(mài)點(diǎn)心，一個(gè)賣(mài)雜貨，曾經(jīng)在人群里注視過(guò)我。那時(shí)我，是有名的乖女兒、好學(xué)生。自從出去讀大學(xué)以后，就只有假期才回來(lái)?，F(xiàn)在，他們都已經(jīng)不再做原來(lái)的生意了。當(dāng)我還出現(xiàn)在那條喧鬧的路上，惟一感覺(jué)到的，好像是我剛從紡織廠下班的母親，邊走邊問(wèn)菜價(jià)，最后提著西紅柿、豆角、茄子回來(lái)。西紅柿當(dāng)做水果一樣生吃的。

我們從前的日子就是這樣，一過(guò)就是十多年，沒(méi)有變化，只有那個(gè)在路邊賣(mài)點(diǎn)心的男同學(xué)的目光，讓我想到我有幾年是枝頭上綻開(kāi)的新葉，清新浮躁，而毫不知曉的未來(lái)卻在前面靜靜地等著我。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得日子是釘在那兒了，年復(fù)一年，卻不想那些除夕晚上門(mén)簾卷起、風(fēng)掃過(guò)家里拖得干凈清爽的水泥地、父母忙著炸油果子的熱鬧、春天站在門(mén)前的雪堆上看藍(lán)天里越飛越高的風(fēng)箏、化雪時(shí)地上露出的晶亮的煤渣、五月開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)之前操場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的小號(hào)聲，以及夏天午睡時(shí)的蟬鳴，深秋院子里蒸紅薯的味道，再也不會(huì)回來(lái)。

有一個(gè)人，我一直記得，并且一想起來(lái)就是在紡織廠的那片宿舍區(qū)里，那里離我家很近。他是我高中時(shí)候的班主任，是一個(gè)年輕的數(shù)學(xué)老師，當(dāng)時(shí)文科班的很多女生都崇拜他，也包括愛(ài)。但我卻相信，他喜歡我。我大學(xué)畢業(yè)以后回來(lái)，果真是這樣，但我卻沒(méi)有勇氣讓父母知道我喜歡自己的老師。他們和我的同學(xué)都會(huì)想到這場(chǎng)師生戀很早就發(fā)生了，我會(huì)是一個(gè)浪漫而大膽出格的人。這些猜測(cè)和定性讓我惶恐。我愿意看起來(lái)是規(guī)矩而平常的。

這件事我以為就完了，但十六年后，我還會(huì)在夢(mèng)里經(jīng)歷上他的課，懷著不為人知的喜悅，我還會(huì)在想象一個(gè)男人時(shí)，想到他銅色的皮膚。我的數(shù)學(xué)一直不如語(yǔ)文好，這使我怕他，又被他的聰明與沉穩(wěn)吸引。還有，他是這座城里的好人，和他在一起，我會(huì)塌實(shí)。我總覺(jué)得有一份做他妻子的生活被我丟在那里了。想到的時(shí)候，總是我剛起床，正在收拾房

間的樣子。這樣的畫(huà)面，安靜地和小城融在一起，像紗窗外年年都綠的樹(shù)葉。

而我現(xiàn)在實(shí)際所擁有的，是一個(gè)人的屋子、陰涼的水泥地、外面單位四方的院子。草坪上長(zhǎng)著一株高大的泡桐，這兩年一到四月，滿樹(shù)都是紫色的花，有幾天院里幽香襲人。在那座城里，會(huì)開(kāi)花的樹(shù)極少，因此這里的泡桐便顯得有些稀罕高貴，但是它在我的生活軌跡里會(huì)很輕，不會(huì)像我想起那些楊樹(shù)、槐樹(shù)一樣有那么深的觸動(dòng)。

我不知道今后會(huì)長(zhǎng)久地待在哪里，也許是我現(xiàn)在居住的北京。但是，要用多久的時(shí)間才能沉淀出一些根深蒂固的記憶。一切都太匆忙，而且，我不留戀。也許，將來(lái)等我的兒子出生以后，我會(huì)珍視、保留一切與他相關(guān)的東西。我現(xiàn)在已經(jīng)能看到在北京日后的生活，是千萬(wàn)人中奔忙的一個(gè)，每天邁出一小步。因?yàn)榭梢灶A(yù)料到，我在寂寞之中有時(shí)會(huì)去認(rèn)真地張望結(jié)局。

我最后肯定也回不到那座城。有一次我說(shuō)起來(lái)，他反問(wèn)道：難道你不葬在我家的墓地里。我頓時(shí)一怔，卻又覺(jué)得欣喜。他們宗族的墓地我去過(guò)，在山坡上。南方濕潤(rùn)的天氣使周?chē)黄[蘢，枝葉間藏著鳥(niǎo)鳴。而且南方的鄉(xiāng)下對(duì)儀式很重視，過(guò)年有祭祀，年年春天還要“做清明”。不僅外面熱鬧，里面也人多。我又是外來(lái)的媳婦，總像在走親戚，新鮮、好奇。在這中間，把過(guò)去伴隨我長(zhǎng)大的那些，都沖淡了，也來(lái)不及想。過(guò)去的影子，越來(lái)越淡，這樣最好。

而一旦沉寂下來(lái)的靈魂，也許會(huì)鼓足勇氣回去一次。在馬路的上空徘徊，在我曾經(jīng)住過(guò)的屋頂上徘徊，一邊念著上帝一邊想著里面的一家人。再來(lái)到后來(lái)父母家住的地方，母親在小區(qū)里買(mǎi)菜，而穿過(guò)樓群通往西公園的那條路，他們?cè)缤矶既ド⒉?。如果靈魂有翅膀，一定是越來(lái)越重。

最后，我不知道該往哪里去，四下一望，是淡藍(lán)的天，寬闊寧?kù)o的馬路，深綠的楊樹(shù)在嘩嘩地響。我不知道當(dāng)初是誰(shuí)把我投生在這兒的，究竟是想干什么，想使我成為怎樣的一個(gè)人，擁有怎樣的一生。它是浮世背后深廣悠長(zhǎng)的背景，是風(fēng)中的樹(shù)葉聲。在這樣的背景里，永遠(yuǎn)都不會(huì)有狂縱的快樂(lè)。

關(guān)于名字

在我出生以前，名字已經(jīng)被父親起好了，但不是現(xiàn)在的名字，而是“一峰”。我可以想象父親在想到那個(gè)“一峰”時(shí)的信心和憧憬。但是很快他就發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字與國(guó)民黨的一個(gè)將軍重了。我出生的那年，“文革”正在進(jìn)行中。父親思量再三，忍痛放棄了那個(gè)一峰獨(dú)立，而改成了現(xiàn)在這個(gè)。我卻很喜歡，而且覺(jué)得幸運(yùn)。因?yàn)樗粌H叫起來(lái)上口，而且比我弟妹的名字都好聽(tīng)。我弟妹依次都叫什么峰，父親說(shuō)是從了我的最后一個(gè)字。我隱隱覺(jué)得是我影響了他們的一部分命運(yùn)。

我的名字被各種各樣的人叫過(guò)，而有些鄉(xiāng)土的發(fā)音，聽(tīng)起來(lái)會(huì)很古怪。我臉微微紅著，答應(yīng)著。雖然其中有著親戚間的疼愛(ài)，但似乎跟著我就變成了那樣一個(gè)古怪笨拙的鄉(xiāng)下丫頭。家里人總是叫我最后的兩個(gè)字，而一旦被父母提著全名叫，那一定是面臨責(zé)罵和譏諷。在十三歲以前，每當(dāng)這時(shí)我總是覺(jué)得緊張和害怕。而稍一長(zhǎng)大，當(dāng)我的全名從大人嘴里出來(lái)，心里已是完全不同的感覺(jué)，如同是被示眾，在被細(xì)細(xì)地、冷峻地審視。低頭四望，既羞慚又冰涼。在有些時(shí)候，名字是一種被厭惡，和在上面的翻檢。

也有些人認(rèn)為我的名字起得好，有著巾幗不讓須眉的豪氣和強(qiáng)干。但其實(shí)成人之后的十多年來(lái)都是在靜默和平淡中度過(guò)的。高中畢業(yè)的那一年，一個(gè)女同學(xué)在我的留言冊(cè)上寫(xiě)了幾句話，大意是說(shuō)有一天全國(guó)人民都會(huì)知道我的名字。那時(shí)候我的作文寫(xiě)得很張揚(yáng)，她大概是說(shuō)我會(huì)成為一個(gè)名作家。那是對(duì)我最大的一次恭維，也是印象最深、最久的一次。而又過(guò)了十多年后的今天，她既沒(méi)有聽(tīng)到我本該如雷貫耳的名字，也大概逐漸把我淡忘了。

我家里的那一位，無(wú)論是婚前，還是一起過(guò)日子以后，都極少叫我的名字，而我也是很偶然地突然發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。我終于注意到，他總是理直氣壯地喊我“喂”，無(wú)論是人前，還是人后。我想這或許與他的農(nóng)村生活經(jīng)歷有關(guān)，又或許是他大男人的心理在作怪，但似乎又不全是，但我已經(jīng)不想去探究了。我有時(shí)望著他，想聽(tīng)他隨意而又溫柔地說(shuō)出那兩個(gè)字。只有一次他說(shuō)了，而且說(shuō)了很多遍。那一次是他委屈了我，我一連兩天不和他說(shuō)話，并且像很多女人一樣把頭蒙在被子里哭。他在我耳邊低低地叫了許多遍我名字里的最后兩個(gè)字。聽(tīng)不到深情，全是無(wú)奈。

人是這樣奇怪，當(dāng)省略了姓氏，直接喊出名字，被叫的人心里竟會(huì)有特殊的親切，有時(shí)甚至就默默地把那人當(dāng)成了朋友。我不止一次經(jīng)歷過(guò)這樣的情形，相識(shí)的人有一天忽然開(kāi)始不自覺(jué)地用我姓名的后兩個(gè)字稱呼我，我會(huì)微微一驚，然后一喜，心里暖暖的，很親切，好像彼此的關(guān)系轉(zhuǎn)瞬間就近了一層。

但也有的人，當(dāng)他這樣稱呼的時(shí)候，掠過(guò)周身的，是細(xì)細(xì)的漣漪般的不安，仿佛是在水邊走路。也許這一輩子應(yīng)該有一個(gè)人那樣叫，在平常里包含了很多的內(nèi)容。通常的情況下，各人是各人，而且在我看來(lái)越遠(yuǎn)越好。但就是那一聲呼喚，仿佛風(fēng)從幽深的、看不清的湖面上傳來(lái)，讓人一顫。

有一天在短信上看到十多年前的朋友這樣稱呼我，似乎過(guò)去的一切失而復(fù)得，但事實(shí)證明各人仍是要走各人的路。聊過(guò)一些別的話后，我終于慢慢告訴他，我還是想試著寫(xiě)一些東西，寫(xiě)我這么多年在心里糾纏不清、而想要邊寫(xiě)邊弄清楚的東西。我的勇氣讓我只能告訴他這么多。我盡量說(shuō)得很平淡，生怕他在心里把我看成一個(gè)老文學(xué)青年。

我的父母只知曉我已經(jīng)成家立業(yè)了，卻并不了解我在想什么，甚至毫無(wú)防備。如果有一天他們看到了我的內(nèi)心，他們會(huì)尷尬的。世界很小，當(dāng)有意思的事出來(lái)以后，認(rèn)識(shí)我們的人會(huì)很多。父親可以想象我進(jìn)最高學(xué)府、拿最高學(xué)歷，但是他萬(wàn)萬(wàn)想不到我里面是這個(gè)樣子。在周?chē)娜诉€沒(méi)有驚訝的時(shí)候他的臉先紅了，也許心也是涼的。父親是一個(gè)聰明而老實(shí)的人，從前我哼唱“九九那個(gè)艷陽(yáng)天”父親都會(huì)呵斥我，但我卻天生對(duì)男人和女人感興趣。我最大的不同，在于我是這個(gè)家里的異數(shù)。小的時(shí)候放了學(xué)，我常常不直接回家，而是到別的同學(xué)家先玩上一陣。有一年冬天，父母還未下班，進(jìn)不了門(mén)的弟弟和妹妹就相擁著坐在門(mén)口。為這事，我挨了一頓罵。但今天想起來(lái)，卻是我一個(gè)人的快活和其他四個(gè)人痛苦之間的對(duì)立。前幾天的夜里，堂弟打來(lái)電話，聊著以前的事，他詫異于我和一家人是如此的不同。盡管他很客氣地說(shuō)，可能是我受的教育最多，但我還是能聽(tīng)出他對(duì)我的不滿和失望。說(shuō)到從前的事，他哭了，但是我沒(méi)有。我們每個(gè)人都在為過(guò)去付出代價(jià)，而我決不會(huì)只有柔軟的悲憫，我看到了很多錯(cuò)誤，而且耿耿于懷。

我寫(xiě)的小說(shuō)很少讓父親看，也永遠(yuǎn)不想讓他知道他有我這樣一個(gè)女兒。從前，當(dāng)父親無(wú)意間發(fā)現(xiàn)我的文字，雖然不說(shuō)什么，但我卻心虛臉紅地想避開(kāi)，祈禱著不要有人再提，讓這一刻趕快過(guò)去。父親也許以為我只是玩一玩，做做夢(mèng)，卻想不到我會(huì)認(rèn)真，想不到我會(huì)做出什么事來(lái)。我做任何事都是不管不顧的，我干我的，只要他們不知道就行。我打給家里的電話，總是規(guī)規(guī)矩矩的，告訴他們我過(guò)著認(rèn)真的生活。看到報(bào)紙上做子女的抱怨和父母難以溝通，我總是覺(jué)得奇怪。我和父母這一生的緣分，究竟是怎么樣的。父母贊賞我一直往上讀書(shū)的精神，但對(duì)我在書(shū)房里寫(xiě)下的那些感性的文字，卻不以為然。我從來(lái)都不是一個(gè)乖巧和家人一致的孩子。越往日后看來(lái)，這不是個(gè)性，而是我的不好。讓我成為這樣一個(gè)人，我不感激上天。

包括那些朋友、熟人，我不太愿意過(guò)多地談自己。人不應(yīng)該時(shí)時(shí)沖鋒陷陣，那種眾目睽睽下的戰(zhàn)斗，也使我覺(jué)得像赤膊上陣。一次，一個(gè)剛從外地回來(lái)的朋友對(duì)我說(shuō)，他去我的母?？戳?。這里面分明有讓我高興的意思。我嘴上附和著，心里卻罵他的多事。我不希望任何人去按圖索驥探究我的生活，我希望自己看起來(lái)是平常平淡的。靜靜的一間屋子，一盞燈，眼前有許多的人和街、昨天和明天的事，繽紛呈現(xiàn)，卻沒(méi)有聲音。這在我看來(lái)，是最好的。所以，我毫不猶豫地選擇放棄姓名。即使是太陽(yáng)那樣的光榮，也不能吸引我走到大庭廣眾之中去。

我的乳名叫曉瑞，我很喜歡。而且這里面有吉祥如意的意思。我可以什么都不顧，但我敬重上天。有時(shí)候就覺(jué)得只有在冥冥之中，有可以信賴和依靠的。如果我生來(lái)也是可以為別人帶來(lái)幸福的，那么這個(gè)落寞與繁華，以及這中間的掙扎，都會(huì)過(guò)去，極好和極壞或許都輪不到我。最后，名字是長(zhǎng)在山谷間的一株樹(shù)。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下，寵辱皆忘，天空地凈，這是我喜歡的極致。

責(zé)任編輯趙宏興