張　旗

展開(kāi)中國(guó)地圖，在長(zhǎng)江之濱，洞庭湖以北，美麗富饒的江漢平原猶如一顆璀璨的明珠鑲嵌在祖國(guó)的心臟，而這顆明珠的中心就是鳳凰的故鄉(xiāng)——?dú)v史文化名城荊州。從兩千年前的屈原、宋玉開(kāi)始，古往今來(lái)的文人、學(xué)者、政治家從荊江兩岸走向中國(guó)的大舞臺(tái)。他們熠放著鳳凰故鄉(xiāng)的光彩，以那真誠(chéng)的愛(ài)國(guó)之心、淵博的學(xué)識(shí)，馳騁風(fēng)云，為中國(guó)創(chuàng)造著歷史。尤其是近現(xiàn)代，從古城荊州的陋巷中走出的名人，在中國(guó)這個(gè)大舞臺(tái)上上演了一幕幕好戲。今天，我們緬懷他們，頌揚(yáng)他們，絕不僅僅只是圖解歷史，更重要的是從他們——中華民族的脊梁身上，發(fā)現(xiàn)出那亙古不變的精神，以激勵(lì)后人。

至今，年逾花甲的浦士培仍然難以忘懷1982年那個(gè)冬天，他與著名文學(xué)家歐陽(yáng)山的一面之緣。這位當(dāng)年負(fù)責(zé)編撰《江陵縣志》的負(fù)責(zé)人每每想起二十年前的那一幕時(shí)，仍然心潮澎湃。“先生身著一套舊藍(lán)卡其中山服，腳下穿著一雙軟底皮鞋”?！坝H切、平易”的歐陽(yáng)回憶起兒時(shí)的往事時(shí)，仍掩飾不住內(nèi)心的傷感，“直到現(xiàn)在，我還不知道我原來(lái)姓什么，也不知道親生父母的姓名”。歐陽(yáng)山那藏在皺紋中的深深嘆息讓浦士培也戚戚不止。

“歐陽(yáng)山，1908年12月生于湖北荊州一個(gè)城市貧民家庭，因家境窮困，幼時(shí)被賣(mài)給姓楊的人家，從小隨著楊父四處流浪?！边@是《江陵縣志》中對(duì)文學(xué)家歐陽(yáng)山的一段介紹。

似乎，每個(gè)在歷史上劃過(guò)一道光亮痕跡的人在童年時(shí)總是受到命運(yùn)的戲弄?；蛟S是必“先苦其心志”吧，或許是造化弄人吧，那一段貧苦、漂流的生活卻賦予了歐陽(yáng)山深切的人生感受，刻骨銘心的苦難記憶。正是依存著這感受、這記憶，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而不愿意屈服的人把滿心的憂愁和吶喊寫(xiě)在了紙上。于是，16歲那年，歐陽(yáng)山的處女作《那一夜》在上?！秾W(xué)生雜志》上發(fā)表，此后，勤奮的歐陽(yáng)山踏上了寬廣的文學(xué)之路。

20世紀(jì)20、30年代，正是中國(guó)近代史上混亂、波折的一段時(shí)期，中華民族何去何從，在普通人眼中，依然是無(wú)情的幻滅和希望的消逝。軍閥、政客、投機(jī)家粉墨登場(chǎng)，神州大地烏煙瘴氣。然而，大混亂的時(shí)代也孕育著社會(huì)的新生，飽受著苦難，心懷大志的憂國(guó)士們挺立潮頭，為中國(guó)的未來(lái)力挽狂瀾。青年歐陽(yáng)山也嘗試著用筆去為真理戰(zhàn)斗，他寫(xiě)文章，針砭時(shí)弊；他辦刊物，喚醒國(guó)人。很快，在文學(xué)泰斗郭沫若的關(guān)懷和指導(dǎo)下，他被介紹到中山大學(xué)去當(dāng)旁聽(tīng)生。后來(lái)，在革命斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的歐陽(yáng)山受命主持了“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟廣州分盟”的工作。他擁護(hù)魯迅，高呼著“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”以啟迪國(guó)人。在反動(dòng)派的通緝中，他一次又一次流離失所，但從未放棄心中熊熊燃燒的革命文學(xué)火焰。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，身處革命圣地延安的歐陽(yáng)山，被根據(jù)地人民火熱的革命熱情所感染。他用他那勤奮的筆記下了這一切，《活在新社會(huì)里》、《高干大》等作品迅速成為當(dāng)時(shí)膾炙人口的名作。1944年的7月1日，36歲的歐陽(yáng)山收到了毛主席寫(xiě)給他和丁玲的信，信中說(shuō)：“快天亮了，你們的文章引得我在洗澡后睡覺(jué)前一口氣讀完，我替中國(guó)人民慶祝，替你們兩位的新寫(xiě)作作風(fēng)慶祝。”

建國(guó)后，孜孜不倦的歐陽(yáng)山贏來(lái)了其人生創(chuàng)作中的又一個(gè)寫(xiě)作高峰。生活的穩(wěn)定，國(guó)家的朝氣，火熱的年代，使激情的歐陽(yáng)山如椽之筆，一瀉千里，《三家巷》、《苦斗》等等一時(shí)風(fēng)行大江南北。歐陽(yáng)山也因此得到許多榮譽(yù)，先后任中國(guó)文聯(lián)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，華南文聯(lián)主席，廣東文聯(lián)主席，中顧委委員等。

晚年的歐陽(yáng)山過(guò)著恬靜的生活，雖然在1984年就患上了眼疾，但“壯心未與年俱老”，歐陽(yáng)山始終沒(méi)有放下一生中陪伴他的筆。他抱疾寫(xiě)下了100多篇雜文和回憶錄。1988年，已是80歲高齡的老人，又開(kāi)始修改他150萬(wàn)字的巨著《一代風(fēng)流》，其校改和增刪的地方竟有1039處之多，可見(jiàn)老人的認(rèn)真和仔細(xì)。

在跨入新世紀(jì)的2000年1月，92歲的歐陽(yáng)山被授予中國(guó)文藝界最高榮譽(yù)“中國(guó)文聯(lián)榮譽(yù)委員”獎(jiǎng)?wù)?。然而?個(gè)月之后，這位以文學(xué)為武器、以革命為已任的老人靜靜地離開(kāi)了人間。

這位從小就流浪外地的荊州故人直到逝世之前，也未踏上回家鄉(xiāng)探訪那兒時(shí)伙伴的路程，也不知道自己的親生父母是誰(shuí)。如今，那蒼老的古城墻，那蜿蜒的護(hù)城河，那低矮的民居，那現(xiàn)代的高樓，把古城荊州裝扮成為一座繁華的都市。年輕的人們，你們可曾記得90多年前，從這片土地中走向全中國(guó)的文學(xué)家——?dú)W陽(yáng)山么！

一副善良的面容，但帶著一絲嚴(yán)肅和認(rèn)真，薄薄的鏡片后面藏著一雙明亮而睿智的眼睛。他講話雖然沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻始終如潺潺流水，漸入人心。他就是中國(guó)工程院院士、華中科技大學(xué)校長(zhǎng)樊明武。

出生于沙市小巷的樊明武，早年以回旋加速器和磁鐵理論聞名于世，是國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)的中青年專(zhuān)家。曾在中國(guó)原子能科學(xué)研究院工作數(shù)十年，在離開(kāi)母?！A中科技大學(xué)36年后，年逾花甲的樊明武院士在2001年受命擔(dān)任華中科技大學(xué)校長(zhǎng)。

“重回母校，我沖的不是權(quán)位和享受，而是報(bào)恩來(lái)的。我要像當(dāng)年學(xué)校培養(yǎng)我那樣，為學(xué)生創(chuàng)造更好的環(huán)境。”樊明武在上任之初曾這樣說(shuō)。

這位從荊楚大地走出并響譽(yù)中國(guó)乃至全球的院士與校長(zhǎng)也曾有過(guò)難忘的貧困經(jīng)歷，因此，他十分關(guān)注校園里的貧困生，他曾勉勵(lì)那些因出生寒門(mén)而深感自卑的學(xué)子：現(xiàn)在不是一個(gè)有錢(qián)人，為何不去想做一個(gè)有錢(qián)人的先輩呢！他頌揚(yáng)開(kāi)放的精神和回報(bào)社會(huì)，在每年固定的時(shí)間舉行華中科技大學(xué)開(kāi)放日，讓學(xué)生接觸社會(huì)，讓社會(huì)了解大學(xué)。而在樊明武院士的心里，一直有一個(gè)愿望：華中科技大學(xué)要成為精神的大熔爐。

有一件事情曾在樊明武院士的內(nèi)心烙上了深刻的印記。“我在美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)見(jiàn)過(guò)一件事，對(duì)我的震動(dòng)很大。一個(gè)阿拉伯人把吃過(guò)的冰棍包裝紙隨手扔在公園的地上，一個(gè)小學(xué)年齡的女孩拾起這張紙仍進(jìn)了垃圾桶，然后對(duì)那個(gè)阿拉伯人說(shuō)：‘你不要把我們美國(guó)弄臟了?！狈菏扛袊@道：“一個(gè)美國(guó)的小學(xué)生都能夠把‘仍垃圾、‘撿垃圾這件事與‘愛(ài)國(guó)聯(lián)系起來(lái)，這真是讓我們汗顏?！比欢?，更讓他汗顏的卻是他在國(guó)內(nèi)遇到的一件事?！坝幸淮?，我看到一位大學(xué)生模樣的小伙子邊吃零食邊將雜物拋進(jìn)長(zhǎng)江，我勸告他不要這樣做。但他聽(tīng)不進(jìn)去，依然我行我素。”這兩件截然不同的事情深刻地刺痛了這位學(xué)者的心。

因此，在赴任華中科技大學(xué)校長(zhǎng)后，他向全校師生提出“明德厚學(xué)”的校訓(xùn)。在他看來(lái)，一個(gè)人的精神是最重要的。他常常說(shuō)起他的老師錢(qián)三強(qiáng)的一段話，“科學(xué)是人類(lèi)前進(jìn)的動(dòng)力，而人文是矢量，他指引著前進(jìn)的方向。”基于這些思考，樊明武提出了建立“三個(gè)無(wú)污染”的大學(xué)，即“無(wú)學(xué)術(shù)污染”、“無(wú)信譽(yù)污染”、“無(wú)環(huán)境污染”。樊明武感嘆地說(shuō)：現(xiàn)在總有人研究我國(guó)的諾貝爾空缺現(xiàn)象，這其中原因固然很多，但中國(guó)教育、學(xué)術(shù)界的“浮躁”之風(fēng)盛行是根本原因。試想，如果連一篇普通的論文都要偷工減料弄虛作假，諾貝爾獎(jiǎng)會(huì)像餡餅一樣從天上砸到我們頭上來(lái)嗎？因此，要強(qiáng)調(diào)“無(wú)學(xué)術(shù)污染”、“無(wú)信譽(yù)污染”、“無(wú)環(huán)境污染”，就是要為我們的心靈固守一份精神的凈地。

至今，華中科技大學(xué)的師生員工還記得樊明武剛擔(dān)任校長(zhǎng)不久的一件事情。那是雨后的一天，他在晨練時(shí)看到學(xué)生們?cè)谀鄬幍牟賵?chǎng)上鍛煉，心里很不是滋味，于是他安排鋪設(shè)了草坪。沒(méi)過(guò)多久，他發(fā)現(xiàn)操場(chǎng)上的學(xué)生反而少了，原來(lái)有關(guān)部門(mén)在此圍起了柵欄，進(jìn)去鍛煉要收費(fèi)?！傲⒓床鸬簟?。下了這道命令，過(guò)了一周仍不見(jiàn)動(dòng)靜，一向溫和的樊明武火了：“今天我要看著你們拆，不拆完，我就不走了！”

一切為了學(xué)生，這是樊明武孜孜追求的信念。于是，可以容納1.8萬(wàn)名學(xué)生同時(shí)上課的西十二教學(xué)樓拔地而起；寬敞明亮、方便實(shí)用的學(xué)生澡堂裝修一新；物美價(jià)廉的學(xué)生食堂聞名全國(guó)；完全學(xué)分制逐步推廣。而學(xué)校的行政樓，樊明武的辦公室，卻依然簡(jiǎn)樸。

在世紀(jì)之初，樊明武曾回家鄉(xiāng)荊州做過(guò)一次演講，那次演講的陣勢(shì)和影響力至今仍在家鄉(xiāng)人們的笑談中。假如你深入那窄窄的陋巷，也許那些老街坊們會(huì)與你津津樂(lè)道地談?wù)搹倪@里走出的樊明武和他的故事。

這就是一個(gè)學(xué)者的榮譽(yù)。當(dāng)他時(shí)常仰望星空有所思時(shí)，是否會(huì)常常想起家鄉(xiāng)的一草一木，還有那巍峨的古城墻呢？

倘若你仔細(xì)看他的眼睛，同樣的是薄薄的鏡片后那似曾睿智，卻也有著獨(dú)特的神采。你一定會(huì)想起一個(gè)人，不錯(cuò)，那就是前面剛介紹過(guò)的院士樊明武，可那份獨(dú)特的神采卻屬于樊明武的哥哥——武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)，我國(guó)著名口腔醫(yī)學(xué)家樊明文。

兄弟倆齊出名的事情在當(dāng)代的荊州還不多見(jiàn)，但他們兄弟倆絕對(duì)是足以讓家鄉(xiāng)驕傲的。醫(yī)學(xué)家樊明文是全國(guó)政協(xié)委員，早年留學(xué)加拿大蒙特利爾大學(xué)，回國(guó)后致力于口腔學(xué)的研究。與弟弟樊明武一樣，他們都在國(guó)內(nèi)進(jìn)行了開(kāi)創(chuàng)性的研究和開(kāi)發(fā)。早在1986年，樊明文就從國(guó)外引進(jìn)口腔生物教學(xué)內(nèi)容，并撰寫(xiě)《口腔疾病發(fā)生的生物學(xué)基礎(chǔ)》，最早開(kāi)設(shè)了口腔內(nèi)科學(xué)課程，一時(shí)引起轟動(dòng)。隨后，他又首創(chuàng)將分子生物學(xué)、遺傳工程技術(shù)應(yīng)用于齲病等口腔疾病的病因及控制研究，使之達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平和國(guó)內(nèi)領(lǐng)先水平，獲得衛(wèi)生部醫(yī)藥衛(wèi)生科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)。由于成績(jī)卓越，他在1994年被授予國(guó)家有突出貢獻(xiàn)的中青年科學(xué)、技術(shù)、管理專(zhuān)家稱(chēng)號(hào)。

不過(guò)，一直以來(lái)，樊明文都不太愿拋頭露面。對(duì)于他而言，學(xué)問(wèn)才是一個(gè)學(xué)者的根本，將科學(xué)應(yīng)用于實(shí)際則更是他回報(bào)社會(huì)的終極目的所在。直到前年的年初，時(shí)年61歲的樊明文出任武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)，而他的弟弟樊明武一個(gè)月后出任華中科技大學(xué)校長(zhǎng)之時(shí)，才漸漸成為媒體所關(guān)注的焦點(diǎn)。一對(duì)兄弟，一“文”一“武”，幾乎同時(shí)在同一座城市的兩所名牌大學(xué)出任要職，這成為當(dāng)時(shí)湖北教育界乃至全國(guó)的“頭等佳話”。

走向公眾視野的樊明文倡導(dǎo)“真人做真事”，致力于營(yíng)造良好的學(xué)界生態(tài)。在成為全國(guó)政協(xié)委員后，他常常向政府諫言、向社會(huì)呼吁“以人為本”。因?yàn)獒t(yī)學(xué)的本身就是“人的學(xué)”。他曾直言：“現(xiàn)在職稱(chēng)和工資掛鉤，而不是學(xué)術(shù)能力的體現(xiàn)。我建議廢除職稱(chēng)評(píng)審，改為單位聘任！”在樊明文看來(lái)：“初期的職稱(chēng)評(píng)審對(duì)調(diào)動(dòng)工作積極性起到一定的作用。如今，它已經(jīng)失去設(shè)置的本意，反而滋生出許多怪現(xiàn)象。中國(guó)科學(xué)院已經(jīng)取消職稱(chēng)評(píng)審，改為單位聘任，工資與職稱(chēng)從此脫鉤?！狈魑恼f(shuō)：“應(yīng)把它推而廣之。”

他還痛斥科技成果鑒定的弊病，主張“科技成果鑒定應(yīng)背對(duì)背”?！拔覀兂３Ｊ盏竭@樣的信息：某某成果達(dá)到國(guó)際領(lǐng)先水平，真有那么多的省級(jí)鑒定成果達(dá)到國(guó)際領(lǐng)先水平嗎？”在樊明文看來(lái)，成果鑒定會(huì)本意是促進(jìn)科技發(fā)展，可國(guó)內(nèi)的科技成果鑒定會(huì)水平逐年下降。在思考之后，樊明文認(rèn)為是因?yàn)殍b定的主導(dǎo)模式有問(wèn)題：如果有了成果，就報(bào)到當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門(mén)鑒定，并由本人提名專(zhuān)家參加鑒定會(huì)，以單位名義出面邀請(qǐng)專(zhuān)家。這種鑒定會(huì)常常是面對(duì)面的。而這種“面對(duì)面”的模式會(huì)導(dǎo)致鑒定會(huì)的不科學(xué)。“實(shí)際連在正規(guī)雜志上發(fā)表的資格也沒(méi)有”。因此，樊明文曾奔走疾呼，取消這種“面對(duì)面”的鑒定會(huì)制度，期望成立省部級(jí)鑒定委員會(huì)。背對(duì)背作出書(shū)面評(píng)審，并對(duì)評(píng)審意見(jiàn)絕對(duì)保密。

他致力于學(xué)術(shù)研究和醫(yī)學(xué)實(shí)踐，但也期望用自己的社會(huì)能量為建立一個(gè)“和諧”社會(huì)做出貢獻(xiàn)，這是樊明文目前所做的事情。

只是，當(dāng)年養(yǎng)育著這對(duì)“國(guó)寶級(jí)”兄弟的父母，在擺著小攤，賣(mài)些雜貨，以維持生計(jì)、艱苦度日時(shí)，會(huì)想到他們的后代，會(huì)因?yàn)橹R(shí)改變了命運(yùn)，而成為當(dāng)代中國(guó)的風(fēng)云人物嗎？

上海，明亮的客廳里懸掛著李銳贈(zèng)的手書(shū)條幅，抄錄著劉禹錫的《浪淘沙》：

莫道讒言如浪深，

莫言遷客似沙沉。

地淘萬(wàn)漉雖辛苦，

吹盡狂沙始到金。

這幅手書(shū)條幅的主人是原上海市委常委、宣傳部長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院第一屆、第二屆學(xué)科評(píng)議組成員、著名的革命家、思想家、荊州人——王元化。

王元化出生于書(shū)香門(mén)第，父親王芳荃教授曾先后在清華大學(xué)、東北大學(xué)、北平鐵道學(xué)院（現(xiàn)北京交大）執(zhí)教，聞一多、余上沅、梁實(shí)秋等我國(guó)一批現(xiàn)代著名學(xué)人，都曾是他的學(xué)生。由此王元化在清華南院度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)代，并在清華附屬的成志小學(xué)接受啟蒙教育。自幼生長(zhǎng)在一個(gè)文化氣氛很濃的家庭中的王元化同時(shí)接受了東西方文化的雙重熏染和陶冶。西方文明的理性思辨和東方文明的德行操守，都對(duì)他的人格形成產(chǎn)生了積極深遠(yuǎn)的影響。

20世紀(jì)30年代的中國(guó)，危機(jī)四伏，日本侵略者的血腥屠殺、國(guó)民黨政府的腐敗無(wú)能深深地刺痛了青年王元化。偌大的中國(guó)已經(jīng)擺放不下一個(gè)書(shū)桌了。中斷學(xué)業(yè)的王元化早在北平時(shí)期就參加了“民先”，義無(wú)反顧地投身到全民族的抗戰(zhàn)熱潮中，后來(lái)他又在上海參加了平津同學(xué)流亡會(huì)的活動(dòng)。

1938年年初，剛剛加入中國(guó)共產(chǎn)黨的王元化，在江蘇省文委的領(lǐng)導(dǎo)下，與楊帆、鄭山尊等戰(zhàn)友一道，做一些文藝界的聯(lián)絡(luò)工作。他激情奔放，血?dú)夥絼?。有許多老作家，如包天笑等都記得這個(gè)“很能說(shuō)話”的青年作家。

新中國(guó)成立后，王元化在中共華東局文化部的直接領(lǐng)導(dǎo)下，負(fù)責(zé)籌建新文藝出版社。王元化為人耿直，淡泊名利，但卻繼承了父親的暴烈脾氣。生為楚蠻的王元化常常為了自己篤信的真理堅(jiān)持不渝，他不愿意圓滑，不愿意委曲求全，總覺(jué)得有個(gè)真理的殿堂等著自己去朝拜。

于是，在一個(gè)顛倒而混亂的年代，有著獨(dú)立思維和做人原則的王元化成為不合時(shí)宜的人。因?yàn)樨?fù)責(zé)出版胡風(fēng)的兩本書(shū)，王元化被隔離審查?！案锩鼉?nèi)部的清理”比對(duì)反革命的清理其聲勢(shì)似乎更為嚴(yán)厲，在迎面擲來(lái)的囂囂盈耳的“交待問(wèn)題”的斥責(zé)聲中，審查指定給王元化的是一個(gè)不公平的位置。他所需要做的其實(shí)只是承認(rèn)一種聲音的力量，這種聲音是權(quán)威性的，因而也是“無(wú)可置疑”的。而他個(gè)人所代表的另外一種聲音是這么弱小，并因隔離又顯得如此孤寒，他不由懷疑：什么是真？什么是假？是非該如何判定？如果這對(duì)立的雙方必定有一方是錯(cuò)誤的，這錯(cuò)誤又究竟是誰(shuí)呢？

在經(jīng)歷了人生最黑暗的一幕后，王元化思想的光束卻越來(lái)越明亮。在為華東師范大學(xué)的學(xué)生講課中，他對(duì)學(xué)生講得最多的，還是要他們好好念書(shū)做學(xué)問(wèn)。他常常講自己過(guò)去的經(jīng)歷，尤其是隔離時(shí)期的讀書(shū)生活。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)意思：理論不僅是求知，學(xué)問(wèn)不僅是博聞，更重要的是人格力量，燃燒自己，讓學(xué)問(wèn)融化到思想中去，讓生命放出光來(lái)，這才是求學(xué)的真諦。他說(shuō)，他在遭受磨難時(shí)，最能夠體會(huì)到的一個(gè)歷史人物就是司馬遷，司馬遷受腐刑、下蠶室，本可一死，一了百了，卻忍辱負(fù)重，偷生茍活，為什么呢？難道他真的把生命看得太重？真是好死不如賴(lài)活么？他絕不是的！司馬遷當(dāng)時(shí)如果就那樣死了，他簡(jiǎn)直就像一只螞蟻、一根干草，與糞壤土蛆同朽。然而人的生命不是這樣的。司馬遷真正懂得人格的尊嚴(yán)、生命的高貴。他把人的精神存在的意義，看得高于形體生命存在的意義，他視人格的力量，寄予在文化創(chuàng)造活動(dòng)中的人格力量，有不可替代的崇高地位。所以能戰(zhàn)勝逆境，戰(zhàn)勝屈辱、戰(zhàn)勝人生的最大不幸。從糞土之中，昂起不可屈辱的頭顱。司馬遷的生命氣質(zhì)，是真正的高貴。

20世紀(jì)80年代是當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)思想解放年代，王元化發(fā)表了一系列的理論文章，為改革搖旗吶喊，并參與評(píng)選出了改革開(kāi)放后首批大學(xué)教授。在辭去一系列職務(wù)后，他致力于對(duì)近現(xiàn)代思想家類(lèi)型的人物，如杜亞泉、湯用彤、熊十力以及顧準(zhǔn)等作進(jìn)一步研究，從而迎來(lái)了他在學(xué)術(shù)研究上紅紅火火的春天。

1948年的云南昆明，西南大戲院。

一位年輕的女孩子用她優(yōu)雅的唱功和敏捷的身手征服了在場(chǎng)的觀眾。她前面演的是花旦戲《鐵弓緣》，后面又演武生戲《周瑜歸天》，旦角兼演武生，這在京劇歷史上還是史無(wú)前例的。這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的文武全才就是祖籍荊州、成長(zhǎng)在漢口的關(guān)肅霜。

然而，僅僅只是五年前1943年的漢口天聲舞臺(tái)上，剛擔(dān)任主唱不久的關(guān)肅霜卻鬧了一個(gè)不大不小的笑話。那時(shí)正直火爐武漢的夏天，太陽(yáng)如燒著的煤爐掀起滾滾的熱浪，沒(méi)有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)但一心想唱好戲的關(guān)肅霜早早的就在后臺(tái)化好妝，等候開(kāi)場(chǎng)。不料時(shí)間一長(zhǎng)，等挨到她上場(chǎng)的時(shí)候，頭上出的汗把涂抹在臉上的油彩弄得七零八落，不僅成了大花臉，還讓初次擔(dān)任主唱的關(guān)肅霜頭暈和惡心，在唱了幾段后，終于忍不住一屁股坐在臺(tái)上。觀眾頓時(shí)冷嘲熱諷，罵聲四起，一片嘩然。

舊時(shí)戲班里有一句俗話，說(shuō)什么“若要人前顯貴，別怕吃苦受罪”。關(guān)肅霜之所以日后成為京劇名旦、一代京劇大師，享譽(yù)神州大舞臺(tái)，正是當(dāng)年不斷的吃苦受罪錘煉出來(lái)的。

關(guān)肅霜學(xué)名關(guān)鷯鵑，小名大毛，1928后出生在一個(gè)貧苦的滿族家庭。父親關(guān)永齋原是梆子班唱花面的，后來(lái)改習(xí)文場(chǎng)，因?yàn)樗亲永锏呢浂?，什么戲都能打，成了漢口有名的鼓師。關(guān)永齋原先常常打鼓的地方是漢口的新市場(chǎng)，后來(lái)易名為民眾樂(lè)園，有如當(dāng)時(shí)上海的大世界，是一個(gè)百戲雜陳的喧囂場(chǎng)所。耳聞目睹的關(guān)肅霜滿懷著好奇心欣賞著這些眼花繚亂的戲劇。天長(zhǎng)日久也就浸入其中了。最初只是自學(xué)，和戲班里一群娃娃們練些雜技中的“前翹”、“后翹”之類(lèi)的。14歲那年，已經(jīng)人模人樣的關(guān)肅霜哀求父親要學(xué)戲，然而舊時(shí)的拜師除了一套陳腐的禮節(jié)外，還要禮送師傅大煙和黃金，身處貧困家庭的關(guān)肅霜自然是力不從心，也只好暗自嘆息。

不過(guò)，機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。1942年，江南武生王韻武和刀旦戴綺霞夫婦來(lái)到武漢，在大舞臺(tái)挑班，經(jīng)人托書(shū)，戴綺霞決意收關(guān)肅霜為徒，學(xué)徒6年。荊州本是鳳凰的故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)古時(shí)代在荊楚大地的人們?cè)养P凰作為自己的圖騰，直到現(xiàn)代，它仍然是吉祥的象征。于是，父親將學(xué)名為關(guān)鷯鵑改為關(guān)肅霜。肅霜就是傳說(shuō)中鳳凰的別名。果然，若干年后，這只飛起的鳳凰翱翔千里，在中國(guó)的京劇史上留下了濃墨重彩的一筆。

平心而論，關(guān)肅霜不是很聰明的人，不過(guò)，她的勤奮足以使她在同齡人中獨(dú)占鰲頭。自從1943年在漢口天聲舞臺(tái)上出足洋相后，關(guān)肅霜就下定決心要把戲演好。她的秘訣就是“多看”、“多問(wèn)”、“多練”?？吹秸l(shuí)演得出色，就一聲“叔叔”、“大爺”，然后恭恭敬敬地上前求教。每天除了伺候師傅，燒水端茶洗衣服外，一有空，她就去練功。于是，老生戲、花臉戲、小生戲、武生戲等等，都一一被關(guān)肅霜攻克。一位京劇全才從此耀眼神州。

在1948年云南昆明的那次演出大獲成功后，關(guān)肅霜便留在了春城。后任昆明京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、云南京劇院院長(zhǎng)、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席等職。云南省京劇院的謝魯至今還津津樂(lè)道地回憶說(shuō)：“80年代《鐵弓緣》在北京上演時(shí)，關(guān)肅霜唱的那段‘娃娃調(diào)，一句一個(gè)好，12句被觀眾叫了12個(gè)好?！?/p>

直到1992年，在昆明舉辦的第三屆藝術(shù)節(jié)上，作為壓軸戲的大型京劇舞蹈《水漫金山》由已60多歲的關(guān)肅霜領(lǐng)銜主演。但不幸的是，三天后，剛為觀眾奉獻(xiàn)了一場(chǎng)絕妙絕倫大戲的關(guān)肅霜終因勞累過(guò)度，與世長(zhǎng)辭，《水漫金山》成為了她最后一次輝煌的演出和絕響。

人們還記得郭沫若看了《水慢金山》的演出后曾題詩(shī)稱(chēng)贊她的演出：

舞姿軒昂回落照，

歌喉嘹亮遏行云。

身披鐵鎖溫侯活，

水漫金山白氏真。

一代京劇大師就好似香縷隨風(fēng)去了，但她留在這個(gè)世界上的藝術(shù)形象卻永遠(yuǎn)放射光彩。

有人曾說(shuō)過(guò)：歷史就像河水一樣漫過(guò)人生，人們以為自己是岸，可以永遠(yuǎn)樂(lè)觀地眺望，最終生命卻成為河床，與最初的愿望一起沉默在歷史的長(zhǎng)河中。但至少，他們不會(huì)。歐陽(yáng)山、樊明武、樊明文、王元化、關(guān)肅霜不會(huì)，他們勇敢地跳進(jìn)歷史的長(zhǎng)河中。不管是已經(jīng)去世的，還是至今仍用綿薄之力為社會(huì)職守真誠(chéng)的他們，故鄉(xiāng)的人永遠(yuǎn)為他們驕傲，那搖曳在護(hù)城河邊上的柳樹(shù)永遠(yuǎn)是他們生命中的歸宿。