北 燕
一個(gè)被家人寵壞了的孩子
馬伊俐來(lái)自上海的一個(gè)普通家庭,父親是一家旅館的經(jīng)理,母親是幼兒園的老師。作為最早的一批獨(dú)生女,小時(shí)候的馬伊俐是典型的被寵壞了的“小太陽(yáng)”,不僅嬌生慣養(yǎng),且脾氣“古怪”。
說(shuō)起馬伊俐的“古怪”脾氣,有例為證:小時(shí)候早上給她穿衣服就要弄好半天,原因是馬伊俐也不說(shuō)自己想穿哪件,而是讓媽媽猜,等媽媽把所有的衣服拎出來(lái),找著那件她喜歡的衣服,塞著給她穿上時(shí),馬伊俐一天的著裝才算有了著落。
馬伊俐的這種性格曾讓老師很擔(dān)心地告誡媽媽說(shuō):“小心你女兒!她很孤僻,不說(shuō)話,不合群,一批評(píng)就哭?!瘪R伊俐現(xiàn)在分析自己“自尊心特別強(qiáng)烈,不會(huì)讓人家看出來(lái)想要什么”。直到現(xiàn)在拍戲,她也是這樣,即使自己想演,也不說(shuō),這讓她失掉很多機(jī)會(huì)。
人家說(shuō)“棍棒”之下出孝子,沒(méi)想到溺愛(ài)下長(zhǎng)大的馬伊俐,卻是個(gè)不折不扣的孝順女兒。
以前的馬伊俐,喜歡漂泊游走的生活,不喜歡在一個(gè)地方呆得太久,但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)家庭才是自己真正需要的。在北京稍一空下來(lái)時(shí),她會(huì)第一時(shí)間跑回上海陪父母,好像那個(gè)地方牽著她的心一樣。她說(shuō):“父母是第一位的,別人誰(shuí)也不能取代他們的位置,哪怕它男友、愛(ài)人、事業(yè)都不能代替?!鄙砸挥?jì)算,會(huì)發(fā)現(xiàn)她跟父母在一起的時(shí)間比跟男友管虎還要多。
直到搬新家之前,馬伊俐每次回家,都是和爸媽住一個(gè)房間,每晚睡覺(jué)前就和父母聊天,聽(tīng)著爸媽的嘮叨,很安心地就睡著了。馬伊俐說(shuō)她很享受那段時(shí)間,現(xiàn)在一個(gè)人睡反而讓她很不習(xí)慣。
最浪漫的情人是管虎
五年前,馬伊俐和管虎拍戲時(shí)相識(shí),當(dāng)時(shí)馬伊俐還是上海戲劇學(xué)院的學(xué)生,管虎也還是不得志的“第N代”導(dǎo)演。于是,來(lái)跑龍?zhí)椎鸟R伊俐和片子的十位導(dǎo)演之一管虎相遇,雖然一個(gè)性格沉靜,一個(gè)天生叛逆,但巧妙的互補(bǔ)讓他們走到了一起。管虎是個(gè)浪漫的情人,在1997年他們相識(shí)后的第一個(gè)情人節(jié),曾經(jīng)帶給馬伊俐一份難忘的記憶。
情人節(jié)前一天晚上,馬伊俐打電話給管虎說(shuō):“明天情人節(jié),沒(méi)有人陪我過(guò)。”管虎答:“你認(rèn)識(shí)我以后,就不會(huì)一個(gè)人過(guò)情人節(jié)了?!苯Y(jié)果第二天早上,馬伊俐在學(xué)校宿舍洗衣服,正往水盆里倒肥皂水時(shí),管虎打來(lái)電話問(wèn)她:“你知道怎么看見(jiàn)我嗎?”馬伊俐答:“很簡(jiǎn)單,買張上海飛北京的機(jī)票,兩個(gè)小時(shí)就看見(jiàn)了?!闭l(shuí)知管虎說(shuō):“不!你現(xiàn)在下樓來(lái),就能看到我了!”果然,她看到他就等在樹(shù)下。這種情況,換了其他女孩也許是要大聲尖叫的,而馬伊俐則表情平靜,不起微瀾,雖然心里一定也是刮風(fēng)下雨激情澎湃,但她貌似波瀾不驚。
激情過(guò)后,兩個(gè)人就再也沒(méi)過(guò)此類的節(jié)日了,那成了他們唯一的浪漫?!八哉f(shuō)有時(shí)候男人的承諾是空的,對(duì)男人來(lái)說(shuō),海誓山盟的話比女人更容易說(shuō)出口?!瘪R伊俐這樣分析男人與女人的不同:“吵完架,男人可以以倒頭就睡;而女人總是難以入睡?!?/p>
曾經(jīng)嫉妒上男友戲的女演員
雖然馬伊俐和管虎已是多年的戀人,但他們的合作卻少而又少,《西施眼》才算是第一部。問(wèn)到這里,馬伊俐表示自己很委屈:“當(dāng)時(shí)他拒絕跟我合作。我要面子,不會(huì)主動(dòng)跟他要角色。當(dāng)時(shí)很多朋友跟他說(shuō),馬伊俐很合適的,可他就是不讓我演,在他眼里,我只不過(guò)是上戲畢業(yè)的一個(gè)小女孩而已,肯定有比我更好的演員,而且他還要避嫌?!?/p>
不過(guò),馬伊俐并不小氣,沒(méi)有因此跟管虎吵,反而倔強(qiáng)地想:我不一定要拍你的戲。而話說(shuō)回來(lái),馬伊俐承認(rèn)那只是氣話,“其實(shí)很想拍他的戲,我知道他是個(gè)很有才華的導(dǎo)演,看他給別的女演員導(dǎo)戲,羨慕得不得了,說(shuō)真的,我很嫉妒那些上他戲的女演員,我覺(jué)得如果我不是他女朋友,就會(huì)有這樣的機(jī)會(huì),當(dāng)時(shí)心里特別不平衡,但我要面子,不能說(shuō)出來(lái),而且我不想讓別人感覺(jué)到跟他談朋友是想進(jìn)這個(gè)圈子,為了走捷徑?!?/p>
馬伊俐是透明的,她的進(jìn)退維谷、左右為難表明了她的真實(shí)。在有了《黑洞》里的一個(gè)小角色的鋪墊后,有了他們合作的《西施眼》,管虎也終于發(fā)現(xiàn)身邊的小女孩真的是個(gè)“不錯(cuò)的演員”。
與管虎合作時(shí),馬伊俐希望自己能做得比其他演員更好,用她的話說(shuō)是“可以給他爭(zhēng)臉面”。她想證明自己名副其實(shí),不是靠關(guān)系上的戲。拍《七日》時(shí),她曾跟工作人員出現(xiàn)矛盾,那人說(shuō)了一句“你不就是導(dǎo)演的女朋友嗎”,讓馬伊俐委屈地落下淚來(lái),“我不能容忍這個(gè),我從未覺(jué)得自己是管虎的女朋友而有任何特殊,我從未要他對(duì)我特殊照顧,在現(xiàn)場(chǎng)我都是喊他導(dǎo)演,反而是其他演員喊他的小名?!?/p>
我愛(ài)的男人最了解我的優(yōu)點(diǎn)
有人說(shuō),愛(ài)是沒(méi)有理由的,但關(guān)于自己為什么愛(ài)管虎這個(gè)問(wèn)題,馬伊俐想得很清楚,“因?yàn)閺奈从羞^(guò)一個(gè)男人像他那樣了解我的優(yōu)點(diǎn),而且他會(huì)直言不諱地告訴我,而其他男人只是覺(jué)得我漂亮,可是漂亮女孩子多了,只有他看到了我特殊的地方。”馬伊俐說(shuō)這也是為什么好多模特會(huì)愛(ài)上自己的攝影師的原因,因?yàn)橹挥兴麄儾抛盍私馑齻兊拿涝谀睦铩?/p>
況且管虎恰恰是馬伊俐喜歡的男人類型,“他是我所認(rèn)識(shí)的生命中最特別的一個(gè)人,我完全被他吸引,我喜歡他那種放蕩不羈、追求自由的性格?!?/p>
只是,這個(gè)男人同樣是個(gè)被父母寵壞的孩子,雖然比馬伊俐年長(zhǎng)8歲,卻絲毫擔(dān)不起照顧她的職責(zé)。在馬伊俐眼里,他反而是個(gè)大孩子,被她照顧著,容忍著?!皩?shí)際上是我在照顧他,很多決定都是我在做,我就像一個(gè)家庭主心骨一樣,好多事情都是我做。”
馬伊俐有時(shí)也會(huì)抱怨:“為什么你什么都不會(huì)做?為什么我每次來(lái)北京都會(huì)看到家里好亂?”可是抱怨有用嗎?男人總會(huì)在這時(shí)候適時(shí)地道歉,可事后照舊?;诖?,馬伊俐也就不計(jì)較這些了。
可是她并不是一開(kāi)始就這樣開(kāi)通,“以前老愛(ài)生氣,且不讓別人知道為什么?讓別人猜!搞得別人一頭霧水,不明所以。其實(shí)這樣不好,尤其對(duì)自己不好,我一生氣就會(huì)胃痛,好幾次因?yàn)檫@被送到醫(yī)院。后來(lái)想通了,還不如說(shuō)出來(lái),很多事情其實(shí)很好解決?!?/p>
在一次次折磨自己也是折騰別人中,馬伊俐一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,終于理智了,懂得調(diào)節(jié)自己,懂得抓住機(jī)會(huì)了。
有問(wèn)有答:
這些年,管虎的名氣越來(lái)越大,與之相比,他身邊的美女也越來(lái)越多,你能容忍這種局面嗎?你會(huì)嫉妒嗎?
一開(kāi)始嫉妒,現(xiàn)在不了,其實(shí)我與他的情況差不多,也有著同樣的誘惑。男人嘛,很容易犯錯(cuò)的,他就是那么不理智,那么經(jīng)不住誘惑,但他只要懂事就可以了,你不能要求別人樣樣都那么完美吧?而且認(rèn)識(shí)他時(shí)我就知道他是個(gè)怎樣的人。主要看自己的承受能力吧,能承受就承受,承受不了就算了。拍《還珠3》時(shí),我剛過(guò)了26歲生日,忽然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了,經(jīng)歷了自己不愿意經(jīng)歷的事情,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)一切都是很現(xiàn)實(shí)的,原來(lái)許多事
情都不走完是的。況且,對(duì)方可能也不愿意不完美,只能怪請(qǐng)感太多了。
如果不情愿地掉進(jìn)感情的糾葛里,你會(huì)如何處理?還會(huì)像以前一樣耐心經(jīng)營(yíng)嗎?
五年的愛(ài)情長(zhǎng)跑,我曾經(jīng)是很主動(dòng)的,但現(xiàn)在不用經(jīng)營(yíng)了,好的時(shí)候壞的時(shí)候都經(jīng)歷過(guò)了,維持它就足夠了。20歲時(shí)可能會(huì)有很多選擇,但現(xiàn)在不會(huì)像以前一樣再認(rèn)識(shí)另外的男孩,我已經(jīng)不容忍自己轉(zhuǎn)移感情了,也沒(méi)那個(gè)心情。
我曾經(jīng)陷在情感的糾葛里難以自拔,現(xiàn)在也有過(guò),此時(shí)我會(huì)陪父母出去玩,或是拼命工作以轉(zhuǎn)移注意力,從而忘記這些事,如果你老是在想這事的話,容易讓人變得衰老。直不是每個(gè)女人都能像張愛(ài)玲那樣沉在愛(ài)情里寫(xiě)小說(shuō)的,我主動(dòng)回避這些糾葛,心情就會(huì)好起來(lái)。我很怕變成整日沉迷于愛(ài)恨糾纏中的小女人,先放一放,走出來(lái)一段時(shí)間會(huì)好些。但是女人總是難免掉入愛(ài)情的陷阱?對(duì)啊。女人一定要有愛(ài)情的,哪怕這個(gè)男人不是你特別愛(ài)的,你也得有這份愛(ài)情,哪怕不是固定的也得有,要不女人的感情就無(wú)處寄托,無(wú)處投遞。這份終究要送出去的愛(ài)情,不給他也要給別的男人,是沒(méi)法放在自己心里的。
一方面不想深陷愛(ài)情,一方面又不能缺了愛(ài)情,這中間的平衡很難處理好。就像你冷了要烤火一樣,但太近了,就要被火燒著?
那就別去烤大熱的火。愛(ài)情與事業(yè)可以相伴相隨,就像我和管虎,感情上有過(guò)特別炙熱的時(shí)候,也曾經(jīng)因?yàn)閻?ài)情忘了自己的事業(yè),但人總不能一輩子談戀愛(ài),還得把它拋到一邊去,你要有房有車,你要養(yǎng)活父母,談戀愛(ài)并不能談來(lái)這些,總得去做事。所以只要心里有那么一份牽掛,時(shí)時(shí)維護(hù)就可以了。我承認(rèn),如果對(duì)感情不在乎的話,愛(ài)情就會(huì)出現(xiàn)蛀蟲(chóng)。
比如說(shuō)現(xiàn)在?靠什么除蟲(chóng)?
時(shí)間和自信!
現(xiàn)實(shí)不像想像的那么完美,你會(huì)遇到很多你不想面對(duì)的問(wèn)題,很多事情發(fā)生了,你不可能讓它消失,只能讓它一天天淡化掉,而且當(dāng)你轉(zhuǎn)移視線后再回頭看它,你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有以前那么刺眼了,已經(jīng)淡化了。如果一定要強(qiáng)迫自己處理,就有可能更處理不好,與其那樣,不如好好工作,好好陪父母。
想成家嗎?喜歡孩子嗎?
曾經(jīng)很渴望,20多歲時(shí),想有家有孩子,現(xiàn)在談戀愛(ài)的,同居的很多,其實(shí)也跟婚姻差不多,時(shí)間長(zhǎng)了,就不想去再多要求那張紙了,它也并不能保證什么。小孩子?不太喜歡!但昨晚曾夢(mèng)過(guò)幾個(gè)小孩子,他們跟我在一起玩,穿著我剛買的漂亮裙子,可愛(ài)極了!
后記:關(guān)于愛(ài)情,我以為馬伊俐不會(huì)說(shuō)太多,然而她是那樣坦誠(chéng)透明。她的回答讓我了解到,這是一個(gè)在愛(ài)情上極端認(rèn)真,經(jīng)歷了許多情感上的大痛大,晤,正在努力尋求平靜與快樂(lè)的女孩。兩個(gè)人相處,也許最大的苦痛就是承受對(duì)方,不管是對(duì)還是錯(cuò)。在這一點(diǎn)上,與其說(shuō)馬伊俐是寬容的,不如說(shuō)她是堅(jiān)強(qiáng)的。
責(zé)編/范越