擊維強(qiáng)

徐志摩，浙江海寧硤石人，他的故居位于海寧市硤石鎮(zhèn)菜市弄３２號(hào)。民國(guó)年間建的中西合璧的兩層小樓，帶小花園。

前兩年，一部《人間四月天》的電視劇，使徐志摩又一次風(fēng)靡江南江北。

徐志摩，生于１８９７年１月１５日，卒于１９３１年１１月１９日。譜名章垿，字森，小字幼申（一般用“又申”），留美時(shí)改字志摩。寫(xiě)作時(shí)曾用南湖、云中鶴、黃狗等筆名?，F(xiàn)代詩(shī)人，文學(xué)活動(dòng)家。

徐志摩本意并不是要成為詩(shī)人。他留美，先就學(xué)于克拉克大學(xué)歷史系，后入哥倫比亞大學(xué)研究院經(jīng)濟(jì)系讀研究生，兩年后，離美赴英，原要追隨哲學(xué)大師羅素，不遇，遂在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院跟從哈羅德·拉斯基讀政治學(xué)博士（徐志摩第一個(gè)夫人張幼儀的哥哥張君勱嘗言：“學(xué)政治，在英國(guó)?！保?，但很快徐志摩被在英國(guó)的中國(guó)師友激起了文藝的熱情……以后竟然放棄初衷而入于文藝一途，一生活動(dòng)，與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史發(fā)生了重要的關(guān)聯(lián)。

徐志摩，翩翩濁世之佳公子。他文學(xué)天賦高，仗義疏財(cái)，性情通達(dá)，朋友遍天下。胡適贊美徐志摩“其一生是愛(ài)之象征，以愛(ài)為宗教，以愛(ài)為上帝！”葉公超說(shuō)他對(duì)于任何人任何事，從無(wú)絕對(duì)之怨恨，甚至于無(wú)意中亦未曾表示一些憎嫉之神氣。陳通伯說(shuō)朋友里缺不了徐志摩，徐志摩是“我們的連索，他是粘著性的，發(fā)酵性的”。徐志摩生于硤石鄉(xiāng)紳之家，衣食無(wú)憂，懷抱一顆人間的同情之心。他對(duì)凌叔華講過(guò)這樣的話：

我想我們力量雖則有限，在我們告別生命之前，我們總得盡力為這丑化中的世界添一些子美，為這賤化的標(biāo)準(zhǔn)墮落的世界添一些子價(jià)值。

這是徐志摩一生的理想、信念和行事的自注。

王森然寫(xiě)的《徐志摩先生評(píng)傳》里留下了徐志摩的音容笑貌：

先生在北大不穿西服，或者以為中國(guó)服，比洋服詩(shī)意較多?！恐辽险n……并不提黑皮包，僅僅散抱幾本書(shū)于懷內(nèi)。先生嘗口銜紙煙進(jìn)教室，放腳于椅上或坐于書(shū)桌上講書(shū)，在其藹善面孔與疏朗音調(diào)中時(shí)時(shí)流露詩(shī)意之靈感，剎那間，和諧而寧?kù)o渾圓的空氣，充滿全室。有時(shí)使人感覺(jué)似在明月下花園中聽(tīng)老者講美麗故事之神情。講至痛快淋漓之際，將眼鏡摘下，徐徐用手帕拂拭，擦凈后再戴上。曾有一次因拭眼鏡而述其幼年近視之故事：九歲時(shí)（一九 ○七）隨其父至上海，為其配眼鏡，晚間向空中一望，驚奇至絕，原來(lái)乃第一次發(fā)現(xiàn)太空中有無(wú)數(shù)光明閃爍之星星！先生一生喜悅怒放奔騰之雪萊，贊美雋永犀利之大衛(wèi)斯。蓋先生日常講話與作品，兼此二人之特質(zhì)而有之也。

徐志摩一生與陸小曼、林徽因的愛(ài)情故事，也是人間至美至情至性的故事，這給向無(wú)近世愛(ài)情傳統(tǒng)的傳統(tǒng)中國(guó)文化里，添上了濃墨重彩的一筆愛(ài)意。正如當(dāng)時(shí)英文《中國(guó)評(píng)論周刊》七卷十一期上溫源寧的一篇文章里說(shuō)的：徐志摩在愛(ài)情中也是一個(gè)理想主義者，就像雪萊，他愛(ài)的是理想美人的幻象。

民國(guó)２０年（１９３１年）１１月１９日，他為趕去北大上課，為了不耽擱學(xué)生的學(xué)業(yè)，從南京搭乘郵機(jī)北返，臨行前一天晚給林徽因留字：“定明早六時(shí)飛行，此行存亡不卜……”（林徽因看到留字，心中放不下，終于打電話給徐志摩，徐志摩說(shuō)他哪能隨便死，“我還要留著生命看更偉大的事跡呢?！保?，不料竟成讖語(yǔ)：郵機(jī)在濟(jì)南黨家莊附近的開(kāi)山失事……

一個(gè)浪漫主義的詩(shī)人，死于飛行的太空，也算死得其所吧？——只是徐志摩實(shí)在太年輕了，才活了３５年。

輕輕的我走了

正如我輕輕的來(lái)

我揮一揮衣袖

作別西天的云彩

……

浙江省社會(huì)科學(xué)院越文化研究所周靜女士在她的近著《逝水人生——徐志摩傳》（杭州出版社２００４年６月出版）里堅(jiān)稱與其說(shuō)徐志摩是“理想主義”，不如用“少年氣質(zhì)”來(lái)命名更確切——“……他那最寶貴的少年氣質(zhì)，那是一種對(duì)事與物無(wú)差別的善意”。

這個(gè)一生都未脫“少年氣質(zhì)”的天才詩(shī)人，他的人生旅程，從海寧硤石出發(fā)，從中國(guó)到美國(guó)到英國(guó)，又回到中國(guó)……而在這一路旅行中，杭州也曾是他一個(gè)主要的駐腳處，他以３５年的人間生涯而留下來(lái)的日記，居然有兩部是關(guān)于他在杭州的：１９１１年的《府中日記》，１９２３年的《西湖記》。

《府中日記》原由同濟(jì)大學(xué)教授陳從周先生（生于１９１８年１１月２７日，卒于２０００年３月１５日）保存。徐志摩的父親徐申如，是陳從周太太蔣定的舅舅，又是陳從周嫂嫂徐惠君的叔叔，故陳從周與徐家有著“雙重戚誼”（參見(jiàn)陳從周《記徐志摩》，載《陳從周天趣美文》，廣東人民出版社１９９９年７月出版）。２００１年５月，海寧鄉(xiāng)賢虞坤林先生前往陳從周先生寓所晤其長(zhǎng)女陳勝吾女士，陳勝吾女士得悉虞坤林正在編輯《徐志摩先生來(lái)往書(shū)信》，遂拿出陳從周先生生前保存的徐志摩早年日記兩冊(cè)（即《府中日記》和《留美日記》）供參考。虞坤林征得陳勝吾女士同意復(fù)印了一套。虞坤林歸而整理，與徐志摩的其他幾部日記合為一冊(cè)，取名《徐志摩未刊日記（外四種）》，由北京圖書(shū)館出版社于２００３年１１月出版。這是《府中日記》的第一次公開(kāi)面世（參見(jiàn)２００４年４月２７日“中青在線”轉(zhuǎn)載新加坡《聯(lián)合早報(bào)》黃涓文章《失蹤近一世紀(jì)徐志摩日記現(xiàn)身》）。

這部《府中日記》是徐志摩從故鄉(xiāng)海寧的開(kāi)智學(xué)堂畢業(yè)后到省城杭州府中念書(shū)時(shí)寫(xiě)的日記。日記起訖時(shí)間為：１９１１年２月１８日（農(nóng)歷正月二十日）——７月１７日（農(nóng)歷六月二十二日）。共計(jì)五個(gè)月零二天。記錄這部日記的本子，是徐志摩正月二十一日（即徐志摩抵杭州的當(dāng)日）“夜間到清河坊商務(wù)印書(shū)館”購(gòu)得的“學(xué)堂日記”（參見(jiàn)《府中日記》正月二十一日所記，載《徐志摩未刊日記（外四種）》），“上面印有中外名人格言、詩(shī)句、日月、星期。假日有自修課程、游覽地方、親朋問(wèn)候諸目；開(kāi)學(xué)后則有受課細(xì)目、預(yù)記項(xiàng)目等，頗為仔細(xì)實(shí)用”（見(jiàn)關(guān)佩貞《徐志摩日記失而復(fù)得》，轉(zhuǎn)引自周靜《逝水人生——徐志摩傳》）。這部日記頗能見(jiàn)出當(dāng)年學(xué)校的風(fēng)氣，徐志摩的少年氣質(zhì)、抱負(fù)、才華，乃至徐家的育子方法。

杭州府中，即后來(lái)杭州高級(jí)中學(xué)的前身。她的創(chuàng)始人是光緒年間的杭州知府林啟。當(dāng)時(shí)學(xué)校位于大方伯巷。

這部《府中日記》開(kāi)篇有一段文字：

惟年辛酉，又申既畢業(yè)于高小學(xué)堂矣，其將奚適乎？聞之人曰，滬地學(xué)校多務(wù)名，不若杭州之為實(shí)。且學(xué)校在租界，則車水馬龍不面無(wú)［有］分心之虞，固不若杭城之為愈也。遂謀肄業(yè)府中校。去歲曾倩［請(qǐng)］燕孫君代為報(bào)名，俟考期定后赴考可也。同往者有沈、張二君，則此行亦不虞寂寞。

日記整理者虞坤林加注云：燕孫即潘應(yīng)升，硤石鎮(zhèn)人，此時(shí)已在杭州府中念書(shū)，故有請(qǐng)他代為報(bào)名一事。沈、張二君，即同鄉(xiāng)沈拱垣（字叔薇）及張仕章，同赴杭州府中念書(shū)。“惟年辛酉”當(dāng)為筆誤，應(yīng)是“辛亥”。文中“［］”符內(nèi)字，系整理者更正處。

這段話字跡不像出于徐志摩手筆，虞坤林從行文語(yǔ)氣上推測(cè)為徐志摩之父徐申如所寫(xiě)。

這短短一段文字，至少可透露兩個(gè)信息——

一是滬上學(xué)?！岸鄤?wù)名”，即所謂好弄“新名詞”、好翻“新花樣”，這也不自今日始，近百年前就有公議。至于杭城學(xué)校今天是不是“為實(shí)”，輿情似無(wú)定論，但當(dāng)年恐怕還是為民間所肯定的。

二是徐家乃至當(dāng)年一般較為開(kāi)明的家庭教育對(duì)孩子的自理能力的養(yǎng)成教育。徐申如說(shuō)“同往者有沈、張二君”，未道及有家長(zhǎng)陪同前往省城入學(xué)。徐志摩寫(xiě)的１９１１年正月二十一日的日記里也只說(shuō)：“……偕沈拱垣君赴車站，吳嘯廬君及張仕章君先在，遂買票赴杭……”。吳嘯廬，名清，硤石米業(yè)小學(xué)教員。三個(gè)十三四歲的孩子（徐志摩那年１４歲），離開(kāi)故鄉(xiāng)到省城念書(shū)，路上陪同者僅一小學(xué)教員，車票都是自己去買的。而今日?qǐng)?bào)刊屢屢報(bào)道大學(xué)生入學(xué)都要父母一起陪了去，其家庭對(duì)孩子的自理能力的培養(yǎng)真不可同日而語(yǔ)了（回憶上個(gè)世紀(jì)８０年代初我考上北京師范大學(xué)中文系，從浙江嘉興坐火車去北京念書(shū)，路上同行的也僅有去北京出差的我家的一位鄰居。那時(shí)我們同學(xué)考上大學(xué)去北京、上海、南京、成都、杭州、金華等地念書(shū)的，幾乎都自己前往，極少有家長(zhǎng)陪同的，哪知今日會(huì)演變成這樣的風(fēng)氣）！

徐家是海寧世家，徐申如也是目光遠(yuǎn)大、理財(cái)觀念極新、創(chuàng)業(yè)本領(lǐng)極強(qiáng)的海寧大富翁，他除了承繼先人留下來(lái)的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，還開(kāi)辦了硤石第一家錢莊、投資滬杭甬鐵路……家業(yè)不斷興旺。但縱然有錢，他也不嬌寵徐志摩。從《府中日記》可知，徐志摩到杭州念書(shū)，尋舍租房等事，都由徐志摩自己料理，如正月二十一日所記“預(yù)記事件：明日擬租顧姓市屋……”，當(dāng)天徐志摩則寓居同升棧。

《府中日記》記錄了徐志摩的功課、課外書(shū)閱讀、社交以及游山玩水等等，頗有趣味。

在功課方面，《府中日記》除了記錄當(dāng)時(shí)的課程之外，還記錄了各科考試的命題，如“文課”作文題《西湖風(fēng)景多矣，春日晏游更饒樂(lè)趣。試各舉其所最賞心者》、《茅容殺雞供母而與客以蔬食論》（見(jiàn)“三月三十日”日記），徐志摩做了前一個(gè)題目；“修身”課的考題是《〈易〉言自強(qiáng)，〈老子〉貴柔弱，試言二者之得失》（見(jiàn)“四月十一日”日記）；“歷史”課考題是《秦啟嶺南至漢初而絕，武帝復(fù)收入版圖，試綜舉而著之篇》（見(jiàn)“五月廿四日”日記）；“算術(shù)”課考題有三：一，自某國(guó)輸入貨物一宗，按則例應(yīng)納稅２５％，但其中已損壞２０％免稅，尚須納銀四百六十二元，問(wèn)原價(jià)若干？二，雞犬共頭五十，共足一百六十，問(wèn)各若干？三，有ＡＢＣ之三角形，ＢＣ為ＡＢ之五倍，ＡＣ為ＡＢ＋ＢＣ之３／４，周圍長(zhǎng)１８９０丈，問(wèn)各邊長(zhǎng)若干？（見(jiàn)“五月廿四日”日記）……硤石東山中學(xué)教師、海寧鄉(xiāng)賢顧永棣先生《寫(xiě)在徐志摩未刊日記之前》一文（載《徐志摩未刊日記（外四種）》）評(píng)說(shuō)當(dāng)時(shí)的這些試題道：“……試題是綜合性，思考性的，很能啟發(fā)學(xué)生的才智，培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立思考能力……這些考題對(duì)當(dāng)今教育工作者應(yīng)該是有啟迪作用的?！鳖櫹壬墙逃ぷ髡撸湓挷浑x本行，我很同意。但我還要補(bǔ)充的是，僅僅取這樣的題目還不夠，還要有允許學(xué)生獨(dú)立思考的氛圍和空氣，不然的話，題目是取出來(lái)了，答案或結(jié)論卻還是“統(tǒng)一”的，則無(wú)論如何談不上培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立思考能力，談不上啟發(fā)學(xué)生的聰明才智。

《府中日記》記錄了徐志摩在府中看課外讀物的一些情況。如正月廿二日（徐志摩到杭城的第三天）所記與沈、張出游清河坊，購(gòu)回“《新三國(guó)》、《新西游記》各一”，并在當(dāng)天的日記里簡(jiǎn)要記錄了讀后體會(huì)：“閱《新西游記》三冊(cè)，頗具諷意，此書(shū)非無(wú)益小說(shuō)可比，以有言外旨也?！闭仑ニ娜沼洝巴砩藕?，閱小說(shuō)數(shù)頁(yè)……”正月廿五日記“晚膳后，……閱小說(shuō)?！ń枧司≌f(shuō)書(shū)三冊(cè)）?！倍仑ザ沼洝伴啞睹窳?bào)》片刻”。二月廿三日記“閱《西湖報(bào)》、《民立報(bào)》”。三月初五日記“閱小說(shuō)《三名刺》一冊(cè)”。四月初一日記“閱《魯濱孫飄流記》數(shù)頁(yè)”。四月初五日記“今閱報(bào)章……”。四月初七日記“向三年〖級(jí)〗生江世澄君借得《小說(shuō)月報(bào)》二冊(cè)閱。載有各種小說(shuō)，若《香囊記》則言情也；《汽車盜》則偵探也；《薄倖郎》則哀情也；其中情事曲折動(dòng)目，至膳時(shí)始釋卷”。尤其值得書(shū)上一筆的是，徐志摩在日記里數(shù)次記錄閱讀謙本圖的書(shū)，還在這部《府中日記》之后以十幾頁(yè)篇幅抄錄其中四篇北美游記：《尼亞哥拉》，《仙都——加利佛尼亞》，《落機(jī)山之奇觀》，《大湖》。謙本圖的書(shū)漢譯全稱為《謙本圖旅行記地理讀本》，這部書(shū)由美國(guó)謙本圖（Ｆ．Ｇ．Ｇａｒｐｅｎｔｅｒ）著，孫毓修譯述，商務(wù)印書(shū)館１９０８年５月初版，１９１１年２月再版。１４歲的徐志摩不僅閱讀這部書(shū)，還手自抄錄其中華章，這既表明少年徐志摩的世界情懷，少年徐志摩的眼界，似也可稍窺當(dāng)日新興的美利堅(jiān)新大陸在中華國(guó)民心目中的地位，似也可稍窺當(dāng)日中華國(guó)民對(duì)新大陸所代表的一種自由、進(jìn)步、剛健有為的精神的向往。

少年徐志摩并不安分于課內(nèi)知識(shí)的學(xué)習(xí)，他在府中的同學(xué)郁達(dá)夫，后來(lái)寫(xiě)的《志摩在回憶里》一文中說(shuō)徐志摩和徐志摩表兄沈叔薇：

他們倆，無(wú)論在課堂上或在宿舍里，總在交頭接耳地密談著，高笑著，跳來(lái)跳去，和這個(gè)那個(gè)鬧鬧，結(jié)果終于會(huì)出其不意地做出一件很輕快很可笑很奇特的事情來(lái)吸引大家的注意的。

而尤其使我驚異的，是那個(gè)頭大尾巴小，戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩（維強(qiáng)按：即指徐志摩），平時(shí)那樣的不用功，那樣的愛(ài)看小說(shuō)——他平時(shí)拿在手里的總是一卷有光紙上印著石印細(xì)字的小本子——而考起來(lái)卻總是分?jǐn)?shù)得的最多的一個(gè)。

少年徐志摩可以輕輕松松地對(duì)付功課，所以周靜的《逝水人生——徐志摩傳》也說(shuō)“很難得出結(jié)論說(shuō)他（維強(qiáng)按：指徐志摩）是一個(gè)刻苦勤勉的學(xué)生”。徐志摩可能不是一個(gè)刻苦勤勉的學(xué)生，但他肯定是屬于有比較強(qiáng)的自制力和比較好的自我反省能力的孩子，他在三月十四日所記的日記可以為證：

……多日戲嬉無(wú)所事，置讀書(shū)于度外。今日上課反覺(jué)倦而不振，閑之為害也。功課多失落，同學(xué)告余曰，今禮拜六，地理小考之期也，下禮拜三考?xì)v史之期。余聞斯言，不覺(jué)嗒焉若喪。蓋自開(kāi)校至今，地理、歷史兩科曾未嘗寓目焉，今考期已迫，其將奈何！嗣今以后，茍能攻心于各科學(xué)，少事嬉戲，則又何患乎。又申其勉旃。

徐志摩功課可以拿第一，天賦和余力使他能參與課堂以外的社會(huì)文化活動(dòng)，關(guān)心課堂以外的大事小事。三月廿二日日記稱：

昨聞四年級(jí)中合購(gòu)一球，今日一年級(jí)中亦以招股，組織一球會(huì)，以余與徐元琳、徐鐘琳、張士章諸君為發(fā)起人。徐鐘琳兼會(huì)計(jì)員，不及一刻而認(rèn)股者以及五十一股……

班級(jí)球隊(duì)建立，則踢球、比賽……虞坤林《整理后記》（載《徐志摩未刊日記（外四種）》）據(jù)此云：這也“初步表現(xiàn)出他（維強(qiáng)按：指徐志摩）的組織能力（可稱為社交能力強(qiáng)）”。如果說(shuō)徐志摩日后在現(xiàn)代中國(guó)文化界于組織社團(tuán)、編輯雜志諸事有很強(qiáng)的粘合能力，是不是可以從他念書(shū)府中組織球會(huì)一事見(jiàn)出端倪呢？

當(dāng)時(shí)中國(guó)內(nèi)憂外患，社會(huì)和文化正處在一個(gè)大變革時(shí)期，這是中國(guó)社會(huì)和文化變革的一個(gè)非同尋常的時(shí)期。１４歲的徐志摩感同身受，不能不形諸筆墨，見(jiàn)諸日記?！敖衤勈澜绱笱菡f(shuō)家安狄先生來(lái)杭”（四月廿八日日記）；“向?qū)殤c醫(yī)局乞得入場(chǎng)券兩紙。今日午后四時(shí)半系演說(shuō)‘中國(guó)現(xiàn)勢(shì)之缺點(diǎn)。明日為‘將來(lái)之希望”（四月廿九日日記）；“聽(tīng)美人愛(ài)狄演說(shuō)，一時(shí)可驚、可警、可恥、可憎之心齊起于腦中”（五月初一日日記）。在五月初一日的日記里，徐志摩繼續(xù)寫(xiě)道：

可驚者，所說(shuō)中國(guó)之弱點(diǎn)，一至于此；可警者，聞其奴隸瓜分之說(shuō)，彼外人與我漠不相關(guān)，猶幾聲淚俱下，乃大聲曰，青年之人，爾知愛(ài)國(guó)乎！我國(guó)人聞之而不知發(fā)憤者，無(wú)人心也；可恥者，聆其誠(chéng)實(shí)清潔之說(shuō)，譏我笑我，然我國(guó)之人奚有？此事性質(zhì)，彼以中國(guó)人尊德、誠(chéng)實(shí)、清潔則國(guó)強(qiáng)矣。聞其說(shuō)而羞恥之心不生者冷血也……

這幾則日記所錄，可稍知當(dāng)日杭州與外界交通之風(fēng)氣，也可知少年徐志摩的心志、視野和思維的力度。

在徐志摩其他的幾則日記——如二月廿三日、四月初二日、四月初四日、四月初五日等——都有對(duì)時(shí)政的扼要記錄和評(píng)說(shuō)。徐志摩最初留學(xué)美英，專攻于政治經(jīng)濟(jì)，也未始沒(méi)有個(gè)人的抱負(fù)在里面，這也可從他輪船過(guò)太平洋時(shí)寫(xiě)下的洋洋千言《赴美分致親友書(shū)》里見(jiàn)出。而他的父親徐申如希望他留洋學(xué)習(xí)的，除了金融，便是政治。這兒顯然有家教在里頭，但也未始沒(méi)有徐志摩的個(gè)人志向。而這份心志，在他就學(xué)于杭州府中時(shí)便已有了很充分的流露。

日記所載也可看出，徐志摩固然有志向，而更具備對(duì)人事的觀察力。譬如二月廿六日所記的他隨父親在昭慶寺參加為鐵路所開(kāi)的會(huì)：

十下鐘始開(kāi)會(huì)，到場(chǎng)約一、二千人。公舉史偉深君為臨時(shí)議長(zhǎng)，所議事為籌款總理諸問(wèn)題，各股東互相討論辯駁。自開(kāi)會(huì)至閉會(huì)絕無(wú)精妥之方法，惟舉臨時(shí)查賬員四人，父親亦在被舉內(nèi)，五時(shí)半始散會(huì)。……

一個(gè)１４歲的孩子，能把這么大這么復(fù)雜的事看得這么清清楚楚，記錄得這么簡(jiǎn)明扼要，除了家庭熏陶的因素，就該是他本人的天賦了。而徐申如常帶徐志摩出入這樣的場(chǎng)合，顯見(jiàn)得為父一片苦心，深寄厚望。徐志摩后來(lái)在人生事業(yè)諸大事上，有違父教，徐申如的痛心和失望也就可想而知了。

１４歲的徐志摩，渾身洋溢著少年人的活力和好動(dòng)好玩的天性。在他的日記里多有他游玩西湖山水的記錄，他幾乎走遍了游遍了西湖山水。如正月廿六日所記：

……午后無(wú)班（維強(qiáng)按：指無(wú)課），回寓。三人同至西湖游頑。乘船往游孤山、訪林君之遺跡。時(shí)值早春，湖光明媚，梅花燦爛，誠(chéng)仙人之樂(lè)地也。既出孤山，至唐莊，復(fù)至岳墳瞻仰忠臣之遺范，不覺(jué)令人肅然。游興未賒，而日已將西下，爰即鼓棹而歸。

寥寥數(shù)語(yǔ)，真如優(yōu)美雋永之小品。

又如四月廿四日所記：

……復(fù)至玉泉。泉長(zhǎng)三、四丈，寬丈余。數(shù)千百之魚(yú)家其中也。黃者、紅者、青者、黑者為數(shù)最多，而綠、而白則所僅見(jiàn)者也。至長(zhǎng)者約七、八尺，魚(yú)之奇者，體作三彎狀，無(wú)以名之，名之曰彎魚(yú)。市饅頭投池中，群魚(yú)奔赴，相爭(zhēng)不下，有若世人之趨利者然。其內(nèi)又一小池，面積僅二丈余，蝦蟹游其中，水深不及尺，地流泉之一種也。以足蹴池畔石，水泡自地底而上，狀珍珠然，故名之曰“珍珠泉”?！?/p>

這一段文字，給我們留下了當(dāng)日玉泉及玉泉魚(yú)類之多于今日的一個(gè)文字記載。頗有唐人柳宗元記寫(xiě)永州山水的趣味。而其狀物寫(xiě)生，也可見(jiàn)出少年徐志摩觀察之細(xì)銳和觀察力之強(qiáng)，足見(jiàn)近代科學(xué)精神對(duì)他的影響。

徐志摩記游山水，也偶或記述游玩中所歷世態(tài)人情。如四月初九日所記：

……再至西湖，人擁擠甚，幾無(wú)容足地，以小洋四角喚得小舟一只，至岳墓，船家乞洋一角作飯資。后游畢而出，船已遠(yuǎn)飏，茫茫大湖竟無(wú)覓處。噫！滑頭世界果然無(wú)一非滑頭矣。彼舟子年逾半百，尚刁狡若是，世情不可問(wèn)矣?！?/p>

我粗粗統(tǒng)計(jì)，這部《府中日記》記錄徐志摩自己游湖山的近２０處。日記里也未見(jiàn)父親徐申如對(duì)徐志摩游山玩水有何教訓(xùn)。也許開(kāi)明紳士徐申如也是贊同的，作為商人，他肯定不希望徐志摩死讀書(shū)。大概徐志摩游玩確實(shí)太多，所以日記中有“家中祖母諄諄以少游險(xiǎn)陘為訓(xùn)”之句（見(jiàn)五月初五日日記）。

這部《府中日記》記到１９１１年７月１７日（農(nóng)歷六月二十二日）為止。然后是暑假，接下來(lái)，到了秋天，辛亥革命爆發(fā)，杭州府中停辦，徐志摩休學(xué)回硤石，直到１９１３年春，杭州府中改名杭州第一中學(xué)重新開(kāi)學(xué)，徐志摩才在中斷學(xué)業(yè)一年半后得以重回校園。

徐志摩第二部記他在杭州活動(dòng)的日記為《西湖記》?！段骱洝纷钤缃Y(jié)集出版是在民國(guó)３６年（１９４７年），由晨光公司付印，陸小曼所編。關(guān)于《西湖記》的寫(xiě)作日期，陸小曼寫(xiě)明是“一九一八年九月七日——十月二十八日”。但虞坤林考釋陸小曼所定日期有誤，當(dāng)為“一九二三年九月至十月間的日記”（參見(jiàn)虞坤林“編者按”，載《徐志摩未刊日記（外四種）》）。虞坤林所考定的日期應(yīng)該是對(duì)的。徐志摩寫(xiě)《西湖記》時(shí)，已是他留學(xué)歸國(guó)的第二年。

如果說(shuō)，寫(xiě)《府中日記》時(shí)，徐志摩還是一個(gè)淘氣的孩子，他對(duì)時(shí)政的橫議也還帶著少年的激烈、沖動(dòng)和稚嫩；那么，寫(xiě)《西湖記》時(shí)，他已經(jīng)有了政見(jiàn)和政治的思想了。他在英國(guó)曾隨倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院導(dǎo)師拉斯基的夫人，到某個(gè)選區(qū)為當(dāng)時(shí)的工黨領(lǐng)袖麥克唐納挨門逐戶游說(shuō)拉選票，他的民主政治觀念在那時(shí)形成，他把英國(guó)的政治模式作為一種理想的國(guó)家政體（參見(jiàn)周靜《逝水人生——徐志摩傳》）。１９２３年的冬天，徐志摩應(yīng)張君勱之約寫(xiě)了一篇政治宣言式的文章《政治生活與王家三阿嫂》，他在文中說(shuō)：“英國(guó)人是‘自由的，但不是激烈的；是保守的，但不是頑固的。自由與保守并不是沖突的，這是造成他們政治生活的兩個(gè)原則；唯其是自由而不是激烈，所以歷史上并沒(méi)有大流血的痕跡（如大陸諸國(guó)），而卻有革命的實(shí)在；唯其是保守而不是頑固，所以雖則‘不為天下先，而卻沒(méi)有化石的僵?！保ㄞD(zhuǎn)引自周靜《逝水人生——徐志摩傳》）這恐怕也可看成是徐志摩本人的社會(huì)政治思維和社會(huì)政治主張的表述。

《西湖記》寫(xiě)于１９２３年９月７日－１０月２８日，是他慈愛(ài)的老祖母病逝后所記，主要活動(dòng)的地方則在硤石、杭州和上海。在上一年的１１月初，徐志摩已違父教，在《新浙江·新朋友》上兩次登報(bào)刊布《徐志摩與張幼儀離婚通告》。他心中早已深深愛(ài)戀著思念著的是林徽因，林長(zhǎng)民的長(zhǎng)女，一個(gè)在他留學(xué)英國(guó)時(shí)就已走進(jìn)他心中的容顏清麗、個(gè)性活潑、才氣逼人的女孩。但林徽因這時(shí)已跟梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子梁思成戀愛(ài)了，“他想離林徽音（即林徽因——編者按）更近，但事實(shí)上，林徽音離他更遠(yuǎn)了”（周靜《逝水人生——徐志摩傳》）。而跟陸小曼相識(shí)相戀，則要等到１９２４年。１９２３年的秋天徐志摩在感情上是波動(dòng)非常大的，歸國(guó)后人生事業(yè)的無(wú)起色，也使他感到焦慮。而疼愛(ài)他的老祖母的病故，更令他觸景生情，悲痛萬(wàn)分。所以《西湖記》里有這樣的話：“今天的十月十五日——今天呢？老祖母已做了天上的仙神，再不能親見(jiàn)她鐘愛(ài)孫兒命里命定非命定的一切——今天已是她離人間的第四十九日！這是個(gè)不可補(bǔ)的缺陷，長(zhǎng)駐的悲傷。我最愛(ài)的母親，一生只是痛苦與煩勞與不懌，往時(shí)還盼望我學(xué)成后補(bǔ)償她的慰藉，如今卻只是病更深，煩更劇，愁思益結(jié)，我既不能消解她的愁源，又不能長(zhǎng)侍她的左右，多少給她些溫慰。父親也是一樣的失望，我不能代替他一分一息的煩勞，卻反增添他無(wú)數(shù)的白發(fā)。我是天壤間怎樣的一個(gè)負(fù)罪、內(nèi)疚的人?。　保ā段骱洝な率迦栈貒?guó)周年紀(jì)念》，載《徐志摩未刊日記（外四種）》）

但跟朋友們?cè)谝黄饡r(shí)，徐志摩還是快樂(lè)的。他與胡適結(jié)為知交，也是在這一年的夏秋，在杭州的西湖山水間。有人講過(guò)這樣的帶點(diǎn)兒玩笑的話：胡適是沒(méi)有說(shuō)不清的道理，徐志摩是沒(méi)有表達(dá)不清的感情。１０月１３日的日記里徐志摩寫(xiě)道：“與適之談，無(wú)所不至，談書(shū)、談詩(shī)、談?dòng)亚椤⒄剱?ài)、談戀、談人生、談此談彼：不覺(jué)夜之漸短。適之是轉(zhuǎn)老回童了，可喜！”胡適在１９２３年的夏秋養(yǎng)病小住于西湖邊煙霞洞，正與表妹曹佩聲（誠(chéng)英）作婚外之戀?！段骱洝酚泴?xiě)與朋友的交游花去了不少的筆墨，今揀與杭州相關(guān)者稍作摘錄。譬如１０月１日，與任叔永（鴻雋）、沙菲（陳衡哲）、朱經(jīng)農(nóng)、汪精衛(wèi)、胡適、曹佩聲、陶知行（行知）等同游海寧斜橋觀潮，晚歸杭州——

過(guò)臨平與曹女士看暝色里的山影，黑鱗云里隱現(xiàn)的初星，西天邊火飾似的紅霞。

樓外樓吃蟹，精衛(wèi)大外行！

湖心亭畔蕩舟看月。

三潭印月聞桂花香。

堪稱很美妙的筆記文學(xué)。

《西湖記》描寫(xiě)西湖和西溪的文字，也頗可一觀。譬如１０月２１日所記的，其中寫(xiě)湖心亭——

我們第一天游湖，逛了湖心亭——湖心亭看晚霞看湖光是湖上少有人注意的一個(gè)精品——看初華的蘆荻，樓外樓吃蟹，曹女士貪看柳梢頭的月，我們把桌子移到窗口，這才是持螯看月了！夕陽(yáng)里的湖心亭，妙；月光下的湖心亭，更妙。晚霞里的蘆雪是金色；月下的蘆雪是銀色……

其中寫(xiě)阮公墩——

阮公墩也是個(gè)精品，夏秋間竟是個(gè)綠透了的綠洲，晚上霧藹蒼茫里，背后的群山，只剩下輪廓！它與湖心亭一對(duì)乳頭形的濃青——黑青，遠(yuǎn)望去也分不清是高樹(shù)與低枝，也分不清是榆蔭是柳蔭，只是兩團(tuán)媚極了的青嶼——誰(shuí)說(shuō)這上面不是神仙之居？

在這一天的日記里，徐志摩比較了北京西山和杭州西湖——

我形容北京冬令的西山，尋出一個(gè)“鈍”字；我形容中秋的西湖，舍不了一個(gè)“嫩”字。

我曾客居京華５年，西山四季都去游過(guò)，冬天西山以“鈍”作形容，徐志摩一字千金。

這一天的日記還記錄了西湖和西溪的蘆花、花塢的景致——

西溪的蘆葦，年來(lái)已經(jīng)漸次的減少，主有蘆田的農(nóng)人，因?yàn)樘J柴的出息遠(yuǎn)不如桑葉，所以改種桑樹(shù)，再過(guò)幾年，也許西溪的“秋雪”，竟與蘇堤的斷橋，同成陳?ài)E！

在白天的日光中看蘆花，不能見(jiàn)蘆花的妙趣；他是同丁香與海棠一樣，只肯在月光下泄漏他靈魂的秘密；其次亦當(dāng)在夕陽(yáng)晚風(fēng)中。……

……

花塢的竹子，可算一絕，太好了！我竟想不出適當(dāng)?shù)奈淖謥?lái)贊美；不但竹子，那一帶風(fēng)色都好，中秋后尤妙，一路的黃柳紅楓，真叫人應(yīng)接不暇！

致力于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)的收藏和整理的陳子善先生，在給《徐志摩未刊日記（外四種）》寫(xiě)的序里說(shuō)：“徐志摩的‘純粹性靈，徐志摩的浪漫主義情懷，以及徐志摩‘濃得化不開(kāi)的散文筆調(diào)，在他這些日記中全部真實(shí)呈現(xiàn)，袒露無(wú)遺?！边@個(gè)評(píng)語(yǔ)應(yīng)該不是虛言。徐志摩本人是非?？粗刈约旱倪@些日記的，日記幾乎成為他每天必做的“功課”。他在《留美日記（１９１９年１月２６日——１２月２１日）》７月１０日所記里有過(guò)這樣的表露：

日記竟一荒永荒真不應(yīng)該。人之異于禽獸，以其有智慧，能思想，思想最空淼，亦最奇妙。綜前映后，層出不窮。然非討切記述以雜其緣索，而理其源流，則罔為無(wú)所歸宿，精金寶石一等煙云有足惜也。惟學(xué)問(wèn)少所臻詣，思路必不純潔，故難于著專篇而宜于著隨筆。日記有百利，而無(wú)一弊?！?/p>

這是徐志摩對(duì)日記的認(rèn)識(shí)，所以他一生往前走去，一生未停筆日記。不僅徐志摩，現(xiàn)代中國(guó)的文化和文學(xué)家，都很看重日記這個(gè)體裁，雖然各自的著眼點(diǎn)有所不同。教育家、文學(xué)家夏丏尊說(shuō)“日記文學(xué)，是實(shí)際生活的記錄，可以打破一切文字上的陳套”（《文章作法》）；徐志摩杭州府中的老同學(xué)、文學(xué)家郁達(dá)夫認(rèn)為日記文學(xué)“能使真實(shí)性確立”（《日記文學(xué)》）；文學(xué)家周作人也認(rèn)為日記文學(xué)“是文學(xué)中特別有趣味的東西，因?yàn)楸葎e種文章更顯明的表現(xiàn)出作者的個(gè)性”（《日記與尺牘》）；文學(xué)史家阿英還區(qū)分新文學(xué)中的日記為記游日記、社會(huì)觀察日記、私生活日記和情書(shū)日記四大類，加以討論（《日記文學(xué)叢選·序記》）；思想家、文學(xué)家魯迅《馬上日記之一》里對(duì)日記的言談，是被經(jīng)常引用的，他以為“日記的正宗嫡派”當(dāng)屬“寫(xiě)給自己看的”那一類，無(wú)須擺“空架子”，“可以看出真的面目來(lái)”。徐志摩保存和流傳下來(lái)的《府中日記》、《西湖記》等日記，確像魯迅所言。而其中所含的教育、文學(xué)、歷史、社會(huì)民情、旅游和鄉(xiāng)邦文化等方面的內(nèi)容，我們今日讀來(lái)，還覺(jué)得意味雋永深長(zhǎng)。