尚貴榮
2002年6月20日,對世界來說,是一個非常平淡的日子。除非你有寫日記的習慣,或者你是一位封建皇帝,有起居舍人為你作起居注,否則那一天究竟干了些什么,肯定不會留下印象。事實上,人生飄忽百年內(nèi),為生存奔走忙碌,平庸瑣屑,稀里糊涂,真正能讓我記住的時日又有幾何。
但是對伊勒特就不同了。
這一天清晨,他驅(qū)車從呼和浩特趕回鑲黃旗的路上,在距呼和浩特不遠一個叫羅家營子的地方,突遇車禍,遭逢了一次真正的死亡經(jīng)歷。用伊勒特自己的話說:碰撞了死亡。這樣一個日子,鮮血淋漓,驚心動魄,刻骨銘心,不可能不被記住。
我知道伊勒特遭車禍,已經(jīng)是他住院手術(shù)之后的好幾天了。聽到消息,心里十分震驚,也十分焦急,趕快領(lǐng)了編輯部的幾位同志,又約了哈斯烏拉主席、奧奇部長,去了附屬醫(yī)院,遺憾的是正要換藥,護士說怕感染,沒讓我們進去。后來他的傷勢逐漸好轉(zhuǎn),我又去了兩次。作為一個旁觀者、一個健康人,說老實話,我當時無法真切地體會他的傷痛,肉體的,也包括精神的。看著那么強壯的男人的身軀不得不在病床上高臥,輾轉(zhuǎn)煎熬,心里不是滋味。我只是默默地祈禱著,希望他能夠早日康復。而且我也想到,一個詩人,躺在病床上,思想是他最好的打發(fā)時光的方式了。讀書也有問題,因為自己幾乎不能動。至于寫作,只能等著徹底下床康復之后再進行。
然而他出院回鑲黃旗不久,我就收到了他寄給我的第一組詩,題目叫《碰撞死亡》,左筆,字跡并不潦草,也不難看,但是能看得出顫抖留下的痕跡,也能看出他不甘向命運屈服的執(zhí)著。單是這個標題,碰撞死亡,就能體會到作者面對死亡的態(tài)度。面對如此堅強勇決的人,死神大概也無可奈何,只得退避三舍。而且死神肯定還要想:這個人可真有意思,分明是我撞了他,卻說是他撞了我。我想象著,死神一邊想著,一邊苦笑著搖了搖頭,消失在虛無中。這組詩一共四首,可以大略看出,在經(jīng)歷了這場苦難之后,詩人的體會和想法:關(guān)于人生、愛情、生命,當然也包括死亡。
4月中旬,伊勒特又將他新寫的一百余首散文詩給了我,題目叫《百日修蹄日記》。這一大組散文詩全面真實地記錄了伊勒特養(yǎng)傷期間的思想和感情。這種思想和感情水乳交嘖,凝成一個字:愛。生命之愛、家庭之愛、草原之愛、馬之愛、鷹之愛、書之愛、民族之愛,這許許多多的愛,匯聚成一條清流,豐富蘊藏,澹蕩遼遠,連綿不絕。
一只小生命落在桌上。我為它的生命力驚訝?!《该鞯囊碜屛倚耐础?/p>
冰天雪地的,它有吃的嗎?它能活到明年春暖花開的時節(jié)嗎?(12月2日)
草原腹地一定秘藏著詩的種子,不然它怎么能吐出那樣馨香的花草來,鳥喙為什么總把聲音藏進草叢里,牧人為什么一遍一遍用歌聲打開日子。
我凝望草原,相信草原也在注視著我。心想,草原活著,我就不死?。ǎ保苍拢玻慈眨?/p>
為一只鷹守靈,為那片死去的天空。
曾經(jīng)穿越天堂的翅膀,神圣的光芒依舊照徹無數(shù)昏暗的天空。
鷹停止?;脑虼硕n茫地流血,天庭因此而枯萎——
我因此而打開失明的雙眼——(2月17日)
伊勒特本來是一個思想深刻、感情豐富的詩人,愛,在他以往的詩文集里,就是一個常寫常新的主題,在經(jīng)歷了這一場死亡碰撞之后,在這些詩文里,對愛,顯然有了新的提煉,新的升華。愛,一旦成為一個人觀察世界對待人生的標尺,那么,在他的言與行里,自會飄蕩著不竭的愛的氣息,他的妻子兒女,他的親朋好友以及他周圍的人群都會被愛意感染,甚至草木也會因為這愛而繁榮茂盛。他的詩文,字里行間,自會閃爍著愛的靈光。這組散文詩的標題也能看出這一點。你不要以為“修蹄”二字,作者是在玩文字游戲,它實際傳達著作者對草原、對草原上的生靈們的深沉愛意。
在遠不完美的人生社會里,一個人在愛的同時,恨也必然伴隨而來,有時候可能愛得越深,恨得也會越深。伊勒特也有他痛恨的地方,痛恨的時候。
作為一個旗委書記,看著自己的牧民們生活艱難,他傷痛不已:“讓翅膀快硬起來吧,為了牧人的飛翔。”作為一個草原之子,看著干旱、沙塵暴猖狂肆虐,看著草原枯萎,湖水枯竭,他的疼痛更是刻骨銘心:“曾經(jīng)浩淼的烏蘭淖爾抵不住干旱而枯竭,就像你我清晨的美好心情被突如其來的憂傷奪去。”“傾聽草原,傾聽牧人沉重的呻吟……疲倦的綠茵,春來時展得開我緊鎖的詩情嗎?”“裸露的樹根,像渾善達克萎縮的肌肉。我眼中的銹一層層加厚。哦!草原,我看不見你?!倍鳛橐粋€充滿憂國憂民之思的優(yōu)秀詩人,面對腐敗和丑惡,其痛恨之情,更是溢于言表:“這座城市令我不忍回眸,幾顆不負責任的頭顱讓我齒寒。杯盞碰碎百姓的鍋碗,公仆霸占牧人的草場”;“眼睛最輝煌的瞬間是失明,不屑再看見邪人歪事”;“積蓄太多污濁的靈魂,無力真誠的懺悔了。骯臟的雙手除了錢財不屑任何苦難?!也辉缚匆婘吟训哪槪瑧峙屡K眼睛;我不愿觸摸銅臭的手,懼怕弄銹手心流出的文字”……
“碰撞死亡”原來是一小組,寫得多了,就成了現(xiàn)在這一大組。從時間順序看,大抵“碰撞死亡”在前,而“修蹄日記”在后,前者以詩為主,后來增加一部分散文,所記所寫,直接針對這一次死亡經(jīng)歷;“修蹄日記”則是在2003年春節(jié)前后所寫,痛定思痛,意味深長。
“碰撞死亡”中的詩,是作者經(jīng)歷磨難之后不久的產(chǎn)物,是伊勒特詩歌創(chuàng)作上的一個新的里程碑,它對人生、社會、感情、生命有了全新的體驗。有些東西人可能永遠體會不到,也寫不出來。死亡的經(jīng)歷,是可以改變一個人的人生觀的。散文“生死之間”記錄了車禍的全過程。此前,老陳也給我講過車禍當時的可怕經(jīng)歷,驚心動魄之余,深深地為老陳在那樣一個鮮血淋漓的時刻處世不驚、臨危不懼的態(tài)度而感嘆。在那樣一種時刻,鎮(zhèn)靜與理智是多么重要,鎮(zhèn)靜而且理智,為生命贏得了寶貴的時間,所以從這個角度講,是伊勒特自己救了自己。身處平常的時候,我們有時候可能無法明確地看出一個人性格上的優(yōu)點或弱點,生死關(guān)頭,就不一樣了。
在我看來,這次車禍,是上蒼對伊勒特的一個考驗。人的一生中,不論大小,總是要經(jīng)受各種考驗的。為什么?因為孟子曾經(jīng)說過:天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,增益其所不能。伊勒特所經(jīng)受的這個“考驗”的壯烈程度遠遠超過了孟老夫子的標準,是否意味著,經(jīng)歷過生死考驗的伊勒特會做出更加宏偉的業(yè)績來呢?