佛　手

一個(gè)人的地獄

《老男孩》，韓國(guó)片，獲戛納評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，導(dǎo)演樸贊旭，主角吳大秀由崔岷植扮演。

吳大秀喝醉了酒被人綁架，在一間屋子里關(guān)了１５年，他從電視里得知妻子被殺，而嫌犯正是自己。此外，不知道是誰(shuí)、為什么關(guān)押了他。

復(fù)仇的渴望與隨之實(shí)行的高強(qiáng)度鍛煉讓他在這期間變成一個(gè)健壯粗暴的男人。

他在墻上挖了一個(gè)洞，成功地逃出去，實(shí)行計(jì)劃已久的復(fù)仇。

后來(lái)才發(fā)覺(jué)，這是一個(gè)圈套，包括與酒吧侍女美桃相遇，并讓后者也卷入自己的行動(dòng)，都沒(méi)能逃脫冥冥中那個(gè)人的安排。

最后更發(fā)覺(jué)，原來(lái)美桃正是自己的女兒，而她早已成了他的情人。

所有這一切，都是那個(gè)人謀劃已久的計(jì)劃的一部分，原因是吳大秀在上學(xué)期間無(wú)意間傷害了他的姐姐，他叫李右真，有錢也有勢(shì)，而吳大秀曾經(jīng)與他姐姐相戀，但有一次極其偶然地發(fā)現(xiàn)，姐弟之間有近于亂倫的行為，氣憤之余，他傳播了自己看到的景象。

流言殺人，姐姐因懷疑自己有了身孕而自絕于世。這才有了弟弟精心策劃的一系列報(bào)復(fù)計(jì)劃。

計(jì)劃成功實(shí)施之后，李右真也自殺了。因?yàn)閳?bào)復(fù)并不能讓死者生還，他感到了人生的荒謬與絕望。

１５年前，當(dāng)吳大秀發(fā)現(xiàn)自己的戀人與她弟弟在偷情的時(shí)候，無(wú)疑感到這個(gè)世界像地獄；此后１５年，他被不明不白地關(guān)著，那間屋子就是地獄；１５年后，當(dāng)他滿懷復(fù)仇欲望卻陷入圈套時(shí)，世界對(duì)他真的成了地獄。

李真右則在把那個(gè)無(wú)意中葬送了自己姐姐的人及他的親屬都攆入地獄后，自己也舍此別無(wú)去處。

在這部影片里，每個(gè)人都是別人的地獄，而不管有意還是無(wú)意，當(dāng)一個(gè)人把世界變成另一個(gè)人的地獄，這個(gè)世界對(duì)他也就成了地獄。

作為一部獲得本屆戛納評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)的韓國(guó)影片，它的成功不僅在于情節(jié)曲折，而是迷漫其中的暴戾之氣，營(yíng)造出一種吸引觀眾的緊張氛圍。

那么，正是我們自己，有意無(wú)意造成了地獄般的世界？

兩個(gè)人的世界

《情色沙漠》又名《２９片棕櫚葉》，導(dǎo)演：法國(guó)布魯諾·達(dá)蒙，主演：卡迪亞·高魯伯、大衛(wèi)·威塞克。

男人是攝影師，叫丹尼；女人不知道干什么的，叫克麗絲。彼此結(jié)伴到美國(guó)西部名為２９片棕櫚葉的沙漠小鎮(zhèn)去為創(chuàng)作一部新的影片勘探景點(diǎn)。小鎮(zhèn)雖然荒僻，汽車旅館還是有的。

此行之前兩人的生活狀態(tài)極少交代，能夠約略感到這是初識(shí)，而男人只懂英語(yǔ)，女人只懂法語(yǔ)，能夠用語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行的交流相當(dāng)有限，更多依靠原始的身體和性的接觸來(lái)達(dá)至彼此的融合。開始一切很順利，近于瘋狂的性愛顯然讓當(dāng)事者都覺(jué)得歡暢，但疑慮已經(jīng)產(chǎn)生了。在寂寞的旅途中，男人與女人在汽車?yán)镉幸欢螌?duì)話。

女人：你在想些什么？

男人：我沒(méi)有想什么。

女人：你的樣子像在想什么。

男人：我只是在開車。

女人試圖進(jìn)一步闖入男人精神世界的努力，遇到了阻遏。

而男人與女人到底能不能僅僅依靠性愛維持和諧的關(guān)系？也許影片想探討的正是這個(gè)問(wèn)題。

荒涼與孤寂的背景，按說(shuō)最有利于愛情的滋生與發(fā)展。然而誤解還是產(chǎn)生了，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，愛是一種占有，就像女人想深入男人的內(nèi)心一樣，男人對(duì)女人自覺(jué)不自覺(jué)地維護(hù)個(gè)人隱私同樣感到無(wú)法容忍。影片中兩人首次比較劇烈的沖突起于女人如廁或洗浴總要關(guān)上盥洗室的門，男人不明白，既然彼此相愛了，為什么還要設(shè)置這樣的隔膜？

男人無(wú)法忍受，把女人從房間里趕了出去，雖然之后又和解了。

導(dǎo)演用一種戲劇性的方式把沖突引入高潮，兩人在沙漠中遇到一幫流氓，他們?cè)跉埍┑貧蚰腥酥?，?dāng)女人的面強(qiáng)奸了他。

男人無(wú)法接受這種凌辱，精神即此漸漸崩潰，他在殺了女人后自盡。

為什么要采用這樣一個(gè)明顯虛構(gòu)而顯得有些牽強(qiáng)的情節(jié)？我開始想不通，覺(jué)得是影片的敗筆。之后才感到這么一種處理方式不無(wú)好處。

維護(hù)自尊是男人與女人在雙方關(guān)系中最后的底線。而還有什么比男人被強(qiáng)奸更能讓他的自尊心遭受催殘？

如果兩人關(guān)系是相對(duì)松散與自由的，彼此可以了斷。

如果這種關(guān)系是深刻和非對(duì)方莫屬的，那么，悲劇就難免來(lái)臨。

而人與人，即使男人與女人之間，能夠達(dá)到真正的了解和愛嗎？法國(guó)文化人恐怕至今仍然深受薩特哲學(xué)的影響。

粗糲而空曠的沙漠，不只是一個(gè)空間概念，它還是一個(gè)時(shí)間概念。在這樣的時(shí)空中，個(gè)人是渺小無(wú)力的，我們拿什么來(lái)與永恒浩大的自然相抗衡？

面對(duì)逼真的影像，我默然無(wú)語(yǔ)。

這部影片是去年戛納電影節(jié)上的熱門，一直等到今天，才得以一睹，片名改成了《情色沙漠》，雖然的確不乏情色鏡頭，這顯然不是一部情色片。

三個(gè)人的天堂

《戲夢(mèng)巴黎》，意大利貝爾納多·貝特魯奇導(dǎo)演，主演：邁克爾·彼特、路易斯·加瑞爾、伊娃·格林。

看貝納多·貝托魯奇新片《戲夢(mèng)巴黎》，想起自己身邊的世界，不禁百感交集。

我與這位意大利導(dǎo)演無(wú)疑有一些共同點(diǎn)，我們都熱愛電影這種做夢(mèng)的藝術(shù)，我們都喜歡生活中充滿夢(mèng)想，往往以此為坐標(biāo)來(lái)關(guān)注現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然差別也是很大的，一般來(lái)說(shuō)，我只是看電影，貝托魯奇則制造電影。

這部片子的故事發(fā)生在１９６８年法國(guó)，對(duì)于全世界那都是一個(gè)造夢(mèng)年代，毛澤東在中國(guó)發(fā)起了紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，試圖建造一個(gè)烏托邦，影響遠(yuǎn)播巴黎，成了學(xué)生運(yùn)動(dòng)潛在的起因。我們?cè)陔娪爸锌梢噪S處看到毛主席肖像，也聽到了經(jīng)過(guò)翻譯與再翻譯，字句已經(jīng)迥異，卻仍能辨識(shí)其原意的語(yǔ)錄。

因?yàn)槲覀兪钱?dāng)事者，曾經(jīng)把那本小紅冊(cè)子倒背如流。

影片男主角之一叫馬修，是個(gè)在巴黎學(xué)習(xí)法語(yǔ)的美國(guó)人，與一對(duì)孿生兄妹不期而遇，三人都是影迷，共同陷入一個(gè)性愛的迷夢(mèng)。愛情本來(lái)是只容得下兩個(gè)人的烏托邦，這個(gè)三人組合居然相處不錯(cuò)，支撐他們的是那個(gè)時(shí)代共同的對(duì)美夢(mèng)的追尋。

表面上看起來(lái)，尤其故事一開始，當(dāng)事人并沒(méi)有卷入時(shí)代風(fēng)潮，但他們的行為方式卻正根植于那個(gè)年頭的時(shí)尚。影片把當(dāng)年法國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)乃至其后浩大的群眾運(yùn)動(dòng)都?xì)w之于一個(gè)電影導(dǎo)演與他的影迷發(fā)動(dòng)的，并通過(guò)另一男主角提奧的口，說(shuō)毛澤東就是一個(gè)偉大的導(dǎo)演。電影居然成了歷史的動(dòng)力與理解歷史的軸線。在這個(gè)意義上，法國(guó)人看重文化，與毛的文化革命異曲同工。但與中國(guó)的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)一樣，最初發(fā)生在校園里的文化革命，很快就發(fā)展為街頭暴力。

用馬修對(duì)兄妹的話來(lái)說(shuō)，如果你們使用與警察一樣的手段，你們不和他們一樣了嗎？他最終黯然離去，宣告了烏托邦的破滅。

我注意到這三個(gè)年輕人都沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，靠父母養(yǎng)育。這恐怕也是他們?yōu)跬械闷饋?lái)的重要原因吧。一旦需要為稻粱謀，理想主義就難免失落。中國(guó)再也不可能發(fā)生文革了，原因之一就是那種國(guó)家如同父母般負(fù)責(zé)人民吃穿的體制已經(jīng)崩潰，即使不生產(chǎn)也可以領(lǐng)到工資，雖然僅夠糊口，也就沒(méi)有后顧之憂了。這也是當(dāng)年農(nóng)村的運(yùn)動(dòng)始終沒(méi)有發(fā)動(dòng)起來(lái)的原因，不種地，吃什么？

上世紀(jì)六十年代這個(gè)世界上發(fā)生的一切，現(xiàn)在回想起來(lái)，最像的正是一場(chǎng)電影，時(shí)過(guò)境遷，我們都如夢(mèng)初醒。而盡管現(xiàn)實(shí)展示了充沛的吸引力，但那種夢(mèng)里的詩(shī)意，仍閃著銀幕上的光輝。

現(xiàn)在我們過(guò)著錙銖必較的生活，許多人為貪欲驅(qū)逼著，近乎瘋狂地?cái)控?cái)，完全沒(méi)有道德準(zhǔn)則，也不講禮義廉恥，除了向錢看，再?zèng)]有其他夢(mèng)想。

不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)原因，我迷上了電影。近幾年來(lái)，差不多每天看一部片子，如此，生命的一部分，就消磨在這種銀幕上的游戲中了。某種程度上，這表達(dá)了我對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。

至于貝魯托，是否也感到了理想缺失的寂寞？他再現(xiàn)１９６８年的法國(guó)，讓男女主人公從性愛的烏托邦匯入街頭抗?fàn)幍娜罕娕c警察對(duì)壘，當(dāng)銀幕上最終亮起燃燒瓶著地發(fā)出的耀眼光芒，這位電影大師，是想讓觀眾重溫革命？至少他心底某個(gè)角落，仍然留著當(dāng)年的夢(mèng)想。

我愛電影，我愿這個(gè)世界如貝魯托眼中那樣，是被電影串連與鼓舞著的。但我也懷著馬修那樣的擔(dān)心，他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的文化革命中幾乎所有人都爭(zhēng)演相同的角色，如果這就是烏托邦，那是多么單調(diào)的烏托邦?。?/p>

尋找自己的上帝

《路德》，也譯作《馬丁》

在看夠了現(xiàn)代人的放縱與迷失之后，得以親近這么一部片子，有意外的喜悅。

馬丁出生在基督之后一千四百余年，有感于當(dāng)時(shí)神職人員的腐敗，覺(jué)得信仰應(yīng)當(dāng)是另外一種樣子，信徒可以直接與上帝溝通。

他用自己的思想布道，由此引發(fā)一場(chǎng)后來(lái)被稱作“宗教革命”的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，甚至發(fā)展成為持續(xù)３０年的戰(zhàn)爭(zhēng)，這是路德沒(méi)有預(yù)料到的。

善惡交錯(cuò)，使世界與人生都變得異常復(fù)雜。

都說(shuō)科學(xué)從懷疑開始，而宗教則從信仰開始，路德的故事告訴我們真正的宗教信仰可以與懷疑并行不悖，甚至就始自于懷疑。

當(dāng)傳教士通過(guò)贖罪卷斂財(cái)，一邊道貌岸然地布道，一邊嫖妓，路德認(rèn)為那不是信仰。

而正像一切快樂(lè)都是簡(jiǎn)單的，路德相信真正的信仰也必然是簡(jiǎn)單的。他摒棄所有不符合《圣經(jīng)》的禮儀、制度和學(xué)說(shuō)；天主教的七項(xiàng)圣事，只保留了洗禮和圣餐兩項(xiàng)。

也許因?yàn)樽约鹤罱K也陷入了戀愛，他覺(jué)得神職人員不妨有家庭。

路德的活動(dòng)具有某種原教旨主義傾向，我無(wú)力評(píng)判他的價(jià)值與意義，但喜歡銀幕上這么一個(gè)率真的人物。

這樣的求索、撐持，與現(xiàn)代人迷失于肉體的放縱有多大的不同啊！時(shí)代不一樣了，但要說(shuō)幸福的程度，很難判斷今天的人們與路德相比，哪個(gè)更高。

可以說(shuō)路德改變了十五世紀(jì)歐洲的面目，為隨之而來(lái)的文藝復(fù)興掃清了思想上的道路。

他的德國(guó)名字漢譯居然是這樣兩個(gè)字：路德。如果換上一個(gè)同義字，即道德。道之以德，只要人類存在共同生活，就不能沒(méi)有這個(gè)東西。

我們?cè)诮裉斓纳鐣?huì)生活中，難道不是與當(dāng)年的路德一樣，感到深深的困惑？或許中國(guó)也面臨著一種類似的需要與變動(dòng)。

作為一部宗教人物的傳記片，看起來(lái)可能覺(jué)得有些單調(diào)，但我真的很喜歡。