張加強(qiáng)

浪子張岱對(duì)西湖印象不大好，將西湖比做名妓，人人得媟褻之。張岱久居湖上，依其久慣江南風(fēng)物的眼神，對(duì)西湖存不公的心態(tài)，其走漏的眼法，竟成足觀，引來(lái)后世文人關(guān)于杭州脂粉氣太甚，只堪游不堪居的說(shuō)法。依我看這大概就是文人之酸了。

同是明人的高濂則是另一番解讀，他的《四時(shí)幽賞錄》算得絕頂?shù)拿牢?，四十八樁樂事賞盡西湖的陰晴雨雪清晝?cè)乱埂?/p>

讀了高濓，撩起我想做西湖文字的欲望，故面對(duì)成堆的妙文華章，明知再作便是愚蠢，依舊帶著僥幸，踏級(jí)入水。

不盡山

陰陽(yáng)五行，先占了水土，便占了五行之先，《易經(jīng)》以天一生水道出了水土之重。

作為一個(gè)湖泊的創(chuàng)意，西湖采擷了天下水土之精華，蒼黛間見蕭疏，濃妝里顯淡抹，推窗則青山滿目，登峰則靈秀撲面，山、水、城勾勒到傳神為止。

自然之神永遠(yuǎn)是孤傲的，只有西湖從不擺一副老資格的樣子，謙和地掩飾自己的嬌媚，也掩飾了自己的勁節(jié)。

環(huán)抱西湖之山，不高，但秀；不奇，但雅；不險(xiǎn)，但媚；不雄偉，但溫順；不峻拔，但堅(jiān)韌。一方湖山，悄然行走于文化江南的精神空間，用自己的傳說(shuō)演繹著流金歲月，不經(jīng)意間在平靜的大地心靈拋入巨石，構(gòu)筑了人類企慕的致境。

西湖編織了一種近距離的魅力，入得其中的魅力，精神導(dǎo)師式的魅力，人間煙火與唯美主義的魅力。那種簡(jiǎn)約的效果，應(yīng)驗(yàn)一句古詩(shī)：一峰則太華千里，一水則萬(wàn)勺無(wú)盡。這不盡山、無(wú)窮水的理念，這畫船簫鼓、引車賣漿的效果，全都是由西湖演繹的真性情。

古往今來(lái)看西湖，一般只知道三竺六橋，九溪十八澗，二堤三塔，蘇小岳王墓。西湖人工雕琢的痕跡，展示了一種舒緩的敘述風(fēng)格，這里沒宣言和旗幟，只有游弋于湖面的思緒的桅燈隨都市的節(jié)律明滅閃爍。

西湖的包容，在于錢塘濤聲和姑蘇煙水都是它生命的一部分，將所有的接納包括太湖浩渺作為自己風(fēng)塵跋涉的遠(yuǎn)行，它的生命注定了與蒼茫遼闊無(wú)緣，但可以容忍如南宋那樣的大肆鋪排的隆重與奢華。來(lái)西湖的，都不是踏跡尋根者，苦捱到風(fēng)燭殘年之人一遇這富于風(fēng)韻的生命之水，也會(huì)重新布灑根須，安身立命。

西湖安詳?shù)木辰缗c千年的煽情，緩沖著工業(yè)文明和文化虛無(wú)主義的癲狂。你風(fēng)塵仆仆地走近西湖，頃刻間精神鮮活起來(lái)，靈性流動(dòng)起來(lái)。

天下之大不過草芥之微，風(fēng)乍起，吹皺一泓春水，吸納世間萬(wàn)象。一泓純湖靜養(yǎng)著一座城市，亭臺(tái)樓閣榭堂坊軒一應(yīng)俱全的背面，暗含人文勝跡，應(yīng)水而生婉約。西湖的個(gè)性之美，是流動(dòng)、潔靜、光影之美，它澡雪了人的精神。

復(fù)雜的時(shí)代撫摸水的滑潤(rùn)，可追尋到一種偉大的單純。站在任何一座山上可以觸摸到西湖體溫。以文化的眼光作西湖回望，可以讀湖水之魂，水造就了城市的流動(dòng)，潤(rùn)物無(wú)聲。

西湖拒絕澎湃的巨濤，不喜歡沖撞、吶喊，它的生命激情是在春水如蘭、秋水宜人，不驚不咋、不卑不亢中張揚(yáng)的。

無(wú)窮水

西湖詩(shī)船是這個(gè)世界的專利。

艾青惜墨如金，為西湖寫了一首小詩(shī)：

月宮里的明鏡，不幸失約人間。

到目前為止，還沒有人能輕易達(dá)到這般樸素、這般清純的境界。月宮里的不幸，成全了杭州人的大幸。缺失西湖，杭州將無(wú)緣人間天堂的桂冠。

鄭板橋說(shuō)月來(lái)滿地水，云起一天山，卻是一番大境界。讀西湖不必拂去風(fēng)塵才見深沉睿智的詩(shī)行，詩(shī)意的船淌過千年湖面，靈魂從躍動(dòng)轉(zhuǎn)為沉潛，漂泊千年不見倦容，表明人間正道不僅僅是滄桑，內(nèi)在的哲思和詩(shī)性因湖水智開默涌。文化水土開拓出的圣潔的名字，一點(diǎn)也不是用來(lái)裝飾的。

梭羅說(shuō)《瓦爾登湖》是風(fēng)景中最有表情的景色，望著湖的人，可以知道天性的深淺?？磥?lái)對(duì)于湖來(lái)說(shuō)詩(shī)注定是一種貴族藝術(shù)。

長(zhǎng)天秋水之間，飄然的青衫撩起多少人生風(fēng)景，表面的謙和與骨子里的孤傲結(jié)合得那樣和諧。懷舊與傷感總在水光山色那若即若離的顧盼中隨韻而去。

岸，作為一個(gè)虛無(wú)的概念，腳下一尺所及，就是湖水柔弱光滑的肌膚。湖水離岸有多近，離人性也就有多近。入得湖中，氤氳的水汽會(huì)幫你疏離外部世界的浮躁。

宋朝詩(shī)人描述它是萬(wàn)家掩映翠微間，處處水潺。湖水可變?yōu)榍锶丈钐?，也可變?yōu)殛?yáng)春白雪，每至深夜，書房里就傳出隱隱的水聲。一個(gè)城市，因水而文明，一方水土因靈秀而風(fēng)雅。西湖裝下了太多的內(nèi)涵，淋漓的水分，暗暗地滲透厚厚的歷史。沒有漁燈晚唱，沒有蘆花飄零，只有經(jīng)久不衰的故事化為一道道杭幫菜，很適合文化消費(fèi)。

杭城的百姓推窗即見山水，山水入室是這座城市的妙處。西湖水可溶解來(lái)到岸邊的各種思想，可以包融來(lái)自各方的科學(xué)精神，自然也包括魯迅筆下的那種過客。

風(fēng)景對(duì)人的教化意義，是在驟然之間看清自己的污穢，風(fēng)景的本質(zhì)是讓人棄惡從善。

女人湖

西湖其實(shí)一直不懂得如何闖天下，直到白居易、蘇東坡編織出她的長(zhǎng)辮般的二堤，才出落得楚楚可人、淡秀天然，才領(lǐng)悟出情調(diào)的美好。索性背靠這錦繡山色，從城市的悠閑與水光的嫵媚出發(fā)，讓一泓湖水流溢著女性柔靜。

西湖被規(guī)定了性別，其作派便成為大地的異數(shù)，人家尚在粉墻黛瓦的夢(mèng)幻里，西湖已早早地運(yùn)作生計(jì)去了，其實(shí)她遠(yuǎn)未到闖蕩的年齡。毫無(wú)裝飾與打扮的她，踏過細(xì)風(fēng)軟水，晃過舊影依稀，一不小心走到了中國(guó)大地的前列，這歷史的質(zhì)地不是隨便找一處秦磚漢瓦可以解析的。

杭州的花情柳意、山容水貌，無(wú)不透出女兒味。平湖秋月的含情脈脈，蘇堤春曉的嫵媚動(dòng)人，曲院風(fēng)荷的風(fēng)姿綽約，柳浪聞鶯的嬌聲嗲氣。云山已作蛾眉淺，山下碧流清似眼，盡見女人形象。難怪袁中郎要說(shuō)見到西湖，就像曹植在夢(mèng)中見到洛神了。杭州女人大多不會(huì)用濃艷的脂粉去掩飾自己白皙的膚色，她們的美麗屬于水靈的一族，水態(tài)，是她們的象征。眼睛就如這滿山煙雨共凄迷的西湖水，悠悠的勾人魂魄，讓人看一眼就忘了塵世的煩惱。纖秀苗條的身段往西湖邊一站，鞋跟叩擊南宋的磚石路面，傳來(lái)鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)里的情節(jié)。她們脫穎的服飾飄忽于街巷，奢華行為不再面對(duì)表演。

西湖是閨秀，生生世世不會(huì)有太多的負(fù)載，不必匆忙，不需為生計(jì)而憂，那些走近的欣賞者，都有教養(yǎng)，即便有惡意的訪客，也都是善意的目的。這與西湖起初的靜養(yǎng)有關(guān)，她沒有像那些天然河道，信馬由韁地一任放蕩，她安分守己地與這山、這城終身廝守，長(zhǎng)相守需要一種責(zé)任感。

蘇東坡與一位叫琴操的妓女在西湖舟中互斗禪機(jī)，給了西湖之媚。

琴操問：何為湖中景？東坡答：落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。

又問：何為景中人？東坡答：裙拖六幅湘江水，鬢挽巫山一段云。這種高水平的對(duì)話，只能在湖心才可生發(fā)。參禪的故事賦予一種玄色的美。

西湖憑借愛的容量，對(duì)美好的生活默默地以身相許，風(fēng)鬟雨鬢依舊不失天生麗質(zhì)的可貴。西湖是水、目光、女人的完美結(jié)合。是如傳統(tǒng)中國(guó)女性般，即便是春雨樓頭那一縷縷若有若無(wú)、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的簫聲，也在為人和自然分擔(dān)一切苦難。西湖邊常有些寧愿痛痛快快活一分鐘，不愿茍茍營(yíng)營(yíng)熬一輩子的女子，寧愿死在湖山中，也不死在男人懷抱里。

憑湖臨風(fēng)可以傾聽云端里的聲音，對(duì)著西湖清波舒展一下身姿，理一下休閑的荊釵布裙，伸長(zhǎng)鼻子嗅得水巷深處飄出的淡淡桂香，所有途經(jīng)的女性都會(huì)在這座江南名城安頓下來(lái)。

堤

西湖遠(yuǎn)眺過大海蒼茫的姿影，那是秦時(shí)的傳說(shuō)。秦始皇憑借并吞六國(guó)之威，率領(lǐng)浩浩蕩蕩的船隊(duì)出游東南，船隊(duì)到達(dá)錢江岸邊時(shí)恰逢潮漲，面對(duì)洶涌的滔滔江水，秦始皇命人將大船纜系在寶石山下的一巨石，自己登上峰頂眺望渡江的通途。就這樣，二千二百年前秦始皇在不經(jīng)意間將自己的腳印留在了杭州的土地上。

迤儷的蘇白二堤如長(zhǎng)虹臥波，長(zhǎng)堤在水中的倒影更儀態(tài)萬(wàn)方，如石塊堆砌在水面上，吳帶當(dāng)風(fēng)，長(zhǎng)堤偶爾的起伏頗具快感，精巧的石拱橋?qū)⒁涣锏拈L(zhǎng)堤勾勒出上坡和下坡的弘線，點(diǎn)綴出幾許天然的巧趣，拱形的橋孔只有穿越千年的風(fēng)流放達(dá)，流出不絕如縷的洞蕭聲聲而無(wú)風(fēng)流之險(xiǎn)。

假如用簡(jiǎn)約的語(yǔ)言敘述西湖，大體是這樣的：兩千多年前，西湖漸離錢塘江海灣，杭城還只是湖東邊的一塊沙洲，西邊則是連綿的青山。又過一千年，東邊已是燈火十萬(wàn)家，湖上橫臥了蘇白二堤。這前后西湖被人工疏浚二十五次。五百年前又加了一條名曰楊公的新堤，五百年后西湖西進(jìn)。湖泊一直行走在精巧與美艷的路上。

記憶這個(gè)湖的歷史，有不容忽視的情節(jié)。秦漢時(shí)的杭州是僻陋的山區(qū)小縣，隋朝才于鳳凰山東柳浦西一帶依山筑寺。唐時(shí)杭州遠(yuǎn)不及紹興。白居易是踏著一道殘陽(yáng)鋪水中，半江瑟瑟半江紅來(lái)到杭州，西湖成了他一生念及的心病，那未能拋卻杭州去，一半勾留是此湖的悔憾撥動(dòng)著他一生，自詡在杭三年頗不輕松。白堤，他為這條生命長(zhǎng)堤留下最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤這樣的妙句。

錢镠先后兩次擴(kuò)城治湖，發(fā)民夫二十萬(wàn)及十三都軍士筑杭州羅城，使杭城擴(kuò)大一倍。蘇東坡治理西湖的本意還在水利，他仿效白居易，向朝廷打報(bào)告修浚西湖，得到中央政府重視，于是除葑草，筑蘇堤，建六橋，植桃柳。有民謠唱道：西湖景致六吊橋，一株楊柳一株桃。湖中深潭立三座小石塔，作為控制水域標(biāo)志。在這雪似揚(yáng)花，揚(yáng)花似雪的時(shí)光流轉(zhuǎn)之中，他為西湖留下了欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜的聲震海內(nèi)廣告詞。

南宋的功勛在于將水利做成風(fēng)景，又將風(fēng)景做成文化。故挖出南宋的條石，也是如玉之潤(rùn)。西湖十景起來(lái)后，蒙古人讀到柳永三秋桂子，十里荷花妙句，發(fā)動(dòng)了１１６２年的南侵戰(zhàn)爭(zhēng)。

元初惡僧楊璉真伽和元末對(duì)壘朱元璋的張士誠(chéng)破了西湖的相，落了個(gè)傷痕累累。明初的官府索性將水面劃撥給豪富，西湖于是支離破碎。杭州知府楊孟瑛銳情恢拓，力排群議，開挖湖中被富豪霸占的三千多畝田蕩，加高蘇堤，恢復(fù)了湖上春來(lái)水拍天，桃花浪暖柳陰濃的唐宋舊觀，筑了楊公堤，再添勝景。

西湖一直在從容地行走，人與自然之間的相互報(bào)恩如同泉涌。

墓

有一種說(shuō)法，西湖墳?zāi)固啵帤馓?，森森然似有鬼氣，其?shí)名人墓葬盡得風(fēng)水之宜。這婉約水土，永遠(yuǎn)不會(huì)將豪邁風(fēng)化為僵硬的古董。

西湖走不出拔劍而起的偉丈夫，但她可以貯藏這種峻厲與強(qiáng)悍，默默地收斂這種血光與壯悲。西湖任何時(shí)候都毫無(wú)敵意，岳飛、秋瑾一到，冷峻與嫵媚對(duì)視，鐵馬秋風(fēng)與杏花春雨對(duì)視。誰(shuí)也沒見過她黯然神傷的日子，即便在安頓岳飛、于謙、張蒼水、秋瑾的日子里，也像一位慈祥的長(zhǎng)者，在撫慰受冤屈的孩子，讓他們?cè)谶@兒好好療傷。

黃宗羲親自操辦了張蒼水的后事，讓這位三度閩關(guān)，四入長(zhǎng)江，光復(fù)名城三十座，潛行窮山二千里，爭(zhēng)斗二十年的抗清英雄長(zhǎng)眠于南屏山麓。徐自華捐出了西湖孤山北麓的一塊寶地安葬蘇曼殊，自己卻在雞籠山安頓下來(lái)。多少豪杰志士文人騷客將身后事寄托給西湖。徐錫麟、王金發(fā)、秋瑾墓，陶成章、楊哲商、沈由智墓；陳英士銅像，辛亥革命烈士墓，北伐、淞滬抗日將士紀(jì)念碑；國(guó)民黨將軍墓，陳模墓、林祠、林啟墓。長(zhǎng)眠在雞籠山的還有惠興、林寒碧和辛亥英烈夫婦裘紹和尹維峻。那些舍生取義的群豪，個(gè)個(gè)都有一段蕩氣回腸的故事。

黃葉白云寒雨間的青山荒冢，打造了這思考的湖，這好人的宿命。西泠橋頭蘇小小墓，孤山林和靖墓、菊香墓、徐寄塵墓、夏超墓、馮小青墓等。都是在用民間的方式感悟西湖，讓今人在與古人共享同一天地的場(chǎng)景中緬懷逝者。

祭祀，是人倫文化的一部分，活著的人以祭祀的方式延續(xù)著文化的血脈。香格里拉飯店對(duì)面的草坪處一棵枝葉茂盛青松下，是英雄武松的墓，上世紀(jì)六十年代挖掘出一根特別粗大的長(zhǎng)腿骨?！端疂G傳》說(shuō)武松八十善終，可民間的說(shuō)法，這位打虎英雄晚年是被仇家砍斷雙腿，成為一廢人，后懇求師兄魯智深送吾歸天才得以結(jié)束余生。那些孤墳上的一盞野花將我點(diǎn)亮，總在引我設(shè)想在湖邊找一處呻吟的地帶，叩問那些不幸人生在湖邊是如何平靜下來(lái)的。

西湖是要慢慢品的。湖上藍(lán)色的天空下，侍奉死者的亡靈，生死之間沒有精神障礙，苦難的陰影只在心靈小憩片刻便消逝了，綠林豪杰走近這瀟瀟湖面也變得彬彬有禮，吳越文化的天生麗質(zhì)深藏在她娉娉婷婷中。志士精忠的悔恨與遺憾，有曠世女子的情憾與腸斷，每一處美的閃現(xiàn)，都會(huì)使人為之動(dòng)情、為之落淚。

西湖山的娟秀、水的晶瑩、光的幽柔、霧的朦朧組合著西湖的倩姿和麗影。西湖美得就連那對(duì)凝重史實(shí)的憑吊也變成了會(huì)心的欣然，它美得就連那對(duì)傳說(shuō)故事的情怨也視為了眼中的凄美。

西湖淘盡了帝王妃貴歌醉舞迷以及奸佞小人負(fù)國(guó)奇恥的沉渣泥跡，卻把文人隱士的吟詠丹青和志士精忠的碧血衷腸永載其上，顯于一方山水而千古流芳。

雅市

馬可·波羅和阿拉伯旅行家貝圖塔眼里的杭州人煙生聚，民物阜蕃，市井坊陌，鋪席駢盛。一語(yǔ)道出她是世上最美麗華貴之城。洪邁說(shuō)唐代一流大都市如長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、揚(yáng)州入宋后往往令人酸鼻。

僅僅一個(gè)清河坊的好名字，描繪了杭州商業(yè)的百業(yè)百態(tài)。布市，米市，珠子市，酒肆，茶坊，瓦舍，勾欄，青樓。這里一直是商業(yè)金三角，老店名店旗幡招展，胡慶余堂，方回春堂，朱養(yǎng)心膏藥店，萬(wàn)隆火腿莊，孔鳳春香粉店，宓大昌煙店，張?jiān)噬儇浬痰?，翁隆盛茶?hào)，買賣興隆，市聲鼎沸。

街市店鋪不避官衙，通衢小巷的民間精舍豪宅，與皇宮的華貴構(gòu)成呼應(yīng)。城內(nèi)街市縱橫，里巷連毗，珍異所聚，商賈并湊，買賣交易日夜不絕，日市方罷夜市又開，夜市將息早市又起。

被魯迅推為中國(guó)最好的諷刺小說(shuō)家吳敬梓登上蒼老的吳山，左邊望著錢塘江，右邊看得西湖，又遙見隔水的山，載華岳而不重，振江海而不泄。更近見絡(luò)繹的城流，三十六家花酒店，七十二家管絲樓。天下第一個(gè)真山真水的景致。

陸游在孩兒巷小住，偶得靈氣，卻有一詩(shī)流傳，小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。這精神記憶歷經(jīng)千年而不衰。你若由西湖重返古樸，撲面的是毫無(wú)攔遮的精氣和掙脫束縛的樸實(shí)，即便拘于一式，照樣令整個(gè)大地充滿敬意。

一條幽巷，半堵頹垣，幾塊山石，一柄紙扇，都可以讓人嗅出當(dāng)年市井的繁華和喧鬧。六角井圈，青苔含露，一堵白墻，一扇黑漆門，不見金碧輝煌，難覓豪門貴氣，惟那磚雕門樓，挑出不同尋常處。

墨綠色的老藤爬滿那些舊宅的古墻，清河坊的人文古跡如點(diǎn)點(diǎn)朱紅的瑪瑙散落在歷史街區(qū)，那些青油油的紫藤、爬山虎悄然無(wú)聲地布滿了庭院的墻，濃綠將蒼老掩蓋，如時(shí)間的帷幕，構(gòu)成西湖眼神里動(dòng)人的一瞬。

這座由古書建造的城市，在一個(gè)更為廣闊的文化背景下，完成了文化財(cái)富的歷史編年，這僅僅是點(diǎn)綴生活的風(fēng)雅，杭人起居行止的天地，是在廣褒的自然中，因?yàn)樯剿木壒?，曲徑通幽、以大觀小，是杭州人的專有。

隔墻的書聲從穴縫中伸過頭來(lái)，撫摸著古舊的建筑，這樣的地方，人和時(shí)間共同凝固在建筑上。

橋

風(fēng)景說(shuō)到底是一種精神的暗示，風(fēng)景的神韻源于一種人文關(guān)懷。

一個(gè)城市的故事，從一座橋上開始。城市由遠(yuǎn)而近，衣袂飄飄的古人，走過橋頭。于是，一個(gè)凄美的故事生發(fā)在一座橋上，全世界的橋梁為那曠世女子的情怨折服。橋斷情不斷，橋斷了，魂合了。十年修得同船渡，百年修得共枕眠傳說(shuō)中的白娘子就是在這里把那個(gè)人類永恒的主題演繹得那樣美艷。

能造出斷橋這個(gè)橋名的，一定是精怪。于是，橋那頭走來(lái)了保和堂的伙計(jì)許仙，因?yàn)榇蟮氐呐既恍姑?，白蛇走近了人們，天上人間的故事生發(fā)了。

好一個(gè)曠世女子的執(zhí)著，等在這斷橋之上，一等千年，一嘆千古：雨心碎，風(fēng)流淚，夢(mèng)纏綿，情悠遠(yuǎn)，百般磨難、萬(wàn)劫不復(fù)之中還是那樣無(wú)怨無(wú)悔地把自己堅(jiān)貞的心事娓娓道來(lái)，誰(shuí)能不為之動(dòng)容？癡情的白娘子向往凡塵，將千年等一回的商標(biāo)注冊(cè)西湖。

對(duì)文化的考察實(shí)際上是一種精神的探親，石橋臥波的姿勢(shì)很美，有力度，生命的張力毫無(wú)保留地顯露幽靜的水面上。橋上走過了太多的文人騷客，故不愿向今人訴說(shuō)往昔。因?yàn)闃蛞婚_始就沒有榮耀，石橋沒有脂氣，不知濃妝淡抹，石橋習(xí)慣清清淡淡的日子，習(xí)慣了沉靜、從容、淡泊，甘愿作一個(gè)虔誠(chéng)的守河人。

杭州人對(duì)橋缺乏一種敬畏，人們有事沒事漫無(wú)目的地到橋上去穿越其中的行程。作為浮動(dòng)在人心頭的石橋，人們不想從觸摸中知道?？吹竭B接對(duì)岸縮短路程的橋，心便寬暢，它是介于兩道光影之間在永恒中停留的一個(gè)地方，用石頭銜接的彼岸，提供了我們無(wú)法猜測(cè)的尺寸，這是橋的魅力。

橋的影子，被埋進(jìn)水里，游人無(wú)語(yǔ)，橋無(wú)語(yǔ)，西去的陽(yáng)光疲倦了，橋也有了倦意，游人離它而去，橋依舊靜臥。一位站在橋上的盲人自語(yǔ)：橋的靈魂隱藏得到底有多深？因?yàn)槲业撵`魂是在橋上。

每一座橋都是一個(gè)故事，橋老了，故事也老了。人們是為了故事才造橋，還是邊有故事邊造橋？人們精心給橋起些吉祥的名字，是為所有的過往行人討個(gè)吉祥，橋于是鋪進(jìn)人性的深處。橋上了年歲，便藤蔓密布。

西湖的橋是裝飾，是風(fēng)景，是理念，是哲學(xué)，欣賞和被欣賞都在其中。你若想成為景觀，那就往橋上去。

西湖的煙水芳草，依湖古城的迤邐氣韻，傍水青山的松風(fēng)幽徑，園林的修竹清池，構(gòu)成江南山水的傾情之美，構(gòu)成這溫柔富貴之鄉(xiāng)、大雅與大俗共融之地。

城 門

錢镠建宮于鳳凰山麓，一承南宮北城的古制，形成了以鹽橋河為走向的城市中軸線，杭州的城市布局經(jīng)歷了從坊市制向坊巷制的過渡，坊巷與官府、酒樓、茶館、商鋪、寺觀相雜處，坊巷布局從封閉轉(zhuǎn)為較開放。

南宋定都后，筑九里皇城，開十里天街，宮城外圍，天街兩側(cè)，皇親國(guó)戚和權(quán)貴內(nèi)侍紛紛修建宮室私宅。作為京城，杭州不具備漢唐國(guó)都那樣宏闊的氣派和霸道的布局，十三座旱城門，五座水城門，內(nèi)循環(huán)式的里坊之隔，墻垣之限，讓城市頗具玲瓏氣。

從前的西湖，三面云山一面城。因?yàn)橛懈呶〉某情T和森嚴(yán)的墻垣，加上夜間深鎖的城門，四岸浮動(dòng)，倒影于湖中。俞平伯說(shuō)每每天黑，城門關(guān)閉，城外便成荒野世界。

二十世紀(jì)的早春，有件事直入這座古城的心靈。１９１３年，拆除了旗下營(yíng)和清波、涌金、錢塘城門和城墻，改建道路。隨后又拆除了鳳山、武林、望江、艮山、候潮五門。去了這森然的城墻，杭州走出深閨，聞到了來(lái)自大地的體香。

三年后，浙江都督楊善德買進(jìn)第一輛汽車，隨即下令大規(guī)模修筑道路，共建成道路十三條，路面寬６．４０米，總長(zhǎng)５７０７米，使杭州古城中心區(qū)域的傳統(tǒng)格局得以改變。１９２０年，浙江省議會(huì)作出決議修筑杭州環(huán)湖馬路，在西湖周圍和中心地帶修建了圣塘路、白公路、岳墳路、靈隱路。

汽車時(shí)代的到來(lái)，那些古橋梁都被改建，失去了原有風(fēng)貌。蘇堤六橋、西泠橋和白堤橋改石階踏步為斜坡橋面。

這事對(duì)杭州也許是一種疼痛，畢竟破了那原先格局，但畢竟標(biāo)志了馬車時(shí)代的結(jié)束。

古城不停地翻新，常會(huì)留下一些斷垣殘壁，凝視間給你一個(gè)冷靜，滄桑歲月全寫在這破壁上，時(shí)光凝固在每塊磚，每條縫，每棵衰草上，剝落的粉墻上刀刻著風(fēng)霜侵蝕的痕跡，這斷垣雖不是什么古典氣派，在誰(shuí)也不想抱殘守缺的今天，讓人直面潛藏的威脅，心態(tài)在虛妄中沉寂下來(lái)，進(jìn)入真實(shí)的境地，依然是大境界。

雷峰塔

一種景觀的消失與復(fù)活并不要緊，要緊的是附著在上面的文化精神。

雷峰塔下永恒的幽怨，凄婉卻美麗，雷峰塔撐起一方愛的空間，美的空間，西湖為其留下了一方詩(shī)化的時(shí)空。

雷鋒塔倒掉的正確時(shí)間是１９２４年９月２５日下午１時(shí)４０分，有很多人記住了這一刻，國(guó)學(xué)大師俞曲園在西湖孤山有俞樓，其時(shí)他孫子俞辛伯與夫人許寶馴正寓居于此，俞夫人正憑欄遠(yuǎn)眺，親見塔倒，她記下此景：前數(shù)天塔上宿鳥驚飛，待轟然一聲后，見黑煙升起，于是杭州人群擁塔下?lián)齑u覓寶。

張愛玲的先生胡蘭成正在杭州讀書，此時(shí)正閑逛白堤，忽然聽到一聲響亮，凈慈寺那邊黃埃沖天，他親眼看見雷峰塔坍倒。

雷峰塔每一塊磚所滲透的歷史情緒，是任何能工巧匠都難以賦予的，當(dāng)年造墻人偶爾為之，居然誕生了另一種真理，殘破的磚，在夕陽(yáng)的關(guān)照下，給一個(gè)崢嶸和高古。

一種景觀消失了并不要緊，要緊的是附著在上面的文化精神。雷峰塔倒了，一座精神宅第起來(lái)了。

古典本真的東西給了我們親近的困難，人們?cè)谧非蟠匦碌倪^程中，容易將自我隱沒在倉(cāng)皇行進(jìn)的塵煙里，在繁華之地尋找一角荒蕪，與古老的遺跡對(duì)話，只有像鳳凰山麓才具備可能。

我們太習(xí)慣于高雅，也習(xí)慣了遺忘，遺忘構(gòu)成我們今天生活的原先。沒有文化作依托的景點(diǎn)只能休閑沒有享受，西湖的傳說(shuō)美麗而悠長(zhǎng)，西湖的故事動(dòng)人而有韻味，西湖的歌幾千年也唱不完，每一寸土地都有來(lái)歷典故，每一塊瓦都記載著歷史的滄桑和悲歡。

照映著文化的盛衰與枯榮，青瓦老舍在每一個(gè)朝代的顛簸里嘎嘎作響，文化在突然的剎那如雷電一樣向人們攻擊，人因此而站在黑洞之外，在猝不及防之間獲得文化的閱讀能力。

北山路

文化故事每天都在發(fā)生。清河坊街上，老中醫(yī)坐堂，中藥味幽香，老字號(hào)商鋪里人進(jìn)人出。

眉清目秀的保和堂伙計(jì)許仙，身裹長(zhǎng)衫，手執(zhí)雨傘，向西湖的春景走去。走進(jìn)了中國(guó)四大民間傳說(shuō)之一的《白蛇傳》，遇見了白娘子，開始了一段凄美的愛情故事。許仙的銅像，近千年歷史的藥鋪，在一面杏黃旗下引人注目。

西湖的魅力，從來(lái)就不單純是這山水，而是這些生活在西湖故事里的人物。一座斷橋，是因?yàn)橛辛税啄镒樱灰蛔鶅羲拢且驗(yàn)橛辛藵?jì)公。慕才亭里樹的并不一定要是蘇小小的雕像，一輛油壁香車、一騎青驄馬也許更傳神。散落各處的名人墓葬與西湖文化有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。每一個(gè)墓葬，都有一個(gè)動(dòng)人的傳說(shuō)。

不知有多少人曾從這條路上走過，一個(gè)有情節(jié)的北山路。一個(gè)叫沈秋水的女孩，一個(gè)朋友為她守著財(cái)物到天黑。秋水認(rèn)識(shí)了那個(gè)朋友民國(guó)著名報(bào)人史量才。

秋水擅長(zhǎng)鼓琴度曲，與史量才高山流水，視為知音。秋水以身相許后，成了史量才的二太太。

大概是史量才覺得自己的所作所為對(duì)秋水不公，就在杭州西湖邊葛嶺山下建了別墅送她。那時(shí)的男士們夏季西裝是如何的精致，而女人們，則穿著輕盈的皮鞋，短袖的修身旗袍或者輕薄的洋裝。那時(shí)的時(shí)尚取向，應(yīng)該是雅致、隨意的，于慵懶中，又帶著靈氣。昔日的留聲機(jī)里的顫音，很容易制造出濺淚驚心的效果，從那時(shí)到現(xiàn)在，開發(fā)著幾代人關(guān)于浪漫的體驗(yàn)和想象。

１９３４年，史量才在與秋水由杭州回上海的途中，被特務(wù)暗殺，秋水親眼見了愛人死在身旁。在史量才的靈堂上，秋水白衣素服，形容憔悴，抱著史量才最喜愛的七弦琴，彈了一曲《廣陵散》。樂曲將終時(shí)，琴聲突然激昂，“嘣”的一聲琴弦斷了，秋水抱起琴走到火缽，將琴投進(jìn)了火中。

素面朝天，這時(shí)的她卻明艷清晰起來(lái)，如同站在光陰的彼岸，回望另一端發(fā)黃黯淡的花樣年華，愁腸百轉(zhuǎn)，不可追憶。秋水離開了秋水山莊，焚香誦經(jīng)，了此余生。

今日看去，別墅靜靜地立在樹陰里，沿著圍墻往前，是一個(gè)小花園，半高的磚墻上，有細(xì)細(xì)的生銹的鐵柵欄，柵欄上爬滿了葉蔓，那是花園里種著的薔薇花，低低地向墻外的行人道上垂著。

西湖是江南的文化鄉(xiāng)愁，凝結(jié)其中的歷史史實(shí)充滿著厚重感。

北山路上的葛嶺可以找到西湖最動(dòng)人的姿韻。晉代葛洪擇此做他的修道之所時(shí)，看中的只是安然獨(dú)靜。難怪賈似道要在此建后樂園，著名的半閑堂就在其中。這一帶寺廟也曾十分繁榮，著名的如崇壽院、大佛寺、招賢寺、智果寺、瑪瑙寺等，如一首可以感動(dòng)生命的詩(shī)篇，由一個(gè)叫時(shí)間的長(zhǎng)者不斷地朗誦著，聽到它的人能獲得寧?kù)o。祠廟，是一個(gè)靈魂的驛站，孤魂在這里可以得到短暫的休息，

無(wú)論朝代怎樣的更迭，北山路即便有荒蕪也是短暫的。西湖周遭各色莊宅，都不是杭州人的別業(yè)。御園、王府、園林不知其數(shù)，民間豪富之家的貴宅、宦居、幽園、雅室也有百余處之多。北山路上一堵堵老墻，一座座山門，一扇扇漏窗，一級(jí)級(jí)石階，都在無(wú)聲地?cái)⑹鰤m封的歷史。蔣經(jīng)國(guó)舊居、陳儀別墅、抱青別墅、菩提精舍，秋水山莊、孤云草舍。當(dāng)你駐足，凝神屏氣，讀到的是一色樓臺(tái)三十里，不知何處覓孤山。

懷舊的情節(jié)在讓文化異鄉(xiāng)變得不再遙遠(yuǎn)的同時(shí)，也讓文化漂泊者寂寞無(wú)比。鮮活的生命需要從歷史中去尋找。

荷

假如用植物勾畫西湖的靈動(dòng)，應(yīng)該是荷。

西湖以自己的細(xì)膩與精到，將十里荷花養(yǎng)了個(gè)楚楚動(dòng)人。荷花一到水里，賞識(shí)則到了人間。水主題延續(xù)出荷花的江南情調(diào)，荷花常趁人稍不留神，在水中站立住了，本無(wú)塵土氣，才在水鄉(xiāng)里，西湖水將精神主題拓展。

所有的水爬上荷葉，便滾動(dòng)出靈異光彩，說(shuō)是天使墜入凡間的眼淚，是靈魂的飾物，過于詩(shī)化。我眼里的西湖荷是宋詞的意境，是人與物合謀的產(chǎn)物。荷彌合著自然與人的距離，渲染著萬(wàn)物的圣潔與永恒，萬(wàn)物皆朽，而人卻能使其永恒。周敦頤說(shuō)蓮是儒人品格的撮真?！斗馍裱萘x》將儒釋道三教比作荷的白藕、紅花、綠葉，三教同源于一株荷。這就使荷有了統(tǒng)領(lǐng)眾神的能量。在世界沒有改變濁世的本性之前，這種超神的文化設(shè)計(jì)，為人類保留了最后一片夢(mèng)想凈土。

荷花在時(shí)間中的永恒性是文化給予的。千百年來(lái)，人們?cè)谖勰嘀峦瓿蓪?duì)荷花的詮釋，其圣潔的光焰得益于西湖這樣的大環(huán)境。荷花打造了一種人格化的湖面，形成道德的磁場(chǎng)，人們?cè)趯?duì)風(fēng)景進(jìn)行描摹的同時(shí)，風(fēng)景也在對(duì)人進(jìn)行篩選和甑別，即便秋雨讓她凋零，亦會(huì)留得殘荷聽雨。來(lái)年的殘荷，仍舊花果飄香，天地之美歸附身邊。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，物質(zhì)一旦形同虛設(shè)，廢墟也就開始了，可怕的不在物質(zhì)的層面，而是精神的。

古往今來(lái)，無(wú)以數(shù)計(jì)的人坐在吹香亭內(nèi)，將人性安托在荷性之間，讓清純的荷花解讀人性價(jià)值。許多人，是在風(fēng)景中看清了自己的丑陋。在中國(guó)歷史上，人格高尚的文化人，害怕的不是死，而是精神的頹廢。

柳

心中騰出一塊地盤給風(fēng)景，柳樹迅速地占領(lǐng)了氣候濕潤(rùn)的地方，只一個(gè)春天，就將人心的空地填充了。在岸上看湖，總沒有一種沖擊心神的力量，因?yàn)樗恍斡谏?，舒緩寬厚得讓你無(wú)動(dòng)于衷，沒有危巖裂石，驚濤拍岸。

一排排垂柳沿河而掛，這樹木與水編織成紛繁的生命圖像，具了亮色。不見泥土芬芳的地方，正需要綠色，柳來(lái)了，綠到了，有了垂柳依依，枝條掛出了生命的動(dòng)感。風(fēng)騷系于一柳枝，飄逸出從容不迫的氣度，這樣一種慢條斯理的風(fēng)景，沒有超脫于生活之外的悠閑是欣賞不了的。

韋莊：無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。詩(shī)不是詠柳的，只是通過柳這一載體來(lái)襯托時(shí)代的興亡感和人生的衰敗感，言少意多，有惹人玄想的神妙，自然也有一種境界在里面。

柳樹的存在，而有了自己存在的憑據(jù)。對(duì)于西湖來(lái)說(shuō)，樹，是牢固的，不可撼動(dòng)的，撼動(dòng)它的一根柳條，一片葉子，都有可能破壞了杭城歷史的完整。西湖的精辟超乎了常人的那種理解。

柳樹靈性力量的象征和負(fù)載，實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的膚淺之見。它的長(zhǎng)久存在，不是偶然的。霸橋柳與西湖柳一定不一樣，它對(duì)歷史負(fù)責(zé)，對(duì)游人負(fù)責(zé)，是廣義上的情與愛，聚散兩依依的時(shí)代，何須折柳相許。

蒼茫中晨鳥的對(duì)話越來(lái)越含糊，吹面而來(lái)的亭臺(tái)樓閣婉約著宋詞的高雅。游人稀稀落落地點(diǎn)綴在盈滿古典風(fēng)情的白堤上，望眼所及，綽約有致，莫不以為清明上河圖穿越宋朝汴梁的風(fēng)雨，濯心洗面。

西湖的效果在于不希望久駐湖邊的人們對(duì)己呼天號(hào)地。西湖是上蒼扔下的超塵拔俗的一壺冰心，能讓你在許多限制里獲得自由。