湯　琛

《孔雀》片尾：寒氣中，縮首斂尾的孔雀在眾目睽睽下被人期待，就在眾人轉(zhuǎn)身離去一剎那，孔雀驀地翩然開(kāi)屏、容光四濺。人生的期待似乎總在過(guò)程中被消耗殆盡，以為已經(jīng)滄海桑田、從此壓抑前行，而一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身，才發(fā)現(xiàn)曾肯定黯淡貧乏的過(guò)去竟如斂屏的孔雀，潛藏了如許多閉抑的激情與夢(mèng)想。顧長(zhǎng)衛(wèi)的處女作《孔雀》就是這么一個(gè)憂(yōu)傷的轉(zhuǎn)身。

影片講述的是上世紀(jì)七八十年代之交，中國(guó)小城中三個(gè)普通姐弟的生存經(jīng)歷。那是一個(gè)正從閉抑走向開(kāi)放的轉(zhuǎn)折時(shí)期，政治神話(huà)與集體迷狂正逐漸褪落，個(gè)性的訴求正逐漸生長(zhǎng)，在這么一個(gè)糾纏了太多集體經(jīng)驗(yàn)與文化內(nèi)涵的背景下，顧長(zhǎng)衛(wèi)摒棄了宏大的敘事方式，而將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了沉沒(méi)在時(shí)代浪潮中的生命個(gè)體，通過(guò)敘述個(gè)體生存中的理想與失落、頹靡與堅(jiān)持、順從與叛逆來(lái)打撈歷史中沉沒(méi)的記憶碎片，并由此超越那個(gè)特定的歷史背景，而直抵人性深處。這種堅(jiān)實(shí)的力量，不但喚起了觀者對(duì)于過(guò)去的那種既陌生又熟稔的自身體驗(yàn)，而且從心靈緯度使得觀者對(duì)存在進(jìn)行了深度思索。

理想主義，這種包涵了焦慮，惶惑，迷惘，憂(yōu)傷，甚至瘋狂的生命形態(tài)，構(gòu)成了劇中姐姐的生存核心，這種滄桑悲壯的情愫，它不再與集體迷狂、政治神話(huà)息息相關(guān)，而是深刻地融入了個(gè)人體驗(yàn)和心靈訴求。片子著力表現(xiàn)的不再是理想本身，而是作為理想主義者的她所經(jīng)歷的內(nèi)在命運(yùn)和生存磨難。姐姐痛恨身處其中的庸常日子，在她內(nèi)心深處永遠(yuǎn)渴盼的是陌生和遙遠(yuǎn)的東西，如飄搖于藍(lán)天中的傘兵、憂(yōu)傷落寞的風(fēng)琴聲等一切因?yàn)榕c世界隔離而顯得卓越的事物，都在她執(zhí)拗叛逆的內(nèi)心掀起了理想的激情，為此，她不惜偷錢(qián)去賄賂傘兵招聘員，用貞操去換降落傘、用婚姻去換一個(gè)新的工作，她一路朝著自己的夢(mèng)想，義無(wú)反顧地前行，在周?chē)挥钩５膽T性驅(qū)使并樂(lè)在其中的人看來(lái)，姐姐不啻是一個(gè)另類(lèi)和夢(mèng)魘，需要加以限制和圍截，因此，姐姐與周遭產(chǎn)生了激烈的摩擦，從一個(gè)理想的破滅到另一個(gè)堅(jiān)持的開(kāi)始，姐姐唯一能尋求的出口便是犧牲自身的某一部分來(lái)成全理想中的某一角落，她傷痕累累，卻從不言痛，所有的苦難和犧牲都是因?yàn)樗母是樵傅貙⒅┓钤诶硐氲募缐?。片中的姐姐，永遠(yuǎn)一副孤高決絕的表情，她堅(jiān)持在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)世界中，拼力維持高蹈的生活姿態(tài)?，F(xiàn)實(shí)的潰敗、夢(mèng)想的幻滅，仍無(wú)法把她從凌虛的自我世界中扯回，她好像可悲，可分明是幸福的，面對(duì)不開(kāi)屏的孔雀，她仍然擁有在那遙遠(yuǎn)的地方有孔雀群飛的憧憬。

當(dāng)然，幸福的還有這個(gè)從小患有智障體型肥胖的大哥。因?yàn)樯担蟾鐩](méi)有那么多的夢(mèng)想和失落，所以他不會(huì)刻意追逐也不會(huì)黯然神傷，他因?yàn)槿毕荼槐娙顺芭@終究只是出于惡作劇式的傷害，它們傷害不到人的內(nèi)心，也因?yàn)槿毕荩蟾缛菀撰@取社會(huì)規(guī)則中的諒解并融入其中，大哥認(rèn)命地接受欺負(fù)，卻也自然地表達(dá)憤怒、愛(ài)慕和失落。大哥就如道家中的“大化之物”，自我和社會(huì)是混沌一團(tuán)地融在一起，順從自然地生活在經(jīng)驗(yàn)世界中，并保持了自身的那分完整，所以面對(duì)不開(kāi)屏的孔雀，大哥高興地舞動(dòng)起紅絲巾，在挑逗孔雀的過(guò)程中，大哥獲得了體驗(yàn)的幸福。

“我”是劇中陰郁的講述者，一個(gè)沉默的影子，目擊一切，卻對(duì)自身無(wú)能無(wú)力?！拔摇痹谏钪薪?jīng)典的姿態(tài)就是“逃離”，逃離眾人毆打智障哥哥的現(xiàn)場(chǎng)，逃離生活中習(xí)慣規(guī)則，逃離男人的責(zé)任，“我”心甘情愿被一個(gè)女人養(yǎng)著，無(wú)所事事也無(wú)能為力，“我”不愿意與現(xiàn)實(shí)合而為一，又缺少追逐夢(mèng)想和自我的能力，“我”成為徜徉在生活交界處的邊緣人，善于觀看卻表示沉默，就像觀賞孔雀開(kāi)屏一樣目擊著周?chē)苏归_(kāi)的悲歡，卻對(duì)自身表示絕望的摒棄。

這些折射出個(gè)體生存疼痛碎片，被和諧地安置在那么一個(gè)隨風(fēng)逝去的年代，它們喚起的不是觀者對(duì)時(shí)代、社會(huì)變遷的感喟，而是促使所有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人開(kāi)始一次自我內(nèi)心的返程。在那么一個(gè)似乎遙遠(yuǎn)卻又熟悉的過(guò)去，我們的生命體驗(yàn)中，也潛藏著那么一些夢(mèng)想、一些無(wú)奈、一些頹靡的希望和絕望。我們以為忘卻，卻發(fā)現(xiàn)它原來(lái)如此親切。片中那些溫暖的細(xì)節(jié)，如過(guò)年分糖果、露天作煤球、學(xué)生下課后作的眼保健操等，它們就如人體的經(jīng)脈一樣，纏繞蔓延，不動(dòng)聲色地牽引你淌過(guò)時(shí)光之流，體驗(yàn)并哀傷。兩個(gè)多小時(shí)的影片都在沉靜中進(jìn)行，沒(méi)有音響、畫(huà)面的肆意渲染，沒(méi)有撲朔迷離的懸念和情事，甚至連煽情的眼淚都那么稀缺，它就如那安靜的初雪，彌漫著淡淡的憂(yōu)傷。