關(guān)汝松
一個(gè)游手好閑的男人在他30歲的時(shí)候突然大走紅運(yùn)。
他是在縣城找生意做的時(shí)候偶然發(fā)現(xiàn)的,那時(shí)副食品市場(chǎng)上白糖十分緊缺,只要能從外地搞回來,市場(chǎng)價(jià)很可觀。而他從縣里商業(yè)部門得到一個(gè)他幾乎不敢相信的消息:他離異的妻子的舅舅在南方的M市當(dāng)副市長(zhǎng),主管商業(yè),縣里就是憑著這條線從那里搞回貨物的。
他馬上登上前往M市的列車,他并沒有購物的款項(xiàng),他只有計(jì)劃。
夢(mèng)的發(fā)生極其自然,副市長(zhǎng)辦公室的工作人員在詳細(xì)詢問之后確信了他的身份,并安排他住在市政府豪華的賓館。他此行本來只是碰碰運(yùn)氣,沒想到這么順利,要知道有這樣一門好親戚他當(dāng)初決不會(huì)把妻子一巴掌打得鮮血直流,罵她是沒有腦袋的榆木疙瘩,而當(dāng)時(shí)妻子不過是告發(fā)了他一點(diǎn)并不高明的騙術(shù)。
在洗澡盆的熱水中他頭腦發(fā)熱,30年來他只是夏天光著身子在村外的小河里洗澡,冬天就免了,而在洗澡盆里卻是四季如春,熱水在他四周流蕩著,激動(dòng)著他所有的神經(jīng)。
后來副市長(zhǎng)接見了他,他以極其誠(chéng)懇的語氣騙得副市長(zhǎng)的信任,他說他和妻子生活得十分美滿,只是經(jīng)濟(jì)上有些拮據(jù),他現(xiàn)在需要搞一批白糖回去,那樣就可以改變目前的狀況了。有道是姑舅親,代代親,打斷骨頭連著筋,副市長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)叫來商業(yè)部門的負(fù)責(zé)人,讓他們給他發(fā)一個(gè)火車皮的白糖,貨物銷售之后再把錢轉(zhuǎn)回來。
他是隨著火車回來的,生意當(dāng)場(chǎng)就做了,全部批發(fā)出去,一下子發(fā)財(cái)了。
同時(shí)他賴帳了,從M市發(fā)來的一封又一封的催款信被他壓下了,他不想還那批白糖的本錢,他在那里沒有留下任何證據(jù),他明白經(jīng)濟(jì)法庭無論如何審理也不能證明他當(dāng)初沒有交過貨款。
發(fā)財(cái)?shù)乃闪丝h城的一家百貨商場(chǎng)的老板,在他的浴室里安裝了M市賓館同樣的浴盆,他常常在澡盆的熱水中回憶起那次發(fā)跡的南行,但后來他的手不知道被什么東西劃破了,縷縷的鮮血在盆中的熱水中彌漫著讓他感到了某種不祥。
一個(gè)30歲的女人離婚后依然住在小院的一間屋子里,她沒有再嫁人,自己帶著一個(gè)男孩過日子。她的屋子旁邊是她以前的男人的新房,很豪華,聽說里面還有很大的洗澡盆,可以光溜溜地躺在里面洗,當(dāng)然不是她,是男人從縣城帶回來的風(fēng)騷妖艷的小妞。
一天夜里,她起來上廁所,她看見男人的汽車停在外面,有幾個(gè)人往下抬東西,隨后傳來狼狗的叫聲,她嚇得趕緊跑了回來。
第二天她看見了旁邊小院門前的那條狗,不是平常村上的狗,是跟狼差不多的狗,舌頭吐出來老長(zhǎng),牙也特別地鋒利,她嚇出一身的冷汗。
村上沒有人敢到那小院,怕。
但終于來了人,是警察,那狼狗在它張牙舞爪的時(shí)候被擊斃了,門口流了一灘的血,清脆的槍聲震蕩著小村,人們從新中國(guó)成立以來除了莊稼人打兔子的火槍沒有聽到過真正的槍聲。
男人案發(fā)了,據(jù)說是大案。但警察沒有抓到那男人,只是把那妖艷的女子帶走了,還查抄了家里的東西。
看熱鬧的人漸漸散去,她也回到自己的屋里,這男人跟她已經(jīng)沒有關(guān)系了,但她還是有些茫然。
就在這時(shí)她聽到做飯的鍋臺(tái)上傳來聲音,鐵鍋被托起來,她嚇得面如土色,鐵鍋是用泥土固定的,不會(huì)自己飛起來。
但鐵鍋被推到一邊,隨后從里面爬出一個(gè)人,是她先前的男人。
“你不要喊,”男人說,“我犯案了,看在往日夫妻一場(chǎng)的份上,你讓我躲過這一關(guān)?!?/p>
她沒有說話,她的心被他傷得太厲害了。
男人說:“我已經(jīng)沒有路,這個(gè)地方呆不住了,我以前對(duì)不住你,這個(gè)包給你留下。”
男人把包放在桌子上。
她說:“我不要你的東西,你走吧!”
男人說:“等警察走了我就走。”
后來到做飯的時(shí)候,她做了兩個(gè)人的飯,讓他跟她一起吃了,默默地,誰也沒有說話,他們都想起過去在這里過日子的情景。
男人真的走了。接下來是漫長(zhǎng)歲月,她只聽說男人后來還是被抓住了,在勞改農(nóng)場(chǎng)干活,他的房子被政府拍賣了。
她仍然住在那破舊不堪的小屋里,種地,供孩子上學(xué)。
在一天深夜,她忽然聽到有人敲窗戶的聲音。
她問是誰,沒有回答,依然是敲。
她開了門,她不怕。
卻是先前的男人。男人說他刑滿釋放了,想回來看看她和孩子。
尷尬極了,誰都一樣。
男人低著頭,一根接一根地抽煙,女人心軟了,他回來了,說明他還沒有忘記她和孩子。
她讓他進(jìn)了門,打了一盆熱水讓他洗臉。
她從炕洞里拿出當(dāng)初的那個(gè)包說:“給!”
男人愣住了,那是他逃跑前留下的,包上面落著一層塵土。
男人說:“這是我給你和孩子留下的?!?/p>
女人說:“你給我們留這個(gè)干什么?”
男人說:“你看看就知道了。”
女人打開那個(gè)包,是兩捆大面額的鈔票。
女人說:“是多少?”
男人說:“兩萬?!?/p>
女人說:“你還拿走吧,你現(xiàn)在沒罪了?!?/p>
男人說:“我不想胡鬧了,我想留下宋。”
女人拿出一個(gè)枕頭放到炕上。
一個(gè)18歲的男孩在一個(gè)夏日炎炎的中午回到這里,他從市里的師范學(xué)校畢業(yè)了,他要和他相依為命的母親分享這一快樂。
在他走進(jìn)院子的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人,精瘦,露著排骨般的肋條,正在當(dāng)院的棗樹下收拾農(nóng)具。在他驚異萬分以為走錯(cuò)地方的瞬間,她的母親從屋里走出來,用極其平靜的語調(diào)說了一句:
“你爹回來了?!?/p>
鎖爺
鎖爺其實(shí)并不老,看上去是老相點(diǎn)兒,這倒是真的。稱其為爺,純粹是針對(duì)他的好手藝。鎖爺當(dāng)然不是造鎖的。他開鎖。
鎖爺有件工作服,很是奇特。據(jù)說,是他自己設(shè)計(jì)的。從前頭看,左邊兒雪白,右邊兒漆黑。雪 白的區(qū)域,用黑絲線繡一把大鑰匙。漆黑的地方,則是白絲線繡的一把鎖。胸前背后,各有圖案。很醒目。鎖爺還一直騎著輛舊踏板車,缺少后視鏡,沒有轉(zhuǎn)向燈,慘個(gè)葫蘆腦袋。排氣管子的聲音,噗噗噗作響。
嗬!這行頭,往大街上一走,想不扎人眼球,也難。路口上交警都熟悉他,嘿嘿笑著打招呼,鎖爺,換輛車吧!鎖爺也樂。鎖爺說,這輛就蠻好,蠻好!
鎖爺這人基本上沒脾氣。
但活路兒倒真是蠻好。
誰家有健忘的,到家門口,渾身上下摸鑰匙。找不到!掏出手機(jī)來,打給朋友。朋友往往大著嗓子,找鎖爺去啊!一會(huì)兒,鎖爺就到。鎖爺從不讓人久等,不管刮風(fēng),還是下雨。鎖爺噔噔噔上樓,有時(shí)額上會(huì)滲著汗。手里,則永遠(yuǎn)只捏一根細(xì)鐵絲。不熟悉他的,會(huì)狐疑,就這個(gè),能行?鎖爺不搭腔,把那細(xì)鐵絲塞進(jìn)鎖孔,閉著眼睛。一挑,一挑。卡嗒,開了!前后不過三四秒鐘!
那人遞錢來,內(nèi)心或許復(fù)雜得很,既感激,又不怎么放心。開鎖這么簡(jiǎn)單,那還要鎖干嗎?鎖爺卻把手一擺,扭頭就走。鎖爺從來不收費(fèi)。
所以,有人就說,這人傻。
他的確是傻。有天晚上,家里闖進(jìn)一條大漢。臉色冷峻。啪一下,甩個(gè)厚厚的信封在桌子上。說鎖爺您只要教我手藝,我把你當(dāng)親爹!鎖爺微笑。鎖爺說,老頭子不缺錢。次日,街上行人見鎖爺鼻青臉腫。騎了那輛破車走。但鎖爺依舊很開心地笑著。
就這么一個(gè)人,突然說沒,就沒啦!
鎖爺死法卻也怪。他那細(xì)脖子上,有一柄大鎖,死死扣著。警察打不開鎖,去翻找鑰匙,沒找到。于是,查找制造商。費(fèi)好大勁兒,最后確認(rèn),那是鎖爺自制的。
消息一傳出來,謠言四起。
說法一,鎖爺系懷疑他的人所殺。
殺人者家中被盜,損失慘重。警方破案速度慢了點(diǎn)兒。于是,這人認(rèn)為,曾給他開過鎖的鎖爺嫌疑最大。一氣之下,就殺了人。但對(duì)這謠言,大多數(shù)人邊聽邊搖頭,鎖爺?他,怎么會(huì)是那種人?
說法二,鎖爺被黑道上人做掉。
鎖爺這套瓷細(xì)活兒,絕對(duì)是發(fā)家致富好幫手。就引起黑道同行密切關(guān)注,意欲拉他加盟。鎖爺脖子一擰,還那句話,老頭子不缺錢!黑道人心狠手辣,誰跟你客氣?以其之道,還施彼身。順手摸過鎖爺自制的大鎖,咔嚓一下,把他鎖上了!想想以前發(fā)生的事兒,這個(gè)說法,倒能立住腳。
自然,還有說法三,說法四。
警方卻很快就得出結(jié)論,鎖爺是自殺的!
自殺?怎么可能?那么開朗一個(gè)人!
但既然有結(jié)論,那就得讓鎖爺盡快入土為安。
可在這城市里,鎖爺一個(gè)親屬也沒有。問他的老家,街坊鄰居都面面相覷,誰也說不準(zhǔn)。沒有親屬,倒也不算難事兒。好些個(gè)鄰居舊友,都跑來,自愿為鎖爺處理后事。一個(gè)老爺子甚至哆嗦著胡子說,不僅辦,還得按規(guī)矩辦!
鎖爺?shù)膯适?,果然就辦得很體面。院內(nèi)院外,花圈五顏六色。硬是像把個(gè)春天呼啦一聲扯進(jìn)小巷√L。
不過,倒還有一樁麻煩事。鎖爺脖子上那把鎖,誰也打不開。你說,哪能讓鎖爺這個(gè)樣子到那邊去?多受罪啊!
眾人想了老多點(diǎn)子。找來好幾個(gè)牛氣烘烘的開鎖匠,一個(gè)個(gè)都低著腦袋出去。那把鎖,紋絲不動(dòng)。一家人圍在鎖爺身邊,無計(jì)可施。
這天,忽然打外面走進(jìn)一個(gè)女人。女人嘴上捂著口罩,眼上遮著墨鏡,穿一身黑衣。一進(jìn)門,就撲倒在鎖爺身上,放聲大哭!眾人都傻啦!
還有更讓人傻的事兒!
女人終于停住哭,卻擰著身子,從口袋里慢慢取出一把鑰匙。女人跪在鎖爺身邊,俯下身子。嘴里似乎嘟囔一句什么話,大伙兒都沒聽清。女人左手輕輕托著那把鎖,右手捏著那把鑰匙,一點(diǎn),一點(diǎn),插進(jìn)鎖孔。
像是怕吵醒夢(mèng)中人。
周圍的人,脖子被那把鑰匙拉得越來越長(zhǎng)。
卡嗒!一個(gè)美妙的聲響,鉆進(jìn)每個(gè)人的耳朵!
那聲音響起來時(shí),鎖爺?shù)暮砉芾铮坪醢l(fā)出一道舒暢的呼吸。
女人終于不哭了。
女人癡癡地坐了好久,然后,回過身來,沖著在場(chǎng)的那幫人撲通跪倒。額頭碰在堅(jiān)硬的地板上,砰噔一響!都伸伸手,想去攙扶,卻又頓住。女人遂起身,慢慢向門外走。走到門口,忽然轉(zhuǎn)過身來,盯看鎖爺好一會(huì)兒,這才離去。
整理鎖爺遺物時(shí),有人從褥子底下,啪嗒一下,甩落一個(gè)本子。那人就翻開來看,字跡很清秀,卻是日記。大家都圍過來,都想揭開一個(gè)謎底。一邊看,一邊搖頭嘆息。
最后一頁,只有一句話:這世上,只有一把鎖,讓我捉摸一輩子,還是打不開。