王靜波

與上屆奧斯卡諸多獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者《魔戒》的善惡二元論相比，本屆許多獲獎(jiǎng)影片顯得現(xiàn)實(shí)得多、深沉得多，也人性得多，它更為注重生命價(jià)值和生命意義的探詢?！栋偃f(wàn)美元寶貝》贏得最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳男配角四項(xiàng)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，彰顯出本屆奧斯卡對(duì)生命意義探索影片的褒獎(jiǎng)。張藝謀以屢敗屢戰(zhàn)的頑強(qiáng)姿態(tài)，連續(xù)兩年以“中國(guó)功夫”作為敲門(mén)磚，堅(jiān)持不懈地沖擊奧斯卡，可惜一次比一次摔倒得更徹底，這次索性連提名的資格都沒(méi)有獲得。這一次，在主題開(kāi)掘、人性刻畫(huà)上顯得薄弱的《十面埋伏》參評(píng)奧斯卡無(wú)異于以己之短搏人之長(zhǎng)，輸?shù)脹](méi)有話說(shuō)。

美國(guó)的文化雖然龐雜，卻也雜中有精，亂中有主流；雖然俗得徹底，卻也有令一向以文化底蘊(yùn)深厚的老歐洲服氣的“風(fēng)派文化”。比如奧斯卡，它既鼓勵(lì)藝術(shù)上的創(chuàng)新，也注重商業(yè)價(jià)值，但它更看重的是電影的人文思考、人性拷問(wèn)、心靈震撼的深度與力度。這種標(biāo)準(zhǔn)，用中國(guó)的官話來(lái)說(shuō)就是“寓教于樂(lè)”，奧斯卡的小金人一般都是獎(jiǎng)給那些把“寓教于樂(lè)”的活兒做得很地道很誠(chéng)實(shí)的電影。

上屆奧斯卡，《魔戒》雖然奪得眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，但沒(méi)有獲得一個(gè)人物類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)就是明證。綜觀本屆奧斯卡獲獎(jiǎng)名單，其主題一望即知，它更關(guān)注社會(huì)敏感爭(zhēng)議問(wèn)題的電影：《百萬(wàn)美元寶貝》和《深海長(zhǎng)眠》探詢了當(dāng)代西方人文傳統(tǒng)下的“安樂(lè)死”問(wèn)題，而《維拉·德雷克》則追詢了“墮胎”問(wèn)題，這些影片具有西方當(dāng)代基督文化和人文精神的深層思考，也是探討生命價(jià)值和意義的出色電影?！秾ふ覊?mèng)幻島》是兒童作家創(chuàng)作經(jīng)歷的浪漫作品，充滿了幻想?！缎詫W(xué)教授金賽》是“性行為”科學(xué)研究的教授阿爾弗萊德．金賽的人生傳記，而《飛行者》和《靈魂歌王：雷》既敘述了人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷和事業(yè)成就，更深層地探索了人物內(nèi)心世界的創(chuàng)傷和失落，具有典型的美國(guó)人物傳奇色彩和濃厚的心靈探究。

最佳影片《百萬(wàn)美元寶貝》是美國(guó)導(dǎo)演克林特伊斯特伍德拍攝的一部讓人激動(dòng)和感動(dòng)的影片，講述了一位31歲女拳擊手追尋生命意義的過(guò)程。雖然拍攝周期只用了短短的38天，影片從人物設(shè)置、到人物關(guān)系，再到情節(jié)發(fā)展和敘事方式極其簡(jiǎn)單明了，人物對(duì)話，攝影、音樂(lè)和美術(shù)設(shè)計(jì)，更是去掉了一切不必要的成分，沒(méi)有任何刻意的渲染，但帶給觀眾的的確十分震撼：影片上半部把女拳擊手的生命意義探詢和訓(xùn)練比賽拍攝得讓人激動(dòng)不已，可謂是近些年少見(jiàn)的拳擊題材電影，但影片真正的核心又集中在下半部，女拳擊手將要走向人生最輝煌的時(shí)候，被戛然終止，高位癱瘓的她在教練的協(xié)助下違法實(shí)施了“安樂(lè)死”。影片“安樂(lè)死”的結(jié)局一下提升了影片對(duì)生命意義的探討，在人生將要最為輝煌的前夕又把女拳擊手推向了生命的終止，而生命的意義問(wèn)題也由此引發(fā)，生命重要的是在于生死，還是在于尋找它的過(guò)程?衛(wèi)冕冠軍的卑鄙行為固然是造成女拳擊手悲劇的原因，但女拳擊手從一個(gè)迷茫的餐館服務(wù)員到一名優(yōu)秀的拳擊手，她的生命意義追尋并沒(méi)有因?yàn)樯慕K止而失敗，在走向人生輝煌之前，她從教練和拳擊館的退役黑人拳擊手那里得到了生命意義的啟示。可以說(shuō)，只有歷盡人生，又深諳電影本質(zhì)的人，才能拍出如此簡(jiǎn)單，又如此有力量的電影。

再看看獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名的幾部影片，西班牙影片《深海長(zhǎng)眠》改編自一個(gè)真實(shí)的故事，影片的主人公多年以來(lái)一直堅(jiān)持不懈地在爭(zhēng)取他結(jié)束生命的權(quán)利，最終自己結(jié)束了生命：德國(guó)的《帝國(guó)的毀滅》，講述了希特勒人生中最后的12天：《昨天》是南非第一部用祖魯語(yǔ)拍攝的故事片，刻畫(huà)了南非艾滋病患者的痛苦與希望；瑞典影片《天堂之路》講述了一名知名指揮家在回鄉(xiāng)后重新思考他的生活，成了當(dāng)?shù)亟烫贸?shī)班的指揮，過(guò)上了鄉(xiāng)村生活：《放牛班的春天》講述了音樂(lè)教師克萊門(mén)特用音樂(lè)來(lái)打開(kāi)問(wèn)題學(xué)生封閉心靈的故事，影評(píng)家稱演員清新明亮的嗓音宛如天籟余音繞梁三日不絕，而且影片在全球的票房收入頗豐。

反觀張藝謀的《十面埋伏》，影片在國(guó)內(nèi)上影之始，其制片人張偉平面對(duì)眾多觀眾和媒體的批評(píng)，大有不屑一顧的架勢(shì)，仿佛在說(shuō)，你們有什么審美情趣?我在奧斯卡上能拿獎(jiǎng)才是“硬道理”；等到奧斯卡失利之后，不是反思失利的真正原因，而是勉強(qiáng)勉強(qiáng)說(shuō)：“至于失利的原因，我們還沒(méi)來(lái)得及搞清楚，不過(guò)肯定是有原因的，坦率地說(shuō)，這部電影確實(shí)存在不足，我們還要等幾天，從國(guó)外媒體的報(bào)道中找原因，同時(shí)也要認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。”其實(shí)他不是不知道，觀眾心中早有定論，他們才最有資格評(píng)價(jià)電影的優(yōu)劣：“看了《十面埋伏》，才知道《英雄》好看?！边@是國(guó)內(nèi)首映時(shí)觀眾調(diào)侃《十面埋伏》的話，意思是說(shuō)，《英雄》已經(jīng)很爛了，沒(méi)想到《十面埋伏》更差；而在法國(guó)首映時(shí)，面對(duì)小妹死而復(fù)活的鏡頭，觀眾集體笑場(chǎng)：在美國(guó)公映時(shí)，為了避免笑場(chǎng)的再次發(fā)生，只得剪去這一段。在英國(guó)電影排名中，媒體不知道該把它列為動(dòng)作片還是愛(ài)情片，韓國(guó)更是給這部電影重新命名為《戀人》……“跳了兩段舞，跑了三段路，死了一群人”，這是中國(guó)文聯(lián)副主席仲呈樣先生對(duì)《十面埋伏》的精妙評(píng)語(yǔ)，調(diào)侃鄙夷之態(tài)袒露無(wú)遺。我相信這也是許多中國(guó)觀眾的態(tài)度，畢竟最有資格評(píng)價(jià)這部電影的是熟悉本國(guó)本民族歷史文化的人。

金球獎(jiǎng)和奧斯卡最大的共通之處就是強(qiáng)調(diào)了主題的重要性，角色、情節(jié)和情感是電影生命的三個(gè)主要元素，張藝謀恰恰忽略了武俠外表下的人生哲學(xué)與個(gè)性表達(dá)，而只單純地在畫(huà)面上說(shuō)事，說(shuō)是武俠電影，卻看不到任何俠行存在；說(shuō)是愛(ài)情故事，卻背負(fù)了一個(gè)可有可無(wú)的大沖突背景。美國(guó)很多主流影評(píng)人的負(fù)面評(píng)價(jià)都是嫌棄它缺乏一個(gè)定位。再者，美國(guó)電影的主題向來(lái)推崇獨(dú)立精神，就是要以一兩個(gè)人物的不平凡作為，去完成一個(gè)很恢弘甚至是偉大的使命，表達(dá)人性的回歸，《十面埋伏》顯然缺乏這樣的主題和精神。

《十面埋伏》沒(méi)有尊重自己的傳統(tǒng)，也沒(méi)有把握住西方觀眾的脈搏，許多美國(guó)觀眾也在討論這部電影是否具備故事性；美國(guó)電影藝術(shù)學(xué)院的約翰·龐貝曾指出：“這部電影除了視覺(jué)上的成功以外，故事與人物幾乎都很失敗，也毫無(wú)意義。”而諸多學(xué)院派的奧斯卡評(píng)委們，也都保持了基本一致的觀點(diǎn)，南加利福尼亞大學(xué)專(zhuān)門(mén)從事中國(guó)和亞洲政治與社會(huì)文化研究的政治學(xué)教授斯坦利．羅森對(duì)于《十面埋伏》的慘敗分析得很精辟：“張藝謀早期拍攝的以《紅高粱》、《活著》等為代表的影片很具有思想性，很有深度，但他轉(zhuǎn)型拍攝武俠片后太注重商業(yè)性，丟失了原有的風(fēng)格?！?/p>

中國(guó)電影把世界上最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)基本都拿遍了，偏偏在奧斯卡這樣一個(gè)美國(guó)商業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)上怎么都吃不開(kāi)，越是拿不到越是鉚足了勁想拿，甚至不惜耗費(fèi)巨大資源。但是回想一下，奪得大獎(jiǎng)的中國(guó)電影哪一部是以以得獎(jiǎng)的心態(tài)，甚至跟風(fēng)投機(jī)心態(tài)拍攝的呢?追著奧斯卡曾經(jīng)有過(guò)的熱點(diǎn)去拍攝、推薦電影，和刻舟求劍是沒(méi)什么區(qū)別的。真正優(yōu)秀的、能夠被全世界觀眾和專(zhuān)家認(rèn)同的電影只有一種，那就是富有藝術(shù)原創(chuàng)精神和真誠(chéng)心態(tài)的電影，這類(lèi)電影永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)。但對(duì)于中國(guó)電影來(lái)說(shuō)，這類(lèi)電影正是最為匱乏的，解決問(wèn)題的關(guān)鍵不在追趕，而是踏踏實(shí)實(shí)地做些實(shí)事。

電影不拼技術(shù)，拼德行?，F(xiàn)在中國(guó)電影想在奧斯卡爭(zhēng)得一席之地，首先應(yīng)該立足于本國(guó)觀眾，拍出自己的風(fēng)格和文化思考：其次，得琢磨好奧斯卡的口味，奧斯卡不能等同于其他歐洲的電影獎(jiǎng)項(xiàng)，歐洲電影節(jié)的評(píng)委可能會(huì)因?yàn)槟巢坑捌瑐€(gè)性張揚(yáng)而給它一個(gè)什么獎(jiǎng)，但奧斯卡不行，它的評(píng)委高達(dá)近6干人，所以更接近于大眾口味，價(jià)值取向更趨向于健康平實(shí)。贏得奧斯卡不能拼技術(shù)手段，而應(yīng)該拼電影中精神層面的美。要論技術(shù)手段，只要資金到位，一個(gè)合格的導(dǎo)演都能拍出視覺(jué)上美輪美奐的作品，不會(huì)有本質(zhì)上太大的差別，但是如果從人文精神和挖掘人性美的深刻認(rèn)識(shí)上來(lái)晶評(píng)，就會(huì)看出差距了。電影要想打動(dòng)人，得從精神上入手，眼睛里只能看出美不美，不能從骨子里感染人。而現(xiàn)在的某些電影人總想“挾洋自重”，說(shuō)白了是不自信的表現(xiàn)。“挾洋自重”是中國(guó)人的根深蒂固的思維方式，這其實(shí)就是因?yàn)槲覀冏约旱碾娪霸u(píng)獎(jiǎng)不夠規(guī)范和權(quán)威，才對(duì)別人的肯定那么看重，才以為得了外國(guó)獎(jiǎng)的才是好東西。中國(guó)電影自打有評(píng)獎(jiǎng)那一天到現(xiàn)在，套在獎(jiǎng)項(xiàng)上的條條框框太多了，各種因素影響下的評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則嚴(yán)重制約了獎(jiǎng)項(xiàng)的公正和權(quán)威，弄得自己都不信服自家門(mén)口的獎(jiǎng)。電影工業(yè)作為一種舶來(lái)品，在中國(guó)電影人的骨子里留下了一種“挾洋自重”的媚外心理，這種心理也導(dǎo)致了嚴(yán)重的不自信，這種不自信不解決，我們就仍然會(huì)對(duì)奧斯卡有著畸形的膜拜。