孩　子

你來(lái)杯什么，咖啡還是茶?

給我啤酒吧，我心里有火。

我招手叫來(lái)了服務(wù)生，給這位先生來(lái)份大號(hào)的扎啤。服務(wù)生帶著一臉職業(yè)的為難，先生，這、這里是咖啡館。

給這位先生來(lái)一份扎啤!

服務(wù)生唯唯諾諾地去了，不一會(huì)，竟真的滿頭大汗地端了份大杯的扎啤來(lái)。

我驚詫地看著他幾乎不倒氣地就把啤酒順著一凸一凸的喉節(jié)那塊灌了下去。相信周圍很多人比我還驚詫，所以再叫一份扎啤的時(shí)候我塞了張一百的小費(fèi)給那個(gè)不知從哪弄來(lái)扎啤的服務(wù)生。

沒(méi)用我提示，我甚至根本不用提示，他配合得專業(yè)極了。故事好像在他心里已經(jīng)預(yù)演了成千上萬(wàn)遍，而現(xiàn)在他愿意坐在我面前，不過(guò)是借助一個(gè)厚積薄發(fā)的機(jī)會(huì)而已。于是有那么一瞬間我有些不舒服，是不是我只不過(guò)是他的一個(gè)道具，或者觀眾?轉(zhuǎn)念一想，能有機(jī)會(huì)當(dāng)這種道具或者觀眾，還是難得的，要不這么個(gè)故事怎么會(huì)在數(shù)年之后在我面前重現(xiàn)呢?于是我釋然了，心安理得地等待著。

其實(shí)很難說(shuō)得清是我找的他還是他找的我，我們?cè)谶@個(gè)陌生的城市因?yàn)楣ぷ魃系氖率熳R(shí)了，緣由是我們是老鄉(xiāng)。直接原因是他從我名片上客套地一瞥就直接驚詫道，老鄉(xiāng)，在老家我就看過(guò)你的小說(shuō)。這一聲老鄉(xiāng)本不稀奇，這年頭在外面遇到老鄉(xiāng)就像你上街踩到一個(gè)粘在地上的口香糖那么俯首皆是。稀奇的是，他是一個(gè)故事的見(jiàn)證者，幾年前那個(gè)故事在我們家鄉(xiāng)方圓百里不知賺取了多少人的眼淚和唏噓感嘆，以至于直到今天我等待他重復(fù)那個(gè)故事的細(xì)節(jié)和真相時(shí)心里還是泛起一種熊熊的叫做興奮的火苗。幾年來(lái)我非常迫切地想了解那個(gè)故事，因?yàn)榫驮诮衲晡蚁蚣亦l(xiāng)的女友求婚時(shí)她還用那個(gè)故事的結(jié)尾來(lái)考驗(yàn)的我：如果我死了，你會(huì)怎么樣?

我會(huì)怎么樣?我想先問(wèn)問(wèn)故事真相里的那個(gè)他怎么樣。

故事得從我小學(xué)五年級(jí)開(kāi)頭，因?yàn)闂钏寰褪菑男W(xué)五年級(jí)那時(shí)侯開(kāi)始鉆進(jìn)我和大偉的心里的。說(shuō)實(shí)話，楊水清長(zhǎng)的其實(shí)并不特別漂亮，而且嘴唇還終年都有點(diǎn)烏紫，大家都說(shuō)她有病，一種先天性的什么病。

他說(shuō)特別的時(shí)候是忒別，這是我們家鄉(xiāng)特有的說(shuō)法。這讓我一下有些恍惚，時(shí)間和空間的感覺(jué)突然不確切起來(lái)。一開(kāi)始跟他扯出老鄉(xiāng)關(guān)系就是因?yàn)樗谝衾锏呐既恍孤?，這使我感到很親切。所以我沒(méi)打擾他，因?yàn)樗呀?jīng)沉浸進(jìn)了一種氛圍，根本用不著我插嘴。

可我和大偉就是死心眼地喜歡她，一放學(xué)就都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟著，不見(jiàn)她挎著一籃豬草進(jìn)了院門(mén)我倆是舍不得轉(zhuǎn)身的。這樣一直持續(xù)到我和大偉快成大小伙子，開(kāi)始惹人注意了，我們倆才考慮用新的招數(shù)，寫(xiě)信。寫(xiě)信給女孩子你寫(xiě)過(guò)吧?

他突然從情緒里跳了出來(lái)，但似乎覺(jué)得這不算一個(gè)問(wèn)題，又夢(mèng)囈般地回去了，繼續(xù)說(shuō)。面前的啤酒杯被他用雙手用勁的捂著，啤酒不停往上翻冒著氣泡，形勢(shì)洶涌，不可遏止。

大偉和我一起偷偷往她書(shū)包里塞信，我們倆說(shuō)好的，誰(shuí)贏誰(shuí)輸都一樣，不讓別人把楊水清娶走就成。

楊水清似乎和她的表面一樣，柔弱而沒(méi)有主見(jiàn)。她誰(shuí)也不得罪地給我和大偉各自回了一封信，我和大偉仔細(xì)對(duì)照了，兩封信一模一樣，幾乎連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)什么筆誤。于是我們倆有點(diǎn)傻眼了，這算怎么回事?無(wú)奈，我們倆一起研究?jī)?nèi)容。楊水清說(shuō)她真有病，先天性心臟病，胎帶的，治好可能得花很多錢(qián)。楊水清就像平時(shí)回答老師提問(wèn)一樣小聲而羞澀地給了我們倆一個(gè)難題，似乎是誰(shuí)能接受這個(gè)病，誰(shuí)就能得到她的芳心。

我和大偉第一次沒(méi)有就同一件事進(jìn)行討論研究，兩封一樣的信，一個(gè)兩岔路，要自個(gè)想。我看到大偉往楊水清的書(shū)包里塞了第二封信，我沒(méi)塞。

于是楊水清只回送了我一個(gè)代表友誼的軟皮抄寫(xiě)本，而大偉卻收到了楊水清手編的一個(gè)荷包，這代表?xiàng)钏甯髠ズ蒙狭?。初中畢業(yè)要下學(xué)了，誰(shuí)誰(shuí)跟誰(shuí)好上了，下學(xué)就辦喜事的消息滿天飛，家境不好的大偉跟并不是特別漂亮的楊水清好上太普通了，在大家伙聊天閑侃的閑言碎語(yǔ)里連邊邊角角都占不上。

學(xué)校里能繼續(xù)念高中的人不多，學(xué)習(xí)特別拔尖的、家里有人開(kāi)車當(dāng)官做生意的除外，大家全得回家種地，嫁人娶媳婦生娃過(guò)日子。

楊水清跟大偉好了，我當(dāng)然要表現(xiàn)出痛不欲生。不過(guò)大偉認(rèn)認(rèn)真真的跟我說(shuō)了，肥水沒(méi)流外人田。大偉不許我站一邊難受。

那我還能怎么辦，十幾歲的時(shí)候，我已經(jīng)學(xué)會(huì)裝得哥們比自己還重要的樣子。

什么都過(guò)去了，什么都說(shuō)了想了做了，就是沒(méi)料到楊水清她媽死活不愿意這門(mén)親事。大偉家托媒人去楊水清家三回，都給轟出來(lái)了。楊水清她媽說(shuō)，她家夠窮了，閨女不能再嫁到更窮的門(mén)戶。再說(shuō)楊水清還有病，找個(gè)殷實(shí)些的人家興許還能治好。

說(shuō)這些羅嗦了，反正大偉跟楊水清死擰著好。后來(lái)為了躲避楊水清家里人的一再阻撓，大偉聽(tīng)了我的主意。那會(huì)我已經(jīng)上班了，家人給我在臨鎮(zhèn)的棉花站找了份臨時(shí)工，當(dāng)計(jì)賬員。初中畢業(yè)，除了當(dāng)兵后轉(zhuǎn)業(yè)，這已經(jīng)是最好的出路了。在我的竭力幫助之下，大偉和楊水清進(jìn)了棉花廠，當(dāng)搬運(yùn)工，一天掙三塊錢(qián)。他們倆人就住在我租的房子的隔壁，我們中間只隔著一層玉米桿外糊著泥巴的半截墻。

說(shuō)句實(shí)話你別笑話，花那么大力氣把他倆弄進(jìn)棉花廠，這絕不僅是我跟大偉的哥們義氣。你不用猜，我就是想看楊水清，做夢(mèng)都想，好不容易有個(gè)機(jī)會(huì)，我怎么能不拼命努力?，F(xiàn)在多好，在一個(gè)廠里了，我不用再做夢(mèng)了，天天坐在開(kāi)單計(jì)賬的辦公室里，我抬眼就能見(jiàn)著楊水清在擦汗。她的臉真白，不過(guò)顯得嘴唇更烏紫發(fā)黑。大偉已經(jīng)開(kāi)始給楊水清買藥了，他聽(tīng)從一個(gè)醫(yī)生的意見(jiàn)，給楊水清維持著保守治療。不過(guò)倆人的工資跟買藥有點(diǎn)比例失調(diào)，日子就很正常的緊巴巴的。

楊水清有先天性心臟病大伙不久就都知道了，但這種病不能結(jié)婚特別是不能行房事，我卻是后來(lái)才知道的。但大偉似乎早就從醫(yī)生那里知道了，所以做鄰居有了個(gè)把月，我經(jīng)常聽(tīng)到大偉的調(diào)笑聲，楊水清炒菜做飯喊我一起吃飯那清脆的招呼聲，但我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)我最擔(dān)心害怕卻又期待聽(tīng)到的聲音。

今天想起來(lái)有些好笑，沒(méi)有性的愛(ài)情怎么會(huì)那么吸引人呢?可是當(dāng)初我就是在嫉妒著大偉，一時(shí)一刻都沒(méi)停止過(guò)。無(wú)論大家怎么夸我比大偉個(gè)頭高長(zhǎng)相比大偉俊前途比大偉遠(yuǎn)大，但有一點(diǎn)我永遠(yuǎn)比不上他，他比我有勇氣。這種嫉妒就像蟻嚙，具體的感覺(jué)說(shuō)不清楚，總是覺(jué)得自己要瘋了，還抓著理智的邊緣當(dāng)救命稻草，一絲不放。

直到有一天深夜，那會(huì)兒我已經(jīng)有了失眠的習(xí)慣。大偉先試探性的喊了我一聲，我沒(méi)應(yīng)聲，他們開(kāi)始了。顯然，是楊水清主動(dòng)的。那種聲音讓我的血液像滾油一樣沸騰著，心里卻又刀戳槍叉一樣難受著。看著天色一點(diǎn)一點(diǎn)變亮，我覺(jué)得我的某種希望已經(jīng)徹底死掉了。

白天再看大偉和楊水清，意外的驚喜和興奮顯然在熊熊燃燒著兩人的眼眸，那感覺(jué)好像秋天過(guò)后就是春天，直看得每個(gè)人都莫名地精神昂揚(yáng)起來(lái)。那天的活兒干得特別快，天沒(méi)擦黑就沒(méi)活干了。楊水清煎炒烹炸了一桌子的菜，大偉嘴里則一直沒(méi)斷哼著小曲兒。喊我過(guò)去喝酒時(shí)，楊水清簡(jiǎn)直是用歌唱著的聲調(diào)了。

大偉跟我都喝高了，大偉一直黏黏糊糊地跟我重復(fù)著他的驚喜，吃了藥她原來(lái)可以的，生了孩子她媽總該認(rèn)我這個(gè)女婿了吧。楊水清則羞紅了臉，一直嗔怪著用眼去瞅有些得意忘形的大偉。見(jiàn)提示沒(méi)用，她就一直給大偉添解酒的濃茶，給我?jiàn)A菜。

那天我忽然有點(diǎn)明白，酒其實(shí)是好東西，你高興不高興都能拿它開(kāi)涮，所以對(duì)于大偉天天都弄幾盅的革命小酒，我突然喜歡起來(lái)。而且，喝高了睡得快，我覺(jué)得酒在某種程度上甚至比安定更管用，起碼，比安定算起來(lái)便宜。

就是那天晚上，出事了。難得能有個(gè)正常進(jìn)入睡眠的機(jī)會(huì)，所以大偉的鬼哭狼嚎加上不停的用拳頭擂墻才把我吵醒。

水清出事了!水清出事了!

水清真出事了。

生平第一次拉女孩子的手，生平第一次摸女孩子的臉，生平第一次那么貼近一個(gè)女孩子的氣息?？墒菞钏宓氖直鶝霰鶝龅模瑮钏宓哪樢恢逼疵卦诏d攣著，楊水清的氣息斷續(xù)得像門(mén)外秋天最后幾片落葉，凋零著。等我和大偉把楊水清送到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所，楊水清的身體早僵直成了一尊雕像。楊水清的臉烏紫烏紫的，嘴唇卻雪白雪白。我那眼淚怎么也流不盡擦不完，泣不成聲和悲傷過(guò)度的哽咽讓我表現(xiàn)得象個(gè)追悔莫及的丈夫。大偉卻一聲不吭，兩眼像荒疏已久的枯井，淘不出半點(diǎn)濕潤(rùn)來(lái)。

給楊水清家報(bào)喪時(shí)，楊水清她媽坐在門(mén)檻上指天罵地，她說(shuō)她根本就沒(méi)有閨女，她閨女三歲上心臟病犯時(shí)讓野狗拖去吃了。我明白了，這個(gè)楊水清已經(jīng)被她掃地出門(mén)，跟母體沒(méi)有了任何關(guān)系。

買了兩條煙四瓶酒，大偉他們村的支書(shū)才同意楊水清葬在他們村，不過(guò)只能是村后的亂墳崗子，因?yàn)榇髠サ鶊?jiān)決不同意自家的莊稼地理個(gè)沒(méi)過(guò)門(mén)就暴死的兒媳婦。

整個(gè)喪葬的過(guò)程都是我辦的，我像同學(xué)最應(yīng)該做的那樣講義氣，我像有頭有臉的人物一樣擺平了四面八方，甚至拼命地努力不漏掉土葬規(guī)矩里的任何一個(gè)細(xì)節(jié)。應(yīng)該說(shuō)，楊水清是體面地入土的，入土為安，楊水清和大偉的故事才能有個(gè)結(jié)尾。

但是大偉突然就不說(shuō)話了，整個(gè)喪事好像跟他沒(méi)有任何關(guān)系。在我腳不沾地地忙著給楊水清下葬的那些天里，人偉一天工都沒(méi)拉下，活兒干得更快更多，像個(gè)低成本高效率的驢駒子。下了工，大偉就失魂落魄地在屋里轉(zhuǎn)悠，直到深夜。但天快亮?xí)r，我還是聽(tīng)得到他的嗚咽，在喉嚨深處，在骨頭縫中，在皮膚毛發(fā)里。我經(jīng)常拽著讓他去看楊水清的墳，但他從來(lái)沒(méi)去過(guò)。我甚至能保證，大偉肯定不知道楊水清葬在哪里。

但是那天很奇怪，他說(shuō)了句話。我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，是別的搬運(yùn)工到辦公室喝水時(shí)告訴我的，他們說(shuō)大偉說(shuō)話了，托人買東西呢。我很高興，覺(jué)得陰霾要散去了。我不用加班，所以下班我就買菜做飯，還弄了瓶大偉一直想喝又舍不得買的酒。我想給大偉壘造起一個(gè)分水嶺，日子總要往后過(guò)，不是嗎?

那天大偉很能吃，不過(guò)不喝酒，一滴也沒(méi)沾。我有點(diǎn)奇怪，難道一場(chǎng)打擊連他嗜若為命的酒也給戒了?自斟自飲，所以我就高了點(diǎn)。我好像突然從酒里又悟出了點(diǎn)什么，能有一個(gè)人把自己傷到徹底也是一種幸福，一種苦難的幸福。于是我莫名地悲哀起來(lái)，因?yàn)檫@種感覺(jué)我從來(lái)沒(méi)有過(guò)，也不知道以后會(huì)不會(huì)有。

那天半夜我是被自行車車鏈的聲音驚醒的。大偉和楊水清的事已經(jīng)逐漸治好了我的失眠。這么說(shuō)似乎有些沒(méi)良心，但你無(wú)論用卑鄙也好齷齪也好，怎么形容我我都能接受，我的失眠確實(shí)是楊水清出事之后好的。每天我的入睡都很及時(shí)，當(dāng)然，我也像一個(gè)成年人一樣靈動(dòng)，夜里的任何響動(dòng)我都能立馬醒來(lái)。我們?nèi)齻€(gè)人有一輛舊的二八加重自行車，一個(gè)人騎帶兩個(gè)人不成問(wèn)題。不過(guò)車鏈缺油，走起來(lái)就咯嘎響。半夜三更牽自行車，大偉肯定是要去看楊水清了。猶豫了一會(huì)，我還是披衣跟了去，我怕大偉找錯(cuò)了地方，哭錯(cuò)了墳頭。

盡管只有五六里地，但我到的時(shí)候大偉已經(jīng)哭完了，在燒紙，火光很亮，我都看得清大偉臉上有被眼淚粘上的幾個(gè)泥點(diǎn)和兩根冬麥苗的葉子。

亂墳崗子墳多，三天兩天就有新墳添起，但是大偉卻沒(méi)找錯(cuò)，這讓我很驚訝。自行車被大偉扔在身后不遠(yuǎn)，車旁倒著一個(gè)塑料桶，里面是滿著的。我忽然有些害怕，難道是酒?那這么多酒是要喝死人的。但我不敢靠近，怕驚動(dòng)大偉。我想只要這種宣泄結(jié)束了，醉一場(chǎng)就醉一場(chǎng)吧，大偉需要。

紙燒得正旺，火光像把特大號(hào)的匕首，在黑暗的帷幕中跳躍著刺出一片光暈。我看得有些發(fā)呆，心不由的提起來(lái)懸著，總覺(jué)得有什么要發(fā)生。沒(méi)一會(huì)，大偉忽然把剩下的幾沓紙錢(qián)全放進(jìn)了火焰，帶著光暈的匕首驟然暗了暗，接著就觸底反彈似的肆虐起來(lái)。大偉起身提起塑料桶擰蓋就猛灌一陣，然后兜頭澆了下去，隔著幾步遠(yuǎn)，火焰噌的連成了一片。是汽油!我突然醒悟過(guò)來(lái)，因?yàn)槟俏兜辣迫说目植??？删瓦@電火石光之間，大偉成了個(gè)火人。他張開(kāi)著兩臂，像個(gè)巨大的火蝴蝶，輕盈地繞著楊水清的墳頭飛，一圈一圈，一圈又一圈。

有多長(zhǎng)時(shí)間到現(xiàn)在我也搞不清，仿佛—個(gè)世紀(jì)，又仿佛百分之一秒。但可以肯定的是，大偉一聲沒(méi)吭。他似乎很享受，緩慢而驕傲地?fù)溟W著翅膀，像世界上最耀眼最快樂(lè)的蝴蝶，慘烈而美麗。等到火光逐漸不能照明時(shí)，楊水清的墳前只有一片漆黑，燒焦的麥苗預(yù)示著，這里，曾經(jīng)非常明亮過(guò)。

正巧，那會(huì)天亮了。

他好像終于從身上掙扎掉了什么東西，抱起面前的啤酒又是咕咚咕咚一口氣喝完。他長(zhǎng)出著氣，嘴里的啤酒沫隨著一聲酒嗝彌漫在安靜的咖啡館里。我在第一時(shí)間揮了揮手，那個(gè)服務(wù)生熟門(mén)熟路端了份扎啤過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)，這是第六杯了。

知道嗎，就從那天開(kāi)始，我心里就一直窩著一團(tuán)火，那個(gè)巨大的火蝴蝶當(dāng)場(chǎng)就鉆進(jìn)我心里去了。它亮極了，灼熱極了，只要想澆滅它，我就得喝酒，不停地喝不停地喝，可是喝完了，酒精助燃得那團(tuán)火更厲害。

這些年我知道有不少人在找我，他們都想知道，大偉自焚殉情了，我也一夜之間不見(jiàn)蹤影，到底跑哪去了。那輛自行車我放回了租住的屋子，我用它告訴大家，我出去了，至于去了哪里，沒(méi)有人會(huì)知道，也沒(méi)有必要知道。這些年，我隔上三五個(gè)月就跑外地給大偉家寄點(diǎn)錢(qián)，其余的錢(qián)，都讓我買酒滅火去了。

可是我從來(lái)也沒(méi)有阻止住過(guò)那個(gè)火蝴蝶的燃燒，它也從來(lái)沒(méi)有一刻停止過(guò)燃燒，它一直耀眼地亮著，永遠(yuǎn)也不知疲倦地舞著，讓我一刻也沒(méi)法停歇。那天一聽(tīng)你說(shuō)話我就知道你是老家人，你是我遇到的第一個(gè)能知道名字的老家那邊的人。但我不知道我為什么有向你傾訴的欲望，可能是我害怕了，我怕死。就跟當(dāng)年一樣，我因?yàn)槲业呐橙跏チ藧?ài)情。今天，我同樣沒(méi)法趕走我身上的懦弱，我想活下去，認(rèn)真老實(shí)平凡卑微地活下去。可是那個(gè)蝴蝶它不放過(guò)我，如果它一直這么舞下去，遲早是會(huì)燒死我的。所以我不想錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，趕緊講給你聽(tīng)，而且一刻我也不想耽誤了。

這么老半天，剛才那些啤酒已經(jīng)澆滅了我心里那團(tuán)火，真的。從此，我想我不會(huì)再碰酒這玩意兒了，沾也不會(huì)沾看也不會(huì)多看它一眼。所以，最后這杯酒跟那個(gè)火蝴蝶一樣，要永遠(yuǎn)離開(kāi)我了。所以我要謝謝你，真的非常非常感謝你。

他夸張地把身子靠在椅背上伸了個(gè)懶腰，我聽(tīng)到他的骨骼咯咯作響，好像是一種歡快的燃燒。

我說(shuō)，可是你的那個(gè)火蝴蝶已經(jīng)飛到我心里來(lái)了。說(shuō)完，我抱起他面前的那杯啤酒，咕咚咕啤喝了起來(lái)。