黃永武

在南下的火車上，有人喊我。

有一位滿頭銀發(fā)的老先生站在那里，摘下老花眼鏡，對著我問道：“你還認得我嗎？”

火車在晃。我晃過去，握住了他的手，仔細端詳了一會。他以期待的眼光望著我，我遲疑地不作答，使他自覺老了許多似的。我想了一會，只好說：

“對不起，記不起來了！”

“朱老師呀，我是朱老師呀！”

我按著他的提示，理出三十多年前依稀的輪廓。對呀！初中時教我理化的朱老師，我怎么忘了呢？朱老師是全班崇拜的偶像，他對師母的體貼也是有名的。

“朱老師，聽說你全家去了美國呀！幾時回臺的？”

“我一生中最大的錯誤，就是去了美國！”一陣陰黯掠過朱老師的臉，他還是如此爽直而誠摯?熏“現(xiàn)在我在臺南、臺北兩地兼課，人老了，只能在私立學(xué)校教教！”

我正想問問師母，以及老師在美國的種種，朱老師就強行把話題撥了開去，反問我有幾個寶寶，孩子讀書的情形怎樣。當(dāng)他知道我女兒樂薔就要考高中，大兒子樂天從小學(xué)起，就連連在科學(xué)展覽中獲獎時，高興地說：

“他們一定很優(yōu)秀，我可以去看看他們嗎？”

“當(dāng)然歡迎?！蔽疫f了名片給他，當(dāng)時只覺得是老師的應(yīng)酬話吧！

星期天，朱老師真的來到臺北我家，一見面就和樂薔、樂天談功課。朱老師有一套理化的獨到整理方法，講解得非常入神，竟沒讓我有閑話家常的機會，講了兩小時，講畢就告辭了。

以后，朱老師每星期天來臺北，晚上就來我家教樂薔、樂天，他一開講，水也不喝一口，滔滔不絕，一條條扼要的理化要訣，孩子都視為“武林秘笈”。

教了幾周，孩子自覺進步不少，我請老師早點來，一起晚餐，他不肯；我送老師一點束脩，老師竟嚴肅地說：

“我們關(guān)系不同，不要客套，你送我錢，我會生氣的！”

朱老師每周來臺北，只攜一把小折傘、一個小旅行袋，他說這是他全部的家財。他又說他愛聽隆隆的火車旅行聲，感覺上一路在向前奔，遠比悶坐在房間里好。我知道他仍把自己安排得相當(dāng)忙。二十年前他是建國中學(xué)的臺柱教師，也是臺北補習(xí)班登報掛頭牌的名師。他教法新穎、上課賣力，當(dāng)時賺了十棟房子的錢，他也是我印象中最早開小轎車的老師，不久舉家遷往美國。

朱老師每次來家里，都是十足地上課——愛惜學(xué)生的時間，也愛惜自己的時間。偶爾聊起他的孩子，他帶些悔恨的口氣說：“雖然他們都有了工作，但是并沒有上什么好學(xué)校！”老師說罷，又立即把話題轉(zhuǎn)到我家孩子身上，他會說：“樂天呀！一定得上美國一流的大學(xué)！”

朱老師去美國以后的情形，我是從側(cè)面聽到了一些：赴美后就開餐廳，還計劃開連鎖店，這些朱老師都不在行，屢次開店，屢次失敗，錢貼光了，最后連師母也不諒解，竟至分居。朱老師在垂老飄泊之際，一個人返回臺灣來。

我想問問補習(xí)班，能不能再聘用這樣一位老師。

“補習(xí)班只要年輕的你，”他感慨地說，“何況補習(xí)班里都是一個蘿卜一個坑，哪會有空額？”

每回我望著朱老師矍鑠的笑容，望著他老花眼鏡后面專注的眼神，聽他認真督導(dǎo)的口吻，總會想起自己初中時代的場景，禁不住一陣悲酸。朱老師教了我，又教我的下一代，他只把自己活在認真的工作里，似乎不為什么地只知道付出愛心。他沒有什么牢騷可傾吐，也使我不忍心和他閑聊過去。他強忍著命運給他傾家蕩產(chǎn)、妻離子散的隱痛，卻只以無求無欲、無限溫馨的愛心來作為回答。朱老師來教了半年，樂薔考上了中山女高，樂天保送進入師大附中的科學(xué)資賦優(yōu)異實驗班，我家從朱老師那里得了兩世的恩情，真不知何以為報呀！

（選自臺灣《人間情分》）