陳　韋

凌晨四點(diǎn)鐘時，一股濃稠凝滯的夜色，默默地守著我們的板屋。此時此刻，迷霧和蟲鳴在郊外營造了安靜與喧嘩交疊的黑暗世界。父親無需借助鬧鐘的功能，習(xí)慣性地在這個時候，把我、大哥以及大弟喚醒。我不喜歡睡到熟爛的眠夢被喚醒的感覺，潛意識里老是期待下雨天的來臨，那么我們便可以繼續(xù)進(jìn)入甜甜的夢鄉(xiāng)，不必騎腳踏車到七公里外的橡膠園割橡膠。但是，下雨除了可以讓我們多睡幾個小時外，手停，口也要停了。

從小，我便是在板屋中長大的窮孩子。父親讀書不多，只有小學(xué)六年級的程度，他從十多歲開始，便以做雜工來賺取生活費(fèi)。我從來沒有埋怨過父親只能以勞力來換取微薄的收入，也從來不敢埋怨父親沒能提供最好的生活環(huán)境給我們十兄弟姐妹，畢竟不善于賺錢的父親，不等于他是一個不盡責(zé)的父親。父親對于自己一輩子的窮困，以阿Ｑ的精神來安慰我們說：“據(jù)說曾祖父在中國清朝時曾當(dāng)過大官，所以注定九代子孫將會潦倒。”

靜穆的夜色飄著濃濃的迷霧，我和大弟共乘一輛腳踏車。貪睡的大弟，還在閉眼偷偷睡覺。我擔(dān)心他從腳踏車上摔下來，忙嚴(yán)厲地喝斥他：“不準(zhǔn)偷睡，待會兒跌壞你的腦袋瓜，考試考個鴨蛋回來?！备赣H和大哥乘著腳踏車在我們的后面護(hù)著我們。貪睡的大弟最后惹禍了，他負(fù)責(zé)挖膠杯里的膠塊，在越過一個平地上的水井時不慎掉了進(jìn)去。幸而他被冷冷的井水弄醒了，連忙大喊大叫讓我們?nèi)グ阉壬蟻怼?/p>

我對橡膠園里的水井記憶尤為深刻。芭里的水井與住家的水井有所不同，芭里由于需要水源噴殺草劑，于是許多芭主就在芭地里挖掘一口井，收集下雨時的水。我在念初中的上午班時，時常隨父親到許多芭主的芭地里噴殺草劑。到了膠芭里，最令我頭痛的就是從四面八方來圍攻我的蚊子。父親知道我怕蚊子，邊混合殺草劑邊叮嚀我，只要多搖晃身子，蚊子就無法近身了。我的任務(wù)很簡單，就是不斷地從井里將水打上來，倒進(jìn)預(yù)先帶來的鐵桶里。父親噴完了背在身上一大桶的除草劑，就會回到水井處重新混合除草劑。我驚嘆父親噴除草劑的速度，每每我剛打好水，他就來取水了。我偶爾察覺到父親身上汗流浹背，后來我才發(fā)現(xiàn)，原來父親的除草劑桶由于裝的水過滿，走動時搖搖晃晃，除草劑與水的混合液體就從他的背部流了出來。

上了中學(xué)預(yù)備班后，母親身子因過度生育孩子而漸漸孱弱，后來到巴剎買菜的任務(wù)都交了給我。別小看當(dāng)時我只是一個十三歲的小男生，其實(shí)我已經(jīng)懂得挑選菜和殺價了。厚道的菜販們都不忍欺騙我，還常常把小蒜和蔥葉送給我。那一年我剛念預(yù)備班，家里常常因?yàn)槿氩环蟪觯袝r必須向巴剎里的小販們賒賬。當(dāng)時我頓時明白為什么父親時常唉聲嘆氣，口里總是喃喃說道：“手停，口停。”

父親是一位忠實(shí)的丈夫，他一生只娶了母親這么一位典型的鄉(xiāng)下女性。但有一點(diǎn)是當(dāng)年年少的我百思不得其解的：“為什么他要組成一個擁有十個孩子的家庭？”實(shí)際上他的經(jīng)濟(jì)狀況并不允許。后來我由親戚的口中被告知，孩子就是你父親最大的財富。我那時才恍然大悟，父親非常疼愛孩子，也期待孩子們都能出人頭地。

一九九七那一年我考進(jìn)了馬來亞大學(xué)，對于父親來說，他是滿心歡喜的，但這也同時增加了他的負(fù)擔(dān)。為了繳付第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，父親代我向古田會館申請貸學(xué)金，條件是把他多年苦干得來的三依格芭地地契作為抵押。我知道父親的心里極不好受，因?yàn)檫@樣一來整個新村的人都知道他沒有能力供孩子上大學(xué)。也許別人不以為然，但遺傳自父親的自尊心，一直都在我的心里作祟。

在馬大的日子，由于打零工的關(guān)系，我并不?；丶?。每次回到家鄉(xiāng)時，總是覺得父親比上一次見面時衰老了許多。他走路的步伐異常沉重，比起他年輕時在樹膠園里收膠汁的健步如飛簡直是判若兩人。我每次回家，看見生活的重?fù)?dān)逐步壓垮父親這個巨人，驚覺他已白發(fā)斑斑，我的心里難過極了。他僅用一雙手帶大了我們兄弟姐妹十人。父親這幾年的健康每況愈下，和他一起吃飯，無意間發(fā)現(xiàn)他拿著筷子的右手不時地顫抖，夾菜送飯入口的這個簡單動作里出現(xiàn)了無數(shù)次的抖動，而我的心一直在顫抖中往下沉。有一天，遠(yuǎn)道從柔佛回娘家度假的大姐見到父親的手抖得這么厲害，不免大吃一驚，她三番五次地叮嚀我要帶父親去看?？啤８赣H平時最忌看醫(yī)生，他向來自己當(dāng)慣醫(yī)生，生病時便往藥行里去買幾副藥回來。不是因?yàn)樗恍盼麽t(yī)，而是他不舍得花那昂貴的醫(yī)藥費(fèi)，他有病寧可往“福利部”大排長龍，也不愿到私人診所看醫(yī)生。

十個兄弟姐妹當(dāng)中，父親算是最聽我的話了，所以大姐將這個任務(wù)交給了我。私人診所的醫(yī)生懷疑父親的手顫為帕金森癥的初期癥狀，他建議我們到專科醫(yī)院作深入檢查。所幸的是專科醫(yī)院并未診斷父親患上帕金森癥。然而父親的手疾并未好轉(zhuǎn)，近幾年連轉(zhuǎn)動身軀也日益困難。我心里默默地推斷，這是父親年輕時噴了太多的除草劑所致，尤其是可可園的農(nóng)藥，聽說吸入太多將會損壞腦部及身軀神經(jīng)系統(tǒng)。如果不是因?yàn)樨毟F，如果不是因?yàn)橐患沂诘纳?，父親是不會夜以繼日地苦干的。他每次總是勸勉我們多讀書，別像他那樣操一輩子的膠刀……每當(dāng)我想起了父親從年少苦干至花甲之年仍須勞作，我的心里就充滿了歉疚，我深知他的艱苦，因?yàn)槲乙苍c他身歷其境。而今我已幾年光景沒和父親到芭里勞作了，不曉得他是否會和我一樣緬懷起那一段迷霧飄飛的時分，一起走過的日子。

不曉得是否命運(yùn)弄人，由于內(nèi)子獲得新加坡國立大學(xué)的獎學(xué)金遠(yuǎn)赴獅城深造，我就一并陪她到這異國的小島生活。這一次，我感覺離家更遠(yuǎn)了；由于工作的關(guān)系，我回家的次數(shù)也越來越少，對于父親，能夠相處的時間也就更少了。

那一個炎熱的午后，我收到了新大的通知，喜的是新大錄取了我攻讀博士班，憂的是沒能獲得獎學(xué)金?？偟膩碚f是憂多過喜。我的心里為此而沉重了下來，我知道父親一直都希望有個念博士的孩子，但這一次我卻不曉得到哪里去尋找經(jīng)濟(jì)支援。我一直都不敢將這件事告訴父親，深怕再次加重了他心理上的負(fù)擔(dān)。

今夜的獅城，與當(dāng)初我初抵這兒的時候一樣，下起了綿綿細(xì)雨。我不禁想起，當(dāng)我沉入甜甜的夢鄉(xiāng)之中，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親，明兒凌晨是否還去割膠？

前程，微曦，或是黑夜？我期待迷霧散盡時，大地依然呈現(xiàn)出一抹清明的曙光……

（選自《新加坡青年散文選》）