周志文
市面上流行的百香果,以前宜蘭鄉(xiāng)下人都叫它做“蕃仔木瓜”,為什么叫它蕃仔木瓜呢?這一點(diǎn)鄉(xiāng)下人是不會去細(xì)想的。大約百香果里面的果粒跟木瓜的種籽一樣,渾圓又多粒;和木瓜不同的是,木瓜的種籽是不能吃的,而百香果的籽才是人吃的對象。百香果是沒有果肉的,勉強(qiáng)算作果肉的部分是種籽與種籽之間相連綴的像網(wǎng)子一樣的纖維,酸酸甜甜的,還有點(diǎn)滋味。比較好吃的百香果一定是等到成熟之后的果實(shí),那果子一顆顆飽滿晶瑩,有點(diǎn)像放大了的青蛙蛋。然而在果實(shí)成熟之后,那種網(wǎng)狀的纖維就萎縮甚至消失,勉強(qiáng)撕下來嘗嘗,是一點(diǎn)味道都沒有的。
我想這是它與木瓜惟一有關(guān)聯(lián)的部分。至于在木瓜前加了“蕃仔”一詞,說明它可能原來不是平地的栽種,而是從山地人(那時還不作興稱作“原住民”)“土蕃仔”那兒傳來的;還有一種可能,就是從海外引進(jìn)的,臺灣人說“蕃仔”常指外國來的東西,譬如稱洋火(火柴)為“蕃仔火”,但我們是從來不會把它想成是外國來的。你看蕃仔木瓜像藤一般的果樹,葉子似乎永遠(yuǎn)是干澀焦枯的,枝干上布滿了刺,結(jié)的果子,表皮是干癟的深紅色。費(fèi)力地用刀子切開,種籽酸中帶甜,其中酸總是多過了甜,而且這種“木瓜子”可食的部分極少,把它在嘴里“吮”一下就得吐掉。這種爛果子,也配稱作是舶來品嗎?所以我們斷定這蕃仔兩字,指的絕對是土蕃仔的蕃。
蕃仔木瓜在以前似乎沒有人特別去種它,至少我小時候看到的都是野生的。野生的蕃仔木瓜,不需要什么好的土壤,在野地它雜生在一般草木之間,有時在竹叢中也會發(fā)現(xiàn)呢,它似乎無須很好的日照,它確實(shí)夠賤了。然而采蕃仔木瓜時是要小心的,原因是蕃仔木瓜樹下常常窩著蛇類,據(jù)說蛇喜歡它的香味,蕃仔木瓜樹枝上長滿了荊棘般的刺,總不能攀爬到樹上,所以只好窩在下面了。有一次我在一株樹下的敗葉間看見一條班駁錯雜顏色焦黃的蛇,頭是三角形的,別人告訴我那一定是龜殼花,是臺灣一種罕見的毒蛇。后來我就不再去采摘蕃仔木瓜了,當(dāng)然那也跟我童年的結(jié)束有關(guān)。
大約七十年代,市面上多了一味名叫“百香果”的水果,我一看,原來是我們宜蘭鄉(xiāng)下的蕃仔木瓜嘛!不同的是攤子上的百香果不是野生的,而是人工栽種的,果子比較渾圓,切開果殼,香味還是一樣濃郁,種籽之間卻多了些十分好吃的汁液,這是野生的從來沒有的,用來榨果汁,加上冰塊,十分解渴,香味老遠(yuǎn)就聞得到。百香果后來又經(jīng)過品種改良,果子越變越大,顏色也由暗紅而淺紅,有一次我竟看到粉紅色的百香果,樣子就像小號的富士蘋果;還有一種百香果,外殼變成黃褐色的,放在一些Sunkist之間,幾乎令人分辨不出呢。
至于為什么取名叫百香果,我想這跟一般時髦的事項(xiàng)有關(guān),只是一種風(fēng)尚罷了。后來一位懂外文的朋友告訴我,這百香果二字是英文Passion的譯音,原來這種水果在國外風(fēng)行甚久。Passion這個字一度令我跌進(jìn)幻想的漩渦。百香果的香氣和味道與一般水果比較十分特殊,它的氣味可能激起一些人的熱情甚至激情,我想這是它被稱為Passion的理由。百香果,這個顯然來自熱帶某個幽暗、潮濕的神秘角落,經(jīng)過毒蛇守候的一種有助于燃燒欲望的果實(shí),它甜中帶酸的汁液令人穿透禁忌遂行不軌……那紛亂的意象,曾盤據(jù)在我的腦海,跟我童年時對蕃仔木瓜的印象形成對比。
曾經(jīng)有一段時間,我認(rèn)為伊甸園中的禁果,應(yīng)該是這種名叫激情的果子,而不是味道那么平和的蘋果才對。當(dāng)然這是一個誤會,但像這樣一個簡易的誤會,從七十年代開始,一直到九十年代將要結(jié)束都沒有得到澄清的機(jī)會。直到去年初夏,我在歐洲的居住告一段落打算啟程回臺的前幾天,幾位學(xué)校的同事約我在一間供應(yīng)自助餐的餐廳聚會,我們一同品嘗一種盛裝在高腳杯里的翠綠色果汁,雖然經(jīng)過過濾,但杯底還是看得到一些黑色的渣,果汁調(diào)了味,也染了色,然而甜中帶酸,仍能分辨那是百香果的果汁。一位年輕而面孔佼好的女同事禮貌地舉杯祝我平安。她面色凝重似有心事,平素沉默寡言的,她這次聚會原沒開什么口,我笑著問她知道不知道杯中裝的是什么果汁,我只是想逗她一笑而已,想不到她反問我:“您知道是什么嗎?”我說是由一種名叫Passion的水果做成的,她接著問:
“您既然知道,為什么問?”
我告訴她Passion指的是熱情或激情,“喝這種果汁的時候,如果不能熱情的話,也應(yīng)該很快樂才對呀!”我說。她聽了后,不但沒有開朗起來,反而陷入沉思而變得更為嚴(yán)肅。我有點(diǎn)后悔我的多話了。不久,她抬起頭說:
“您錯了?!?/p>
我表示不知道她的意思。她說:
“Passion指的不是熱情,而是苦難。”她停了一下又繼續(xù)說:“十七世紀(jì)初,天主教傳教士從南美洲帶回歐洲這種植物,因?yàn)樽涛短貏e,曾一度成為上流社會的珍果。它之被叫成Passion,是因?yàn)樗啻痰臉渲ο駱O了荊棘,耶穌在各各他給處死的時候,釘在十字架上,頭上是戴著荊棘冠的。所以Passion這個字,應(yīng)該是指耶穌受難,而不是指熱情?!?/p>
她指正了我,覺得有些不好意思,第一次笑了起來。相對于她的話,我剛才的“意見”不但有些“貧血”,而且確實(shí)是顯得輕佻了。我想我一定臉紅了,她涌起的笑容,一定有安撫我的用意吧,當(dāng)時我想。
從此之后,百香果對我的“意義”就有了改變。當(dāng)然這意義也包含某些客觀的認(rèn)識,譬如我們在宜蘭,鄉(xiāng)下人稱它作蕃仔木瓜,原來就說它是外來的品種。臺灣在十七世紀(jì)初也曾給天主教的列強(qiáng)占領(lǐng)過,百香果可能那時被引進(jìn),后來列強(qiáng)撤走,這種外來的果樹就被冠以“蕃仔”的名字了。另外,改變的不是客觀的認(rèn)知,而是十分主觀的一種印象,七十年代之后那個有關(guān)幽暗、神秘、欲望的燃燒、不軌的遂行等等的聯(lián)想一下子都消失了?,F(xiàn)在當(dāng)我看到百香果的時候,心中往往有一種連綿的樂句響起,那是巴哈在《馬太受難曲》(Passion Selon St.Matthien)里面耶穌最后的遺言:
“我的神,我的神,為什么離棄我呢?”
(“Eli,Eli Iama sabacht hani?”)風(fēng)緊云密,天地?zé)o言。即使三位一體兼具神性的耶穌也須承擔(dān)罪責(zé)及離棄的悲哀?!都s翰福音》的記錄與《馬太福音》有些不同,《約翰福音》里記載耶穌在說完前面那句話之后,又說了句:“我渴?!笔旨芟碌娜司陀萌敳菰傻臈U子沾了些醋給耶穌吃。耶穌嘗了點(diǎn)就斷氣了。十字架下的人為什么沾醋給耶穌吃,而不是沾水呢?這一點(diǎn)我并不了解,可能他們手上正好只有一些醋吧?惟一可以斷定的是耶穌在一生結(jié)束之前的最后味覺是酸的。這令我想起百香果,野生的百香果是以特殊的酸味著名,那么百香果除了荊棘冠之外,可能還有其他的意義;只是這層意義,在這么盛大的悲哀與苦難之下,任誰也沒有心情去細(xì)細(xì)地分辨了。
(選自2000年2月3日臺灣《中國時報》)