杜學(xué)文
唐德剛先生是胡適晚年的入室弟子,對胡適的為人、學(xué)識、行狀了解多多。這種了解不是研究者的那種通過“研究”而來的認(rèn)知,而是建立在自己的親歷、親知、親感上的了解,因而就多了一種角度,多了一種深刻和生動。特別是他曾親自錄制、注譯了《胡適口述自傳》,成為海內(nèi)外論胡的重要文獻(xiàn)。不過要說唐先生對胡適的研究,還應(yīng)該提到他的另一部十分重要的著作《胡適雜憶》。這本書被譽(yù)為是把胡適寫活了的一部既生動有趣又立論客觀公允的研究著作。據(jù)周策縱先生說,“我的朋友”唐德剛教授在撰錄《胡適口述自傳》之余,準(zhǔn)備寫一篇“短序”。之后就在《傳記文學(xué)》里見唐先生“下筆千里,把胡先生一生牽惹到了的無數(shù)問題與糾葛,幾乎無所不談,談無不痛快”。不料這一“短序”竟然以《回憶胡適之先生與口述歷史》為題,在《傳記文學(xué)》上連載了十期,長達(dá)十幾萬言,需要單獨(dú)出版成書,而不能再作為《胡適口述自傳》的“短序”了。這就是我們現(xiàn)在所說的《胡適雜憶》。可以說《胡適雜憶》是一部典型的“把序?qū)懗蓵钡摹爸鳌薄?/p>
不過在學(xué)界這并不是第一次。上世紀(jì)初,也就是1918年的時候,梁啟超和蔣百里同游歐洲。蔣回國后寫了一本《歐洲文藝復(fù)興史》,請同游的梁啟超作序。誰知梁在讀過蔣著后認(rèn)為清代學(xué)術(shù)思潮與歐洲文藝復(fù)興有許多相似之處。他把自己的這些見解都寫進(jìn)了所謂的“序”中,洋洋灑灑寫了八萬多字,比原書的篇幅還長。這“序”已經(jīng)不再是“序”,而是另外的一部學(xué)術(shù)專著了。果然梁以《清代學(xué)術(shù)概論》為題單獨(dú)出版,反要蔣百里為他作序。這也算是學(xué)術(shù)界的一件趣事吧。后來梁啟超把此書擴(kuò)充為《中國近三百年學(xué)術(shù)史》,長達(dá)二十五萬字,可謂一部由序而來的特別的書了。
唐先生的《胡適雜憶》也好,梁先生的《清代學(xué)術(shù)概論》也好,都是“過去”的事。但現(xiàn)在也不是沒有這樣的例子。最近讀到一本余英時先生新作的《重尋胡適歷程》,是他研究胡適的成果的結(jié)集。全書的主體是《從<日記>看胡適的一生》,共十余萬字,占全書的大部分篇幅。雖然它還只是全書的一部分,但如果從字?jǐn)?shù)來看也可以說是一部著作了。這些文字的撰寫,乃是余英時為經(jīng)聯(lián)公司重新編校出版的《胡適日記全集》所作的序。如果單獨(dú)出版的話當(dāng)然是一部關(guān)于胡適的非常重要的書了。假如不算勉強(qiáng)的話,這也是把序?qū)懗蓵囊粋€生動的事例。
為什么能把序?qū)懗蓵?夏志清先生在他為《胡適雜憶》所作的“序”中的一段話可為我們提供一個很好的答案。他說,“近年來我為朋友作序,借用胡適一句話,‘覺得我總算不曾做過一篇潦草不用力氣的文章。每篇序總言之有物,不是說兩句空泛的捧場話就算數(shù)的。寫《胡適雜憶》的序,我用氣力更多,等于自己作了一番胡適研究,不得不把書中有些不敢茍同的假設(shè)和論點(diǎn),加以評審?!毕闹厩宓倪@番話是在說自己,其實也是在說一種學(xué)術(shù)品格。他為《胡適雜憶》所作的序雖然還不能說成了書,但其中對唐德剛所提出的一些觀點(diǎn)和看法表明了不同的意見,當(dāng)然是下過相當(dāng)?shù)墓Ψ虻模瑳Q非人云亦云,泛泛而談之作?!逗m雜憶》之于《胡適口述自傳》自然不用說,唐德剛先生在對胡適的研究上所下的功夫非一般人所能比。而《清代學(xué)術(shù)概論》之于《歐洲文藝復(fù)興史》更不用說,梁啟超的學(xué)識修養(yǎng)本非常人所能及。即使是余英時也確實是在對胡適進(jìn)行了一番“重新”研究之后才寫出了《從<日記>看胡適的一生》。單是其中關(guān)于胡適在不同時期思想行狀的考釋就不是能隨便寫出來的。
把序?qū)懗蓵?,我并不是提倡大家都這樣做,但這確確實實是一種可貴的學(xué)術(shù)品格。這種品格乃是我們眼下最需要的。