韋　泱

大凡作家、學(xué)者等文化人，其所作的書法作品，俗稱文人字。

那次在何滿子先生寓所，聽他談寫字，比談寫作更有興味。八十六歲的何老說，字的出色大抵從學(xué)而來。文人不一定都能寫好字，但好字一定是文人寫的。他指了指墻上鏡框內(nèi)聶紺弩寫的條幅說，這種字寫得多有味道啊。他也不知道什么時(shí)候?qū)懮献值摹资昵?，下放農(nóng)村，過年時(shí)，村里認(rèn)他是個(gè)讀書人，紛紛讓他寫春聯(lián)，這一寫就寫出名氣了，方圓數(shù)十里，求者絡(luò)繹不絕。寫字的膽子亦愈來愈大。寫多了，字亦像樣了。以至現(xiàn)在過個(gè)十天八日，就要擺開筆紙硯墨，在還文債之外，還要集中還一次“字債”。真是無心插柳柳成蔭。何老談得漫不經(jīng)心，此中卻蘊(yùn)含著十分精妙的寫字秘訣。

“七月派”重要詩人牛漢，亦在信中大談寫字經(jīng)，他說他對(duì)寫字有一種癡迷狀，有時(shí)捧著一本碑帖，會(huì)讀得入神。讀帖，是文人寫字的又一秘訣。讀，是文人駕輕就熟的活計(jì)，讀各種字帖，可謂文人寫字的獨(dú)到方式。讀就是在琢磨，在比較，在感悟。牛漢的字，一如他的詩，他的性格，直率，粗獷，一氣呵成，顯出原生態(tài)的勃勃力量。

齋藏的文人字中，有詩人辛笛、任鈞，作家羅洪、徐開壘，翻譯家屠岸，學(xué)者丁景唐、陳玉堂等，我把這些字幅看作是一種友情的聯(lián)結(jié)，一種前輩對(duì)后學(xué)的獎(jiǎng)掖。他們的字寫得都見功力。他們都異口同聲說過，幾十年來從來沒有練過字?；蛟缙谠谒桔邮苓^短期訓(xùn)練，或幼時(shí)在父親的影響下，有過一段寫字的經(jīng)歷。但進(jìn)入老年，提筆寫字，依然寫得像模像樣，未見生疏。我看這是“童子功”發(fā)揮出來的威力。

小說家峻青，隨著年事漸高，體弱多病，已久不作小說，興趣轉(zhuǎn)到書畫，以之養(yǎng)性。然一手書法，亦見蒼俊、沉郁，力透紙背。他說中風(fēng)后寫字手會(huì)顫抖，可字恰恰多了一份虬勁。在給友人寄贈(zèng)書法條幅時(shí)，仍不忘寫一句：拙書不足一觀。我想，這不是文人們的自謙之言。確實(shí)可以看出，文人并不怎么看重自己的字，并不把寫字當(dāng)作正兒八經(jīng)的書法。只是作為友情往來的余興節(jié)目，或是一種消遣，一種玩票而已。這不能不說是一種境界。

對(duì)于文人字，很難用好與不好來簡單歸類。文人字體現(xiàn)的是意味、情趣、神韻。寫字與一個(gè)人的文化素養(yǎng)有著十分密切的關(guān)系。中國歷代文人中，文學(xué)家兼書法家的大有人在。寫出《長恨歌》、《琵琶行》等膾炙人口詩篇的白居易，留下了“筆勢奇逸”的傳世墨跡《豐年帖》、《洛下帖》等。蘇東坡與父親蘇洵、弟弟蘇轍時(shí)稱“三蘇”，唐宋散文八大家之一，有《東坡詩》、《東坡詞》，其書法亦獨(dú)樹一幟，有很高的名望，留下了《前赤壁賦》，是文可比楚騷，字可比蘭亭的千古名篇佳構(gòu)。

有人說，以書法家頭銜名世的沈尹默、王遽常，字亦寫得十分杰出。要知道，他們本身就是文人。只因字名掩蓋了他們的文名。沈尹默在上世紀(jì)二十年代就是白話詩人，在《新青年》上發(fā)表了十多首新詩，是中國新文學(xué)第一代作家，還出版過舊體詩集《秋明集》等。他是先文學(xué)后書法，骨子里仍是一個(gè)文人。王遽常的字因受人喜歡而獲得書法家稱譽(yù)。殊不知，他任教復(fù)旦大學(xué)，是學(xué)問一流的大教授。有人戲言，現(xiàn)在教授滿天飛，多少個(gè)都頂不了一個(gè)王遽常。

可見被稱為文人字的，其人亦有傳統(tǒng)文化根底。書法是傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的綜合體現(xiàn)。文化學(xué)識(shí)愈高，愈能在其字里行間的書寫中得到反應(yīng)。

文人一般都為性情中人，而中國書法這一抽象的線條藝術(shù)，更適合表露文人的心境。在起伏跌宕、筆勢線條中，抒發(fā)著文人的自由靈性。

舊時(shí)文人被稱作“喝墨水的人”，他們與筆墨打交道最多，對(duì)中國漢字有更獨(dú)特的感悟。從早期的毛筆，到后來的鋼筆、水筆、圓珠筆，雖書寫工具不同，但對(duì)漢字的結(jié)構(gòu)、表意、運(yùn)筆等內(nèi)涵是相通的。寫字如同作文，靠的是多寫多悟，進(jìn)而形成自己的風(fēng)格。這是文人寫字獨(dú)具的優(yōu)勢。

如此說來，文人寫字就非同一般了。不用說魯迅、郭沫若、茅盾這些文學(xué)大家，其字無有匹敵者，即使郁達(dá)夫、周作人、沈從文的字，也是字字千金，一字難覓啊。

今年一百零六歲的作家章克標(biāo)先生從海寧定居上海，友人囑我代為拜望，并說可向章老求墨寶作留念。寫什么內(nèi)容呢?想到章老在上世紀(jì)三十年代出版過轟動(dòng)一時(shí)的《文壇登龍術(shù)》，曾因魯迅先生的誤解而受到批評(píng)。我說就寫一副對(duì)聯(lián)吧：“文壇無捷徑，登龍須有術(shù)。”章老見之，會(huì)意一笑，提筆在大紅宣紙上一揮而就?？芍^筆筆有力，字字隨意，堪稱人字俱老矣。