杜義盛

伊拉克地處兩河流域，那里的古巴比倫王國，被公認(rèn)為世界四大文明古國之一，富有歷史意義的考古遺址彼彼皆是，數(shù)量之多，可以萬計。自上世紀(jì)二三十年代以來，國外的許多考古團(tuán)和伊拉克考古部門在此進(jìn)行了艱苦的發(fā)掘，出土有從史前到伊斯蘭時期的大量文物與藝術(shù)品，如石雕、牙雕、陶器、青銅人像、各式各樣的工藝品、圓柱形印章以及用楔形文字刻成的泥板書等。其中有不少屬世界頂尖級的瑰寶，大都藏于1923年建立、1926年遷入巴格達(dá)市中心的伊拉克國家博物館。館藏達(dá)50萬件之巨。

伊拉克是個多災(zāi)多難的國家。損失約4000件文物的海灣戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束不久，伊拉克戰(zhàn)爭又于2003年爆發(fā)。有識之士預(yù)見到戰(zhàn)爭將給古文化帶來更大的災(zāi)難，作出快速反應(yīng)，戰(zhàn)爭剛一爆發(fā)就把大量的珍貴文物送往巴格達(dá)西部一防空洞和中央銀行的地下室保存，使它們幸免于難。但并非盡都如此。

遭不幸者主要是那些笨重易碎之物。有的在戰(zhàn)爭的條件下一時無法搬運，有的因長期風(fēng)化或氧化，質(zhì)地疏松，稍有觸動，就會造成不可彌補的損失，只能留在原地，用柔軟而不易著火的東西把它們包裹起來，再在四周填上沙袋。這樣，只要不是直接遭受炮擊，即使再大的振動或火災(zāi)這部分文物當(dāng)也能幸免。

當(dāng)然，這僅僅是權(quán)宜之計，戰(zhàn)爭中什么都可能發(fā)生。當(dāng)4月初美英聯(lián)軍逼近巴格達(dá)時，伊拉克國家博物館立即成為薩達(dá)姆軍的防御陣地。他們在大門前的草地上挖了三道近一人深的戰(zhàn)壕，到處都是掩體。陳列室里擺放著機(jī)槍、手榴彈、榴彈炮和火箭發(fā)射器。戰(zhàn)斗有一觸即發(fā)之勢。

4月8日，當(dāng)美軍4輛坦克沖進(jìn)巴格達(dá)市中心后，立即引發(fā)了一場激烈戰(zhàn)斗。伊軍在博物館的大樓上，用機(jī)槍和火箭炮同美軍交火。之后僅僅兩天，整個巴格達(dá)就大勢已去。駐防博物館的伊軍也四散逃走。但市內(nèi)仍有零星戰(zhàn)斗，到處混亂不堪。于是博物館內(nèi)的槍支彈藥和國之瑰寶，自然便成為歹徒們垂涎之物。他們有的砸碎博物館大門上的玻璃，有的在后墻上挖開一個大洞，爭先恐后地沖進(jìn)展廳，先是搶劫戰(zhàn)亂中既可以防身，又可以殺人的槍支彈藥和陳列室里尚未搬走的展品。7尊真人大小的石雕人像首先罹難，被人們用斧頭劈碎，拿走了它們的頭，把四肢和軀體留在原地。遭毀壞的有《大英雄巴塞提》、《海神尼普頓》和羅馬大理石雕像。一件公元前兩千多年阿卡德時期的青銅人像硬是被人拖走。下樓梯時，在每級臺階的大理石鋪面上，都留下砸碎的痕跡。有五千多年歷史的《烏魯克雪花石膏瓶》和大理石的《婦女頭像》也瞬間不翼而飛。地下的儲藏室被人砸開。古代陶器慘遭惡運，留下滿地碎片。著名的圓柱形印章和楔形文字泥板書也被人冼劫殆盡。世界上最古老的琴——牛頭豎琴立柱上的包金被割走，可能現(xiàn)已化為金塊，永無復(fù)原之望。目睹眼前一切，住在附近的博物館工作人員、建筑學(xué)家莫赫·阿巴斯坐不住了，他冒著生命危險，舉起一塊白布走近美軍坦克，通過隨軍翻譯向指揮官賈松·康若埃大尉請求文物保護(hù)。但大尉置若罔聞（后稱在戰(zhàn)亂中什么也沒聽見），致使搶劫持續(xù)了48小時之久，直到4月12日歹徒們才逐漸散去，博物館工作人員也開始陸續(xù)回館。面對此景他們情急智生，假美軍之令，在大門前張貼巨幅布告，上書：“博物館已由美軍接管，有敢擅自進(jìn)入者格殺勿論”。這才使博物館暫時安寧下來。

伊拉克博物館的被劫，立即攪動整個文化界的心。世界輿論嘩然，紛紛指責(zé)美軍未能盡到保護(hù)之責(zé)。迫于輿論壓力，直到16日，康若埃大尉才接到進(jìn)駐博物館的命令，但為時已晚，館內(nèi)早已一片狼籍。正如美國《藝術(shù)新聞》雜志2003年夏季號的一篇文章寫道：“在薩達(dá)姆倒臺后的48小時內(nèi)，伊拉克國家博物館的被冼劫，是文化史上一場巨大的災(zāi)難。陳列室里未能搬走的東西被搶劫一空。儲藏室被撬開。數(shù)十年研究成果的文獻(xiàn)和登記冊被焚燒殆盡。泥板書也被打成碎片。目睹這一悲劇，該博物館主管文物研究的館長東尼·喬治痛心地說：“我感到心在流血，好像有人在我心上深深戳了一刀”。對于這一損失的估計，有的報刊聲稱“藏品的損失不下17萬件”。眾多的指責(zé)，迫使美國聯(lián)邦調(diào)查局不得不介入此事，派出海軍陸戰(zhàn)隊馬祖·鮑格丹諾斯上校，會同伊拉克當(dāng)局組成13人小組進(jìn)行調(diào)查和主持收繳工作。他們一方面封鎖邊界，不讓文物外流。一方面通過互聯(lián)網(wǎng)，公布失竊文物的名稱、圖像和資料，讓它們無法在市場出售。同時發(fā)出通告，聲稱于限期內(nèi)交回被劫文物者一律不究，否則以搶劫國家資財罪論處。這一措施立即收到明顯的效果。

首先是《烏魯克雪花石膏瓶》的劫后重返。那是兩河流域原始文化時期最精美而稀有的藝術(shù)珍品。上面刻有活生生的敘事性浮雕，形象地再現(xiàn)了五千多年前烏魯克人豐收的喜悅和盛大的祭祀活動，也是十分難得的遠(yuǎn)古形象文獻(xiàn)。可惜，收回時已遭嚴(yán)重?fù)p壞，恐難完美地加以修復(fù)了。

《婦女頭像》與《烏魯克雪花石膏瓶》屬同一時期的藝術(shù)珍品，雖為遠(yuǎn)古遺物，但并不古拙。精確而生動的造型，再現(xiàn)了一個堅毅嚴(yán)肅的婦女面容，對嘴部肌肉刻劃得尤為細(xì)膩，簡直是個現(xiàn)代人的作品。可喜的是，它被交回時完美無損，實屬不幸中之大幸。

對于這一收繳工作，鮑格丹諾斯上校說：“在現(xiàn)已收回的3420件被劫文物中，自動交回者1741件，警方查繳者911件，已偷運出境而在約旦、英、美等國的海關(guān)和機(jī)場查獲者768件”。例如2003年5月，伊拉克自衛(wèi)隊就在通向伊朗的邊境上，攔截了一輛貨車。在車上的一個鋁箱內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了450件伊拉克文物，其中有可以賣出天價的楔形文字泥板書和阿卡德時期的圓柱印章，還包括100件膺品。

圓柱形印章是兩河流域特有的產(chǎn)物。戰(zhàn)前光伊拉克國家博物館就藏有四千七百多件，上面有動物或人像等各種浮雕，用時在濕軟的泥板上一壓一滾，即可壓出不同的花紋，起印鑑和信記的作用。早期還有符咒與避邪的功能。

兩年多已經(jīng)過去了，尋找被劫文物的工作仍在繼續(xù)。雖時有所獲，但由于檔案不全，究竟丟失多少，很難有一精確的數(shù)字。且喜上述的17萬件是人為的夸大。據(jù)目前權(quán)威的估計，實則只有萬件左右。再減去已追回的數(shù)目，失竊文物應(yīng)該在五千件上下，且多為圓柱印章之類的小型物品、容易隱藏和偷運出境，可能大部已無追還之望了。

致于真正的、更大的文物損失，無疑還是來自伊拉克境內(nèi)數(shù)以萬計的考古遺址。許多宮殿、古寺和古墓由于長期少人或無人看管，早已成為竊賊們一再光顧的對象。他們在金錢的利誘下，手段粗暴，還造成極大的破壞。戰(zhàn)爭中究竟有多少地下文物失盜，實在無法統(tǒng)計，可能是個永遠(yuǎn)也解不開的謎。不過有權(quán)威人士斷言，與這些相比，伊拉克國家博物館的損失簡直是“小巫見大巫”。