沈　容

作者出身官宦世家，１６歲即加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。本書由回憶性散文集成，記錄了她從走出家庭投身革命到改革開放后離休的經(jīng)歷。作者以女性的視角，以生動(dòng)的細(xì)節(jié)，細(xì)膩的筆觸，娓娓道出家國(guó)世事，讀來(lái)親切感人。本文節(jié)選了其中的片斷。

對(duì)門的“葉師傅”

我們住的四層樓還有一套房子，是三間一套，他們的房門對(duì)著我們兩間一套的房門。我們這位鄰居叫葉子龍，是大大有名的跟隨毛澤東多年的秘書。我們兩家的房門常常是敞開的，互相常來(lái)常往。葉子龍帶著一個(gè)女兒和一個(gè)小外孫住在那里。葉子龍那時(shí)還沒有“解放”。他身強(qiáng)力壯，精力旺盛，很會(huì)生活，又健談。在生活方面，他是我們的顧問。那會(huì)兒時(shí)興稱呼“師傅”。我們都叫他葉師傅。他的小女兒小名叫二娃子，是陜北人的叫法。小外孫才四五歲，有時(shí)候他們出門，就把他放在我們家。葉師傅做的豆腐乳賽過(guò)任何店里買的。他教我做：先把買來(lái)的豆腐蒸一下，然后切成小方塊讓它發(fā)霉，用小茴香、鹽、辣椒末按一定的比例和勻，等豆腐霉到一定程度，把每一塊豆腐先在酒里蘸一蘸，再和上那些末末，放在瓶里。大概一星期以后，打開瓶蓋，香氣撲鼻，味道鮮美。葉師傅還會(huì)腌雪里蕻，他用小魚干放點(diǎn)辣椒炒雪里蕻，又是一道美味佳肴。葉師傅做了什么好菜，總要給我們一點(diǎn)嘗嘗。我們家做了什么好菜也要送一點(diǎn)過(guò)去。

我曾想，葉師傅當(dāng)了那么多年毛澤東的秘書，一定飽讀詩(shī)書，滿肚子軼聞秘事。可是，我不知道他愿不愿意和我談這些，所以不好貿(mào)然問他。有一天，他問我愿不愿意幫他一個(gè)忙。我說(shuō)，只要我能干的一定幫忙。我原以為是什么生活上的事，大大出乎我意料之外，他要我?guī)退麑懸环輽z討。檢討什么呢？他說(shuō)，很簡(jiǎn)單，就是檢討安竊聽器的事。我完全不知道安竊聽器是怎么一回事。葉師傅告訴我，完全不是什么竊聽器。那時(shí)，中央開會(huì)或毛澤東找人談話，毛的講話都要記錄下來(lái)，有時(shí)聽不清、記不下，中辦的人商量安一個(gè)小小的麥克風(fēng)，把老人家的講話錄下來(lái)，然后按錄音整理記錄。過(guò)了一陣，被毛發(fā)現(xiàn)了，這就成為私自安竊聽器的大事。這事涉及的人很多。我問葉師傅，該怎么檢討。他說(shuō)：“不牽扯別人，只說(shuō)我不對(duì)就行了?！蔽野此囊螅终寰渥玫貙懥艘环輽z討，葉師傅居然還相當(dāng)滿意。

打這以后，我們的話題就逐漸轉(zhuǎn)移到他當(dāng)秘書時(shí)的情況上來(lái)。話匣子一打開，可以看出來(lái)，他雖然被撤了職，但是對(duì)他的老上級(jí)還懷有深深的感情，對(duì)他的秘書工作更是津津樂道。他說(shuō)，他長(zhǎng)期是毛的生活秘書，毛生活上的一切事務(wù)他都管。毛澤東要做衣服，不用到裁縫店里去，也不用叫裁縫來(lái)量尺寸。葉師傅記得住他的身高、肩寬、袖長(zhǎng)、腰圍等等尺碼，他只要到紅都服裝店，選好衣料，讓店里照他說(shuō)的尺碼做，做出來(lái)的衣服，保管合身。他做的豆腐乳也是毛澤東愛吃的。葉師傅很懷念賀子珍，經(jīng)常講當(dāng)年在延安他妻子怎樣和賀子珍躺在一個(gè)炕上聊天。賀子珍的女兒李敏到月壇北街來(lái)看望他，他也領(lǐng)她到我們家來(lái)，介紹給我們。在講到毛澤東身邊的一些人時(shí)，他講得最多的是一位姓陳的女孩子。他稱她小陳。這位小陳長(zhǎng)得漂亮，能歌善舞，又很聰明。有一次，她看毛悶悶不樂，就要毛猜一個(gè)謎語(yǔ)。這謎語(yǔ)是“毛澤東打噴嚏”。老人家猜不出來(lái)。她說(shuō)：“很簡(jiǎn)單么，‘毛病?！币美先斯笮?。她曾要求毛批準(zhǔn)她入黨，要求毛給她一份職務(wù)。這兩個(gè)要求都沒能達(dá)到。為此，她離毛而去。

樓上的新鄰居

我們住的五號(hào)樓在五層樓上還有兩套房子沒人住。有一天，有人來(lái)看五樓的房子。葉師傅最清楚他，來(lái)看房的人是北京市委第一書記兼市長(zhǎng)吳德的秘書，可能是吳德的秘書要搬來(lái)了。然而，搬來(lái)的不是吳德的秘書，而是一對(duì)老年夫婦。老太太夠胖的，戴了一副金耳環(huán)。金耳環(huán)在那時(shí)是很顯眼的，因?yàn)槠扑呐f時(shí)，這些東西早就破掉了。老大爺比較瘦，但是很壯實(shí)。老大爺不久就到五號(hào)樓附近的副食店打工去了，開頭完全盡義務(wù)，后來(lái)拿“補(bǔ)差”。我們不知道搬來(lái)的是什么人，但是覺得有點(diǎn)怪，更使我們納悶的是：究竟是什么人，居然要北京市市長(zhǎng)的秘書來(lái)號(hào)房子？

還是葉師傅消息靈通，他告訴我們：新來(lái)的鄰居是現(xiàn)任毛澤東秘書的張玉鳳的雙親以及她丈夫的弟弟。葉師傅說(shuō)，張玉鳳的父親原是鐵路上的搬運(yùn)工人，待在家里不舒服，所以到副食店里去幫忙搬運(yùn)蔬菜。張玉鳳的媽媽則在家操持家務(wù)，叔子在一家工廠當(dāng)工人。新的鄰居搬來(lái)以后，五號(hào)樓就顯得更熱鬧了一些。最忙的是葉師傅。他時(shí)不時(shí)以各種借口，如查水表、電表等等跑上五樓去視察一番，然后來(lái)告訴我們，五樓又添了什么家具，什么顏色，放在什么地方等。有一次，他從五樓下來(lái)，對(duì)我們說(shuō)：“毛主席現(xiàn)在湖南?！蔽覇査窃趺粗赖?。他說(shuō)，張玉鳳給家里捎來(lái)一條羊腿，包羊腿的報(bào)紙是《湖南日?qǐng)?bào)》。葉師傅很善于和人交往，也很能贏得對(duì)方的好感。他在和新鄰居的交往中常常給我們帶來(lái)各種信息。

賀龍的女兒賀捷生也住在月壇北街。她和葉師傅熟識(shí)，因此也經(jīng)常到我們家來(lái)。賀捷生忙的是另外一件事。影片《創(chuàng)業(yè)》給“四人幫”槍斃了，賀捷生動(dòng)員作者給鄧小平寫信，要求鄧小平重審。這事顯然是針對(duì)“四人幫”的，非同小可。信如何寫法，自然要反復(fù)推敲，各方征求意見。賀捷生告訴我，她曾對(duì)作者說(shuō)，這事搞不好有可能坐牢。她問作者敢不敢冒這個(gè)危險(xiǎn)，作者甘愿冒險(xiǎn)呈書。作者的妻子也支持寫信。賀捷生告訴我，她曾對(duì)作者說(shuō)，萬(wàn)一作者要坐牢，她一定去牢房送飯。經(jīng)過(guò)一番努力，《創(chuàng)業(yè)》終于上演了。

“我這里不是公用電話”

有一陣，張玉鳳經(jīng)常來(lái)我家打電話。她很有禮貌，來(lái)家時(shí)，總忘不了說(shuō)一句“對(duì)不起，借打一個(gè)電話”；打完，也總要一句“謝謝”之類的話。有一次，她還把她的兩個(gè)小孩帶來(lái)，教小孩叫我們爺爺奶奶，很“熱絡(luò)”。作為鄰居，來(lái)打個(gè)電話，是人之常情，何況她還彬彬有禮。她的電話大體上總是兩個(gè)內(nèi)容：一是問老人家看電影看完沒有，一是要車來(lái)接她。不久，另一位女士也來(lái)打電話了。她來(lái)我家，目中無(wú)人，昂首闊步，打完電話就走，那真叫傲氣。礙于情面我們也就讓她打了，大家都是鄰居嘛。后來(lái)，打來(lái)找她的電話特多，我們要拉開嗓門叫她接電話。她的電話一多，再加上她那不可一世的態(tài)度，李普不耐煩了。有一次，又是她的電話，李普抓起電話，厲聲說(shuō)：“我這里不是公用電話！”啪的一聲，把電話掛斷了。

我們有一位廣東朋友的女兒叫曉平，在北京外語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí)，每星期休息都到我家來(lái)。她說(shuō)，他們學(xué)校來(lái)了一個(gè)“紅旗學(xué)生”。所謂“紅旗學(xué)生”，是指來(lái)上學(xué)的學(xué)生是乘紅旗轎車來(lái)的。那時(shí)，紅旗轎車只有高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)才有資格乘坐，居然有學(xué)生乘紅旗轎車上學(xué)，當(dāng)然全校轟動(dòng)。曉平說(shuō)，這位“紅旗學(xué)生”不和大家一起上課。她要把老師叫去，單獨(dú)給她講課。學(xué)校叫她填表，她說(shuō)：“填什么表，你們叫汪東興去填?！边@位如此特殊的學(xué)生就是來(lái)我家打電話的那位女士。還是葉師傅最了解底細(xì)。他告訴我們：那位女士原來(lái)是江青網(wǎng)羅去當(dāng)她護(hù)士的，后來(lái)，江青把她推薦給毛澤東。她雖然長(zhǎng)得還算漂亮，但是她的那種做派叫毛澤東受不了。終于，毛大發(fā)脾氣，拍桌子叫她滾蛋。真叫她滾蛋，那江青的面子就下不來(lái)了。周恩來(lái)想出了一個(gè)辦法，把她送到北京外語(yǔ)學(xué)院去學(xué)習(xí)。這樣，她就住到月壇北街來(lái)了。

在毛澤東病重的時(shí)候，那位女士匆匆要出嫁了。據(jù)說(shuō)是嫁給一位老將軍的兒子。那天，我在樓梯口，看到一位身穿軍裝、老態(tài)龍鐘的軍人吃力地爬上五樓，又從高樓扛著一個(gè)鋪蓋卷吃力地往樓下走。我看著，心里很不是味兒。讓司機(jī)和警衛(wèi)員在樓下等著，老將軍自己來(lái)干這種重活，對(duì)自己的兒媳婦這么著，是不是太那個(gè)了一點(diǎn)？

（莊焰摘自《中外書摘》）