這是一位不辭辛勞、敬業(yè)盡責(zé)的園丁，造就國(guó)家和民族的有用之才是他畢生的事業(yè)和追求。

這是一位受人敬重、學(xué)貫中西的學(xué)者，在語(yǔ)言學(xué)研究的許多領(lǐng)域都卓有建樹(shù)，并產(chǎn)生了廣泛的學(xué)術(shù)影響。

他就是我國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)專家胡明揚(yáng)先生。盡管生于上個(gè)世紀(jì)20年代的胡老先生所經(jīng)歷的語(yǔ)文啟蒙教育和我們新時(shí)期的語(yǔ)文學(xué)習(xí)有所不同，但他成功的語(yǔ)文學(xué)習(xí)經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，卻仍然能給今天的我們以啟迪和幫助。

（伊 帆）

語(yǔ)文學(xué)習(xí)自識(shí)字始

語(yǔ)文學(xué)習(xí)的第一步就是學(xué)習(xí)漢字，因此初步的語(yǔ)文教學(xué)也叫識(shí)字教學(xué)。不會(huì)認(rèn)字，寫字，不能準(zhǔn)確地讀出漢字的讀音，那么語(yǔ)文學(xué)習(xí)就無(wú)從談起。

最早教我漢字的是我母親，雖然她自己是一個(gè)純粹的文盲。她教我認(rèn)方塊字，也就是一張小方塊的硬紙上一面畫(huà)一個(gè)人，另一面寫一個(gè)“人”字，一面畫(huà)一只手，另一面寫一個(gè)“手”字。母親雖不識(shí)字，可是識(shí)畫(huà)，看得懂什么是“人”，什么是“手”，當(dāng)然她只能教我?guī)讉€(gè)最簡(jiǎn)單的漢字，也就五六個(gè)吧。一年級(jí)也學(xué)習(xí)了很多漢字，不過(guò)我都記不起來(lái)了。我只記得到了二年級(jí)我碰到了困難。有一篇課文叫《小面人》，講一個(gè)小面人在蒸籠里實(shí)在受不了了，就拼命往外逃的故事。這是個(gè)很動(dòng)人的故事，但是這個(gè)“”字實(shí)在太難寫了，那時(shí)候教的是繁體字，一個(gè)伸長(zhǎng)腿的“麥”字，里面是一個(gè)“”字，太難寫了。這個(gè)“麥”字從哪一筆開(kāi)始寫，那個(gè)“”又該從哪里開(kāi)始寫，全不清楚!那個(gè)年代，老師根本不講什么部件、筆畫(huà)、筆順，老師就在黑板上寫，學(xué)生就在下面看著老師寫，全憑學(xué)生的聰明和模仿能力了，而且當(dāng)時(shí)也不布置課外作業(yè)，不像今天的小學(xué)生那樣，回家還要把每個(gè)生字寫上很多遍。我在這方面比較遲鈍，所以單憑課堂上看老師在黑板上寫一遍，我實(shí)在學(xué)不會(huì)。漢字的讀寫全憑聽(tīng)講是不行的，所以我就過(guò)不了漢字關(guān)，一個(gè)字不會(huì)寫問(wèn)題不大，但是一個(gè)加一個(gè)，積累起來(lái)，就成了問(wèn)題。拖到三年級(jí)就總爆發(fā)了，結(jié)果就要蹲班。為此我還哭了一場(chǎng)，而由于三年級(jí)蹲了一班，改變了我整個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程，從一個(gè)差生轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)優(yōu)秀學(xué)生。

看閑書(shū)大有好處

因?yàn)榈诙€(gè)三年級(jí)所有的功課都是重修，容易多了，我就有了更多的空余時(shí)間開(kāi)始閱讀課外讀物和傳統(tǒng)小說(shuō)。我看的第一本書(shū)是《羅通掃北》。盡管還有些字不認(rèn)識(shí)，但是基本上能讀懂大意看下去。我對(duì)這類小說(shuō)很著迷，看了《羅通掃北》，接著看《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《五虎平南》《平妖傳》等，看多了，一些不認(rèn)識(shí)的字根據(jù)上下文猜測(cè)，也就慢慢認(rèn)識(shí)了，認(rèn)識(shí)的字多了，看書(shū)也輕松許多。這一年我得了瘧疾，每天躺在病床上，隔著夏紗帳子，開(kāi)始看《水滸傳》，太精彩了，我愛(ài)不釋手，晚上點(diǎn)了洋燈看，光線不足，就經(jīng)常流淚，一兩個(gè)月過(guò)去，《水滸傳》看完了，我的眼睛也壞了。當(dāng)時(shí)我兩個(gè)姐姐都說(shuō)《紅樓夢(mèng)》好看，可是我試著看了兩次，每次只看了頭幾回就看不下去，因?yàn)槭畾q年紀(jì)太小，還不懂事，覺(jué)得太沒(méi)意思，就放下了。病好一點(diǎn)就開(kāi)始看《粉樁樓》，然后看《珍珠塔》《麒麟豹》《四杰傳》《十美圖》等傳統(tǒng)言情小說(shuō)，接著就看《包公案》《施公案》《彭公案》那樣的公案小說(shuō)和《七俠五義》那樣的武俠小說(shuō)。家里書(shū)柜里原有的小說(shuō)基本上都看了。后來(lái)父親給我們買了《唐人小說(shuō)集》《宋人小說(shuō)集》《元人小說(shuō)集》《明人小說(shuō)集》《清人小說(shuō)集》，全是文言文的，看不太懂；還買了陸游的《劍南詩(shī)抄》，胡適的《胡適文存》，梁?jiǎn)⒊摹讹嫳椅募返?，我哪里看得懂。不過(guò)我還是看了一點(diǎn)點(diǎn)，記得《胡適文存》里有一篇是笑話，說(shuō)有人在看書(shū)，別人問(wèn)他在看什么書(shū)，怎么樣，他說(shuō)他在看一本叫《木(水)許（滸）專（傳）》的書(shū)，很好看，“中有一人，名喚李達(dá)（逵），手使兩把‘大爺（斧），有萬(wàn)夫不當(dāng)之男（勇）”。這是取笑白字先生，我能看懂，所以到今天還記得這幾句。這時(shí)候家里還給我訂了《兒童時(shí)報(bào)》和《兒童世界》《小朋友》。我非常喜歡《兒童時(shí)報(bào)》，文章是白話文，短小精悍，一兩百字，容易懂，適合兒童口味；《小朋友》也很好，還有插圖；《兒童世界》有連載的中篇小說(shuō)，有希臘神話改編的《徐少年》，翻譯小說(shuō)《水孩子》，都很吸引人。不過(guò)我得益最多的還是《兒童時(shí)報(bào)》，我的國(guó)語(yǔ)基礎(chǔ)就是通過(guò)《兒童時(shí)報(bào)》學(xué)來(lái)的，在這以前我看的是半文不白的舊小說(shuō)，國(guó)語(yǔ)既不會(huì)聽(tīng)也不會(huì)看，當(dāng)然更不會(huì)說(shuō)了。看了《兒童時(shí)報(bào)》當(dāng)然也不會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)，但是學(xué)了基本詞匯和用法，以后學(xué)說(shuō)就容易了。

讀了不少閑書(shū)，看多了，認(rèn)識(shí)了不少原來(lái)不認(rèn)識(shí)的漢字，也積累了不少半文半白的套話。所以到了四年級(jí)，我的作文里就出現(xiàn)了“光陰荏苒，倏忽又是……”“哀鴻遍野，慘不忍睹”那樣的句子，老師大為贊賞，好幾次把我的作文作為優(yōu)秀作文在課堂上念，這樣，我也就從一個(gè)蹲班的差生轉(zhuǎn)變成為了班上的尖子生?？墒俏夷赣H一貫反對(duì)看“閑書(shū)”，而她的 “閑書(shū)”是跟“正書(shū)”對(duì)立的，學(xué)校里的課本是“正書(shū)”，其他的都是“閑書(shū)”?？晌覅s從看閑書(shū)中嘗到了甜頭，不認(rèn)識(shí)的字可以根據(jù)上下文猜測(cè)，看多了也就認(rèn)識(shí)了，這樣就不知不覺(jué)地過(guò)了漢字關(guān)。

子曰詩(shī)云，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲

抗戰(zhàn)開(kāi)始，家鄉(xiāng)就淪陷了，公立小學(xué)停辦。這樣我就上了一家費(fèi)氏私塾，后來(lái)老師改了個(gè)名字，叫“求是書(shū)院”。先生叫費(fèi)雨僧，原來(lái)是海寧中學(xué)的國(guó)文老師，中學(xué)停辦他就辦私塾。先生不僅熟讀經(jīng)書(shū)，而且書(shū)畫(huà)俱精。私塾設(shè)在一家米行的舊倉(cāng)庫(kù)里，也是費(fèi)先生一家的住房。那是江南傳統(tǒng)的房子，中間是一間廳堂，左右兩間邊房，前面是一個(gè)天井，種了一大棵芭蕉，還有些花草。廳堂是我們這些十二三歲大孩子的課堂，左邊一間是六七八歲小孩子的課堂。費(fèi)先生雖然當(dāng)過(guò)中學(xué)老師，可是私塾完全是傳統(tǒng)的規(guī)矩。左邊小孩子上課的一間，北邊掛著一幅孔夫子畫(huà)像，供桌上擺著香爐蠟扦，桌子前面放著拜墊。一早，費(fèi)先生就點(diǎn)上了蠟燭，自己坐在供桌東邊雙手捧著低下的頭，喃喃地念著我們聽(tīng)不清也聽(tīng)不懂的什么詞。早上到學(xué)堂，第一件事情就是拜孔夫子，然后到自己座位上寫大楷小楷。寫完字，拿著書(shū)到先生面前背昨天念的書(shū)。那時(shí)候我們這些大孩子讀的是《孟子》，書(shū)是大字白文本。學(xué)生背書(shū)，先生就在一邊拿支筆，蘸了朱砂圈點(diǎn)新書(shū)，也就是今天學(xué)的段落，一般也就一百多字。先生圈到哪里就背到哪里。那年代讀書(shū)有調(diào)子，背書(shū)當(dāng)然一樣就是唱著背，有腔有調(diào)的。有調(diào)就像唱歌，容易背，現(xiàn)在不是也有人唱外國(guó)歌其實(shí)完全不懂唱的是什么意思，可也一字不差地唱下來(lái)了，道理是一樣的。每個(gè)學(xué)生都背過(guò)了，先生就開(kāi)始串講大意，并不講什么語(yǔ)法，也不解釋字義，私塾教學(xué)從來(lái)就如此。我們這些大一點(diǎn)兒的學(xué)生除了《孟子》，先生還從《古文辭類纂》里選一些文章讓我們學(xué)。早上聽(tīng)完先生的串講，再跟著先生朗讀一遍，余下來(lái)這一天的任務(wù)就是讀書(shū)和背書(shū)，讀書(shū)要朗讀，也就是搖頭擺腦大聲唱讀。私塾里整天書(shū)聲朗朗就是這么來(lái)的。

剛上學(xué)的小孩子讀的是《唐詩(shī)便讀》，我很喜歡聽(tīng)他們唱詩(shī)：“主人不相識(shí)，偶坐為林泉；莫漫愁沾酒，囊中自有錢?！庇茡P(yáng)的吟詩(shī)聲似乎至今仍在耳邊。而我就是聽(tīng)他們讀了那些唐詩(shī)，才愛(ài)上了古詩(shī)詞，愛(ài)上了古典文學(xué)。

那時(shí)正是抗戰(zhàn)時(shí)期，每個(gè)中國(guó)人都忍受了最大的苦難和屈辱，都蘊(yùn)藏著深深的愛(ài)國(guó)激情。費(fèi)先生教書(shū)也從來(lái)不講大道理，不講什么愛(ài)國(guó)主義，而且在那個(gè)時(shí)代如果他敢宣傳愛(ài)國(guó)思想，就要被漢奸告發(fā)，被日本人殺害?？墒怯幸惶焖f(shuō)岳飛有一副有名的對(duì)聯(lián)，他在黑板上寫了：“忍令上國(guó)衣冠淪為夷狄，相率中原豪杰還我河山”。先生只說(shuō)了一遍，我就記住了，而且一輩子都記住了，還決定了我一生的選擇和命運(yùn)?？梢?jiàn)不在于講什么大道理，而在于潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。先生本人在家鄉(xiāng)淪陷后，不去偽辦的中學(xué)教書(shū)而自己辦了所私塾，潔身自好，自甘清貧，不與奸佞為伍，這就是身教重于言教。

詩(shī)詞歌賦不僅是陶冶性情而已

后來(lái)我們?nèi)疫w至上海，我上了中學(xué)。由于私塾教育的影響，我醉心于古典詩(shī)詞歌賦，別的功課都不放在心上。我還在附近浦東大樓的中華職業(yè)教學(xué)社辦的冠宇國(guó)文專修學(xué)校上夜校，每周兩個(gè)晚上，每次兩課時(shí)，每周有一次作文，當(dāng)然規(guī)定是文言文。晚上的時(shí)間我都拿來(lái)閱讀和背誦古詩(shī)詞和古文選，《唐詩(shī)三百首》和《古文觀止》基本上都背熟了，同時(shí)也學(xué)著亂寫。1941年我是一個(gè)初中二年級(jí)的學(xué)生，16歲的孩子，寫了這么一首舊體詩(shī)：

狂風(fēng)急雨不勝寒，萬(wàn)里關(guān)山淚不干；

千里相思難入夢(mèng)，何時(shí)重睹月嬋娟。

這首詩(shī)稚嫩粗疏，還有一個(gè)“娟”字出韻，但是卻表達(dá)了一個(gè)中國(guó)少年在日偽統(tǒng)治下渴望自由的心情?？梢?jiàn)，舊體詩(shī)也一樣可以表達(dá)現(xiàn)代人的思想。舊體詩(shī)的好處是容易背誦、記憶，因而容易保存。如果是長(zhǎng)篇大論的文章，在那個(gè)年代不容易隱藏，時(shí)間長(zhǎng)了，也早就忘了。但是寫舊體詩(shī)受平仄和格律的限制，常常要苦思冥想地?fù)Q字，這就迫使我不得不經(jīng)常動(dòng)員全部同義的詞匯來(lái)應(yīng)付，但這樣也鍛煉了我的寫作能力。

當(dāng)時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)條件不好，不能買書(shū)就借書(shū)來(lái)抄，所以不少時(shí)間就花在抄書(shū)上。買一些毛邊紙，用毛筆抄寫，抄完了自己用線裝訂。抄書(shū)對(duì)于學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō)有很多好處，盡管花時(shí)間。

做讀書(shū)筆記好處說(shuō)不完

到了高中我的興趣開(kāi)始轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué)。我從浦東大樓的圖書(shū)館每天借一本書(shū)，一天看完，第二天再換一本。我從五四時(shí)期的作品讀起，胡適、魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、冰心、盧隱、巴金、丁玲、沈從文、曹禺等。后來(lái)我的興趣更廣泛了，開(kāi)始閱讀翻譯作品，特別是俄國(guó)小說(shuō)的翻譯作品。不久我又開(kāi)始閱讀各種文學(xué)史，甚至邏輯學(xué)、倫理學(xué)、哲學(xué)等雜書(shū)，包括艾思奇的《大眾哲學(xué)》，還有數(shù)理邏輯，數(shù)理邏輯當(dāng)然看不懂，不過(guò)還是借來(lái)看了?，F(xiàn)代作品不存在背誦問(wèn)題，我開(kāi)始了另一種讀書(shū)法，就是做讀書(shū)筆記。我的辦法是看完一本書(shū)，把書(shū)放在一邊，憑記憶寫一篇五百字左右的讀書(shū)筆記，把主要的內(nèi)容記下來(lái)，記不住的時(shí)候就翻一翻手頭的書(shū)。我在中學(xué)時(shí)代一共寫了一百多篇這樣的讀書(shū)筆記。開(kāi)始時(shí)僅僅是為了“立此存照”，沒(méi)有別的目的，可是筆記做多了，我發(fā)現(xiàn)自己的邏輯思維能力大大提高了，概括提煉的能力提高了，以后看書(shū)看得更快了，一看就能抓住要點(diǎn)，甚至看問(wèn)題，處理問(wèn)題的能力也加強(qiáng)了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這一時(shí)期的雜學(xué)和做筆記的鍛煉對(duì)我的語(yǔ)文學(xué)習(xí)影響最大。讀了中國(guó)的和外國(guó)的不少小說(shuō)、散文和詩(shī)歌，使我對(duì)社會(huì)和人生有了更多的了解，也就是從閱讀中獲得了不少間接的生活經(jīng)驗(yàn)；雜學(xué)則擴(kuò)大了我的知識(shí)面；而五四時(shí)期的作品和俄國(guó)革命前的文學(xué)作品可以說(shuō)為我最終走上革命道路打下了思想基礎(chǔ)。

學(xué)習(xí)語(yǔ)文的傳統(tǒng)辦法就是多讀，多寫，也就是實(shí)踐，實(shí)踐，再實(shí)踐，因?yàn)楫吘箤W(xué)的是母語(yǔ)。如果把重點(diǎn)放在語(yǔ)文知識(shí)上，就像學(xué)騎自行車而大學(xué)摩擦和平衡的物理學(xué)理論，那恐怕是永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的。相反，多摔幾跤，多騎幾次也就慢慢會(huì)了。

我自己是這樣學(xué)習(xí)語(yǔ)文的，效果如何，路子對(duì)不對(duì)，自己說(shuō)了不算數(shù)，還要他人來(lái)檢驗(yàn)、評(píng)說(shuō)。