趙艷華

年的氣氛，是從臘八就開始的。臘八，這個(gè)詞響亮干脆，質(zhì)地致密，讀起來喜氣洋洋的——這年，說來就來了。老年人把芝麻、花生、麥仁、小米、綠豆什么都煮在一起，天冷，一家人圍一起，喝碗熱騰騰黏乎乎的臘八粥，可是件其樂融融的事情。

過了臘八，我總是伸長脖子盼小年。刮了無數(shù)次小風(fēng)，天晴了又冷，冷了又晴，臘月二十三終于來了。這一天，灶王爺上天，人間要過小年。灶王爺和灶王奶奶在鍋臺那里蹲了一年，寬大嚴(yán)肅的臉上全是蒼蒼煙火之色，有時(shí)候連“上天言好事，下界保平安”的對聯(lián)都看不清了——奶奶于是把這兩位好脾氣的神仙請下來，燒而化之，邊燒邊念誦，不外乎是甜蜜的賄賂、溫和的威脅、熱切的禱告。灶王爺帶著一年的公務(wù)上天了，人間于是吃灶糖、烙鍋盔、包餃子慶賀之。對我來說，可怕的餃子戰(zhàn)就開始了（俺們那里過年的含義似乎就是吃餃子）。

這天的鍋盔要送給外婆家一個(gè)。傍晚，通往各村的路上，走著一個(gè)個(gè)抱著巨大的金黃鍋盔的小孩，他們匆匆忙忙，要趕到外婆家去領(lǐng)賞。我曾經(jīng)是里面很積極的一個(gè)。

從這個(gè)時(shí)候開始，年這件事情，就算來了。整個(gè)村子無限放松，被冬天的金色陽光浸泡著。街上站滿了閑適的莊稼人，消磨時(shí)間琢磨吃食成了最光明正大最理直氣壯的事情。

臘月二十八，李集鄉(xiāng)迎來了一年里最熱鬧的一次集市。鄉(xiāng)下人要辦年貨，買春聯(lián)，請門神，買年畫。幾個(gè)胖得沒邊沒沿的小子，抱著大得可怕的鯉魚；福祿壽三星珠光寶氣，披掛上陣；武將們瞪著銅鈴大的眼睛，紅紅綠綠地猙獰著；紅胖臉蛋的神話美女與眼神飛舞的現(xiàn)代美女爭奇斗艷——然而最要緊的，還是買春聯(lián)，請回灶王爺與灶王奶奶。

誰家倘若在臘月二十八還沒有把新桃換了舊符，那就是落在了規(guī)矩的后面，被年所拋棄了。這家人心里的悲涼晦氣，恐怕要籠罩好長一段時(shí)間。

除夕晚上，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，包餃子，吃餃子，圍爐守歲，謂之“坐福”。誰坐的時(shí)間越長，誰的福氣就越大。我曾經(jīng)一直堅(jiān)持到深夜兩點(diǎn)，等到家人都睡去了，才在恍惚中爬上了床。不過居然沒有等到我盼望中的好福氣。

除夕的夜好像特別長，天上的星星掛著燦爛的霜花，更顯出夜色的黑暗。小孩子在食物殷實(shí)的包圍里做著好夢——兜里滿揣著瓜子糖果，蓋簾上放滿了肥胖的餃子，鍋里煮著豬頭肉，屋梁上還掛著一條條紅紅白白的豬肉禮條，筐子里是焦香的麻花，屋外凍著一坨坨老豆腐——這真是一個(gè)喧騰的肥年。

大年初一早上，男人要先起床做飯，這是規(guī)矩——一家之主要為全家做出勤快的表率，為一年定下基本的調(diào)子。無論女人平時(shí)有多么勤快，這時(shí)候總要落后于丈夫。我父親是個(gè)威嚴(yán)的懶人，可是每當(dāng)這一天，他總是最先起來，帶著我們放鞭炮，然后施展他輕易不顯示的好廚藝。他要忙活好一會兒，母親才像一個(gè)女王那樣含笑而出。

初一的五更天，灶王爺從天上下來了，又開始了一年的工作。女人們起床后的第一件事，就是在灶間虔誠而神秘地祭拜，對灶王爺新一年的工作小聲地提出了更高的要求。

滿村都是鞭炮聲。全村人都穿著新衣服。小孩子挨家挨戶拜年，拾啞炮，討要壓歲錢。整個(gè)村子充滿了新鮮的、平和的、富足的喜悅。如果初一恰巧下了雪，踏雪拜年，反而使這個(gè)年更生動、更溫暖、更有趣。這叫“濕年”。相反，一個(gè)冬天沒下雪，這叫“干冬”。

新年的第一天，不能干活，只能吃現(xiàn)成的餃子；不能動掃帚，動了就要勞碌一年；不能泡饃，泡饃則今年澇；也不能烤饃，烤饃則今年旱。然而我總是要違反這些繁瑣而有趣的規(guī)定。整天吃餃子，似乎嗓子眼里也塞滿了一只只大餃子，我于是抗議：

“我要喝面條！”

母親就會笑著罵：

“有福不知享！大年下喝啥面條！”

“我要吃饃！”

“饃要餾，大年初一，不準(zhǔn)吃剩饃！”

“我要喝魚湯！”

最后被我鬧得沒辦法，于是父母吃餃子（到現(xiàn)在我都覺得奇怪，他們吃了那么多年餃子，真的吃不厭嗎），我們姐妹燉魚湯。但是無論如何，哪怕是喂到我們嘴邊，母親也要我們吃幾個(gè)餃子，她說那是元寶。

大年初二，新舊媳婦回娘家。新舊女婿提心吊膽地跟著，等著被人捉弄。我父親總是在外婆家的村口就被人捉住，那些半大小子們喊他“姑父”，摸走他身上的煙，搶走他的帽子，掏光他身上的錢——所以每次出門前，他總得預(yù)備好被搶的香煙和錢。煙太差了被人罵，錢太少了也被人罵。不過，等到他變成了老女婿后，半大小子們也就放過了他，去捉弄更新的新女婿去了。要是哪天我?guī)е粋€(gè)男人回家，我想，他大概也逃不了這個(gè)命運(yùn)的。

然后是親戚往來，禮物往來，壓歲錢往來。不停地吃餃子吃肉吃糖吃瓜子。而母親永遠(yuǎn)不會嫌我們吃得多，總是鼓勵(lì)說：“吃多點(diǎn)，多吃點(diǎn)，胖了好看?！毙r(shí)候的我骨瘦如柴，可是這樣幾個(gè)年下來，居然也吹氣似的胖了起來。

整個(gè)村子里的人都過著暖乎乎、懶洋洋的年。醉漢們多了起來，總是在晚上東倒西歪地找回家的路。最勤快的莊稼老頭也不出去拾糞了，而是聚在暖和的墻根下打“五十K”，或者“面兩家”，贏的人“吃供”，輸?shù)娜恕敖还?，不服氣的則吵個(gè)面紅耳赤。女人們聚在辦喜事的人家里，大聲武氣地說長道短，說雙關(guān)詞語，開粗俗的玩笑。新媳婦坐在房間里，頭低著，死也不敢出來。女孩子們跳繩，踢毽子，學(xué)織毛線。我可以一口氣踢一百多下雞毛毽子，可是，卻只會織最簡單最難看的褲腰帶。

村外是大片的麥田。北風(fēng)呼呼地從上面刮過。大雁落在田里，嘎嘎叫著扯麥苗吃。有時(shí)候會有一兩只野兔逃竄而過。孤零零的烏鴉展開翅膀，不見了。這大片的平原，伸著開闊而寂寥的胸膛，抱著熱乎乎的年里的村莊。

過燈節(jié)，提燈籠，看燈山，十五的夜晚充滿了光?？磻颡{子，看高蹺，看二鬼摔跤，看劃旱船。拜家里的各路神仙：門神、門墩神、床幫神、家神、灶神、墻角神……每個(gè)角落都要虔誠地點(diǎn)上紅蠟燭，我為自己家里有這么多小神仙而詫異萬分。

老婆婆們提著香、黃表紙到十字路口祈禱，希望老天爺給莊稼人一年的好收成。各家再放一次鞭炮，算是對年做了一個(gè)意味深長的總結(jié)。小孩子還戀戀不舍著，大人們卻已經(jīng)扛起鋤頭，準(zhǔn)備鋤頭遍地了。

這年，算過完了。莊稼開始返青，下面的熱鬧該是它們的了。

【注】這樣的年，大約是20世紀(jì)80年代的年。