陳金才

1963年，我出生在江蘇省揚(yáng)州市寶應(yīng)縣一個(gè)叫柳堡的鎮(zhèn)子。這個(gè)曾誕生過《柳堡的故事》的秀美水鄉(xiāng)，孕育了我童年的夢(mèng)幻、少年的情懷。1981年，我從師范畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)從教。二十多年過去了，我從一個(gè)初出茅廬的愣小伙，成長(zhǎng)為特級(jí)教師。在我的成長(zhǎng)過程中，有許許多多的老師真誠(chéng)無私地關(guān)懷我，幫助我。他們像橋梁，像梯子，幫助我走過人生的坎坎坷坷，登上事業(yè)的一個(gè)又一個(gè)臺(tái)階。我對(duì)他們永遠(yuǎn)心存感激！這里我選擇介紹幾個(gè)不同時(shí)期的老師代表，從中可以看出，他們是怎樣引領(lǐng)我走過一段段人生旅途，促使我不斷進(jìn)步，不斷走向成熟的。

特殊的啟蒙老師

我上小學(xué)正處在“文革”時(shí)期，那時(shí)鄉(xiāng)村小學(xué)基本上沒有什么教學(xué)秩序，語文教材用《毛主席語錄》代替。到了三年級(jí)開始寫作文了，老師教我們寫大批判稿。有一次寫《批“讀書做官”論》，沒想到我寫的那篇作文被評(píng)為優(yōu)秀作文。我還被選中參加村子里的批斗大會(huì)，在會(huì)上讀這篇批判稿。

那年頭兒，開批斗會(huì)必然要找一兩個(gè)“地、富、反、壞、右”分子作為斗爭(zhēng)的靶子。那天被紅衛(wèi)兵架著押上臺(tái)的叫徐天湘，成分是地主。他是我們家的鄰居，平時(shí)我叫他徐二爺。聽說他“文革”前在縣城做小學(xué)教師，因家庭出身不好而受到?jīng)_擊。我上臺(tái)讀批判稿。他一直被人押著，頭被壓得很低很低?；氐郊依铮缬腥烁嬖V我媽：“你兒子今天登臺(tái)批判徐二爺了?！蔽覌屢蛭?。正好徐二爺從我家門前經(jīng)過。我媽又要我向他道歉。我不服：怎么能向一個(gè)“地主分子”道歉呢？徐二爺笑著看我，然后低聲問道：“今天的批判稿是你自己寫的嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他夸贊道：“寫得不錯(cuò)，蠻有文采。就是有幾個(gè)句子不怎么通順。拿來我給你改改?！蔽覌屜残斡谏?。我把作文稿給他。他認(rèn)真地做了批改。

以后，他經(jīng)常給我改作文，講歷史故事。他還把《三國(guó)演義》、《水滸》等書籍借給我閱讀。我對(duì)語文的興趣竟然就是在這樣的情境中產(chǎn)生的。我對(duì)教師這個(gè)職業(yè)的崇敬和向往也是從那時(shí)就在心中播下了種子。

我常常想，一個(gè)教師，在那樣的屈辱處境中，他仍然沒有忘記教師的責(zé)任，仍然具有那樣博大的胸懷！這是多么崇高的人生境界啊！雖然我的這位特殊的啟蒙老師早已去世了，我也已經(jīng)做了二十多年的教師，但我總是常常問自己：你有沒有達(dá)到了這樣的境界？

你比我強(qiáng)”

剛工作時(shí)，我被分配在柳堡中“心校工作。校長(zhǎng)兼鄉(xiāng)文教助理王正道是一個(gè)精干的中年人，一向思路清晰，工作有魄力，在當(dāng)?shù)亟逃绶浅Ｓ忻麣?。一開始，我的工作似乎始終找不到感覺。第一次公開課，竟上得稀里糊涂。我懊惱之極。王校長(zhǎng)告訴我：“你比我第一次上的公開課強(qiáng)多了?！蹦菚r(shí)，學(xué)校要求住校的青年教師晚上集體辦公。有一天晚上，恰好是乒乓球亞洲杯中國(guó)隊(duì)和日本隊(duì)男子團(tuán)體決賽。許多青年教師想看比賽。有人向王校長(zhǎng)請(qǐng)假，結(jié)果未獲批準(zhǔn)。我那天忽然心血來潮，以團(tuán)支部書記的名義宣布：今晚大家看球賽，作為團(tuán)支部的一項(xiàng)活動(dòng)。第二天，有好心人提醒我：你怎么敢跟王校長(zhǎng)對(duì)著干呢？我開始有點(diǎn)忐忑不安。王校長(zhǎng)悄悄地對(duì)我說：“你比我強(qiáng)?！?/p>

1985年，我在一本國(guó)家級(jí)雜志上發(fā)表了一篇語文教學(xué)的研究論文。文章不長(zhǎng)，但卻是我的處女作。王校長(zhǎng)比他自己發(fā)表文章還高興，幾次在全體教師大會(huì)上表?yè)P(yáng)我。他還對(duì)人說：“這個(gè)小伙子，將來肯定會(huì)大有作為?！?/p>

……

在那段時(shí)間里，我的自信心達(dá)到了極度“膨脹”的程度。我總覺得我是最優(yōu)秀的，我不比任何人差。因此，我連續(xù)參加縣、市課堂教學(xué)比賽，連連獲得一等獎(jiǎng)。在雜志上發(fā)表文章也一發(fā)而不可收。

我從1986年開始，便走上了學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)崗位，任不同類型學(xué)校的副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)累計(jì)有近二十年時(shí)間。我慶幸在我剛剛走上教學(xué)崗位時(shí)遇到的這位開明的領(lǐng)導(dǎo)。如果他是一個(gè)計(jì)較的人，我的人生軌跡可能就會(huì)是另一種走向了。有時(shí)，同事冒犯我，頂撞我，一想到王校長(zhǎng)，我的心胸就一下子變得開闊起來。我不太清楚同事們對(duì)我的感覺到底怎樣，但我經(jīng)常想：你能像王校長(zhǎng)那樣，讓老師們覺得自己是全世界最優(yōu)秀的嗎？

“學(xué)，然后知不足”

王書蕓，看到這名字，你一定以為是一位女士。那么，你錯(cuò)了。他可是一位爽朗的老頭，是我們縣教研室的副主任兼語文教研員。他是我語文教學(xué)的啟蒙老師。

第一次到縣城開教研會(huì)，聽王主任作語文教學(xué)的輔導(dǎo)報(bào)告，我就被他深深地吸引了。我欽佩他對(duì)語文教學(xué)的獨(dú)到見解，更為他深厚的語言功底而折服。兩個(gè)多小時(shí)的報(bào)告，沒有講稿，口若懸河，古詩(shī)文名篇中的佳詞麗句，信手拈來，而又運(yùn)用得恰到好處。我驚嘆：竟然有這樣高水平的教師！

不久，我便有機(jī)會(huì)與王主任做零距離的接觸。一天，王主任欣然來到我們學(xué)校，點(diǎn)名要聽我的課。我很興奮，盡全力把那堂課上得有聲有色。沒想到，王主任聽完一節(jié)課后，興致高漲，跟校長(zhǎng)說，不走了，要跟蹤聽課。校長(zhǎng)安排王主任住進(jìn)了我的宿舍。于是，我就跟他同吃同住，共同生活了一個(gè)星期。

每天上班，王主任聽課、評(píng)課，介紹語文教學(xué)理論和實(shí)踐;回到宿舍，他又跟我談文學(xué)、哲學(xué)、歷史，等等。王主任博古通今，我原本還算是一個(gè)自負(fù)的人，喜歡文學(xué)，自認(rèn)為讀了不少書，也能動(dòng)筆寫點(diǎn)文章。但此時(shí)在王主任面前，我顯得如此的淺?。∫惶?，王主任仔細(xì)察看了我書櫥中的藏書，然后意味深長(zhǎng)地說：“學(xué)，然后知不足?。　蔽业男撵`深處受到了從未有過的震動(dòng)。于是，我發(fā)憤閱讀，并且做了大量的讀書筆記。在讀書中，我感覺到了一種充實(shí)，一種踏實(shí)。更重要的是，那時(shí)形成的良好的閱讀習(xí)慣，使我以后的教學(xué)工作收益良多。直到現(xiàn)在，我要是每天不讀點(diǎn)什么，就會(huì)感覺到一種莫名的緊張和空虛。

“教好課，是我們的本錢”

張?zhí)锶衾蠋熓钱?dāng)代語文教學(xué)研究界頗有影響的人物。在認(rèn)識(shí)他之前，我讀過他很多文章，對(duì)他敬慕不已。第一次見到他是在十多年之前。他到我們學(xué)校來，出現(xiàn)在我們面前的是位瘦小、和藹的老人。我請(qǐng)他聽我的課，請(qǐng)這樣著名的專家指導(dǎo)課是個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)。其實(shí)，那時(shí)我的課堂教學(xué)還比較粗糙。

張老聽完我的課，連連夸贊：“扎實(shí)，靈活。當(dāng)一把手校長(zhǎng)，還堅(jiān)持任教一個(gè)班級(jí)的語文課，值得肯定。”他還對(duì)我們?nèi)w老師說：“教好課，是我們的本錢！”張老的贊揚(yáng)，對(duì)我的激勵(lì)很大。從此，我對(duì)語文教學(xué)的研究更加執(zhí)著。業(yè)余時(shí)間，我閱讀了大量的書籍，努力提高自身的素養(yǎng)。我常常向張老請(qǐng)教，張老和我書信、電話不斷。張老的教誨使我獲益匪淺，其中對(duì)我影響最大的是張老現(xiàn)實(shí)主義的教育哲學(xué)思想。“學(xué)古而要揚(yáng)棄，師洋而不迷信?！薄敖逃碚摚仨氁軐?duì)教學(xué)實(shí)踐起促進(jìn)作用。否則再先進(jìn)也是空的?！薄爸袊?guó)傳統(tǒng)的語文教學(xué)博大精深，我們還是發(fā)掘得不夠。改進(jìn)中國(guó)的語文教學(xué)，還是要在我們中國(guó)的語文教學(xué)的土壤中尋找捷徑?！?/p>

在張老的引領(lǐng)下，我的語文教學(xué)躍升到一個(gè)新的更高的層次。2000年，我被評(píng)為特級(jí)教師。在全國(guó)有影響的雜志上發(fā)表了不少文章，也應(yīng)邀到全國(guó)許多地方，包括港澳地區(qū)去上課、講學(xué)，也算是小有名氣了。有幾次我把自我感覺還不錯(cuò)的幾節(jié)課整理出來，寄給張老，請(qǐng)他指點(diǎn)。沒想到，張老總是批評(píng)說：“學(xué)生的主體精神體現(xiàn)得還不夠，教師還沒完全擺脫牽著學(xué)生走的套路。你一定要多探索、多思考，創(chuàng)出一條新路來！”我從他反復(fù)叮囑的話語中深深感受到一種焦慮一種期望。因此，我也感到了一份沉甸甸的壓力，一份沉甸甸的責(zé)任。

“立志當(dāng)中國(guó)的教育家”

2002年3月至6月，我有幸在華東師范大學(xué)參加教育部主辦的第23期全國(guó)重點(diǎn)中學(xué)校長(zhǎng)培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)。華東師大名師云集。教育部中學(xué)校長(zhǎng)培訓(xùn)中心的主任陳玉琨、副主任應(yīng)俊峰都是全國(guó)知名的教育專家。葉瀾老師、鐘啟泉老師等都是我仰慕已久的名師、教育家。他們學(xué)識(shí)淵博，品德高尚。在那里，我如饑似渴地吸納。我的視野更加開闊，思路更加明晰。在我的教育教學(xué)路途中，這又是一次質(zhì)的提升。那期間，我還面臨一次艱難的抉擇。我原來的學(xué)校轉(zhuǎn)制為民辦教育集團(tuán)。教育局調(diào)我到局機(jī)關(guān)任職，而我卻難以割舍我深深眷戀著的課堂。在這兩難的時(shí)候，應(yīng)俊峰副主任對(duì)我說：“你在教學(xué)和學(xué)校管理兩方面都已有了很好的基礎(chǔ)。你應(yīng)該還是到學(xué)校去，要立志做一名中國(guó)的教育家?！?/p>

于是，2002年7月，我來到了深圳市福田區(qū)。在南方的這片熱土上，我從一名小學(xué)語文教師做起，然后當(dāng)副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)。目前我正在規(guī)劃著一所新學(xué)校的美麗藍(lán)圖。我仍然深深熱愛著我為之魂?duì)繅?mèng)縈的課堂。我跟我們的老師講“享受課堂！”當(dāng)我享受著因課堂的精彩而得到的鮮花和掌聲時(shí)，我的胸中就會(huì)涌動(dòng)起無限的情思——對(duì)所有關(guān)心和幫助過我的老師們的深深感激之情！我常常感受到有無數(shù)雙熱切的目光在注視著我。

這時(shí)我會(huì)問自己：你離“中國(guó)的教育家還有多遠(yuǎn)？