李 海
如果說對(duì)于教育圣土的眷戀和崇尚,成就了我教育人生的幸福和價(jià)值,源頭當(dāng)是哺育我的典型的知識(shí)分子家庭。
一段難抹的孩童記憶,刻在我躡手躡腳走進(jìn)成都錦江賓館紅地毯、得知母親正為大學(xué)生編寫教材的當(dāng)兒。那是我第一次對(duì)母親生發(fā)的崇敬,也是向幼兒園伙伴吹噓的資本,還是對(duì)忙于工作而把我鎖在家里的母親寬恕的理由。
比翼而為川大外語教學(xué)骨干的父母,深遠(yuǎn)影響我的“小灶”始于那段“史無前例”的日子。上海外語學(xué)院碩士研究生畢業(yè)入川不久,父母便在川大“停課鬧革命”中躲進(jìn)外婆家一呆3年。其時(shí)我難解而終身難忘的是,除了促我學(xué)習(xí)外,父母居然停歇不下研究的腳步,頑強(qiáng)地堅(jiān)守著自己的精神家園;而同為川大教授的爺爺,卻要把滿屋的書賣給廢品收購站。
一天,幾個(gè)人挑著大籮筐走進(jìn)爺爺那間“神圣的書屋”,把放滿幾垛墻壁、裝滿楠木箱子的書籍一筐一筐搬走。母親摩挲著我的頭心疼地說:“這些書不敢放在家里,你爺爺怕出事?!焙髞砑依镛讚?jù)得不行了,爺爺冒險(xiǎn)留下的那本23公斤重的《牛津大辭典》,也被賣給了古籍收購店。
川大復(fù)課后,學(xué)俄語的父母改教英語。一家人擠在一間房子里,我半夜醒來,常見父母圍在火爐旁備課的身影。那時(shí)母親對(duì)我說得最多的是:“我們都這么大了,教英語還得從26個(gè)字母學(xué)起,不得不拼命學(xué)?!备改傅钠D辛、敬業(yè)和倔強(qiáng),開始影響已上初中的我,并流淌成后來的我的教師血脈。
1982年,我初為人師,父親患病辭世。終身奮斗于教育,落得兩袖清風(fēng)的父親悲涼的生命缺憾震撼了我的神經(jīng),擔(dān)憂舉步后塵,我把從教的怨氣向母親和盤托出。因?yàn)楫?dāng)年超過重點(diǎn)大學(xué)錄取線的我,是父母建言而讀了師范,而母親的幾句話卻讓我刻骨銘心:“我為你父親感到驕傲,他教的學(xué)生成千上萬,但他一生不爭,樹起了一尊不倒的口碑,人生能達(dá)此境,我們心里足矣?!蹦菚r(shí)那刻,眼淚和空氣猶如結(jié)成了一根鞭子,不停地抽打著我渺小的心靈。堅(jiān)忍的清貧、清朗的骨節(jié)、忠貞的靈魂……讀解二十多年,我終于把對(duì)父母的敬仰凝結(jié)成10個(gè)大字:偉大的父母、偉大的師愛。j其時(shí)我才意識(shí)到,父母的生命精血,已在不知不覺浸潤和滋養(yǎng)著我的教師人生。
或許是父母遺傳的作用,抑或是軍工廠子弟校軍隊(duì)氛圍的感染,認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、質(zhì)樸、真誠,漸行漸近于教學(xué)的我,始得學(xué)生愛戴和搏擊生命的快感。
十多年的子弟校教學(xué)歷程和青春年華,我?guī)缀跸?shù)交給了學(xué)生。身處地方代管、被重點(diǎn)中學(xué)擠壓的企業(yè)子弟校,稀缺學(xué)習(xí)進(jìn)修機(jī)會(huì),備嘗被邊緣化的痛楚。作為全校唯一的生物教師,我經(jīng)常是初中、高中六個(gè)年級(jí)一起上,距家僅半小時(shí)的自行車程,卻在周末也很少回家,而教學(xué)成績也多次超過了省重點(diǎn)。不利環(huán)境刺激的是巨大的付出,反彈的是拼搏的力量,培育的是不服氣、不服輸、不信邪的挑戰(zhàn)性格,反饋的是教育人生的精神財(cái)富和教師個(gè)性的日臻成熟。
學(xué)校處在雙流機(jī)場航線下,轟鳴的飛機(jī)從頭頂上掠過,經(jīng)常影響課堂秩序,我也批評(píng)過學(xué)生,但不奏效。一天,飛機(jī)飛過后我問學(xué)生:“乘坐飛機(jī)一般時(shí)間不長,為什么飛機(jī)上要發(fā)口香糖?”或說是坐飛機(jī)享受的待遇,或說是防止眩暈,都不能令人信服。我以生物學(xué)知識(shí)求解:飛機(jī)聲音對(duì)人耳朵的鼓膜刺激很大,吃東西是為了讓人張嘴,平衡聲波對(duì)鼓膜的壓力。以后飛機(jī)經(jīng)過時(shí),學(xué)生們都微微張嘴,而教室秩序井然。對(duì)此我深有感觸:引導(dǎo)學(xué)生適應(yīng)環(huán)境的瞬間變化,滿足他們的好奇心和求知欲,須幫助他們認(rèn)識(shí)規(guī)律,說服力來源于科學(xué)知識(shí)。
一件“以小人之心,度君子之腹”的小事,讓我難以釋懷。一天上午第三節(jié)上課鈴響后,我走進(jìn)教室,發(fā)現(xiàn)黑板未擦。我很生氣,認(rèn)為自己“很丟面子”,當(dāng)場就批了值日生一頓。課上完后,還有幾分鐘下課,我余怒未消,又訓(xùn)起了值日生。班長突然站了起來:“不是值日生貪玩,而是課間操后學(xué)校講事情耽誤了時(shí)間,來不及擦黑板?!蔽乙幌隆懊闪恕保院螽?dāng)著全班道歉:“老師不了解情況,錯(cuò)怪了大家?!蔽覟樽约旱腻e(cuò)誤懊悔,是學(xué)生給了我寬容大度;我也慶幸錯(cuò)誤給了我收獲:不能先入為主,遇事首先要傾聽學(xué)生。
和我搭檔的一位數(shù)學(xué)教師,常把每周三節(jié)自習(xí)課據(jù)為己有,還幽默地把自己刻寫的若干套復(fù)習(xí)題,命名為“學(xué)生營養(yǎng)套餐A、B、C、D”,數(shù)學(xué)作業(yè)太多,同學(xué)們很是惱火,但又不便發(fā)作。作為班主任,固然不能無視學(xué)生的意見,但要說服長我十多歲、加班加點(diǎn)工作的這位數(shù)學(xué)老師,我的確感到有些棘手,只好想了個(gè)“怪招”:某日下午第二節(jié)課后,我讓學(xué)生們提前回教室,反鎖他們后躲了起來。但見,數(shù)學(xué)老師抱著一大摞作業(yè)本,興致勃勃走來,推門不開,大喊開門;學(xué)生們捂著笑聲,齊聲道:“我們被鎖在教室里了!”他只好搖搖頭悻悻而去,教室里一片開懷大笑。交換意見時(shí),他愉快地接受了學(xué)生們的意見,自覺調(diào)整了行為。被學(xué)生們傳為經(jīng)典的這個(gè)“黑色幽默”,妙在以幽默對(duì)幽默,既是無聲警告,又給了比較人文的臺(tái)階,我和學(xué)生們的心也靠得更近了。
在子弟校教學(xué)十多年,我的感悟是:環(huán)境對(duì)人有重大的影響,但至關(guān)重要的是人的追求、理念、行動(dòng)和實(shí)踐。生活條件、工作環(huán)境可以差一些,但教師的思想、觀念、精神不能差,只要珍惜教學(xué)這個(gè)實(shí)踐平臺(tái),就擁有了實(shí)現(xiàn)生命成長的土壤。
我由此建構(gòu)了索求師生生命交融、共享教育的心理圖騰:以對(duì)教育的傾心執(zhí)著,以語言的風(fēng)趣幽默,以思維的流暢嚴(yán)密,提升自己的生命意識(shí),培養(yǎng)自己的生命情懷,開發(fā)自己的生命智慧,建構(gòu)和諧的生命課堂,培育起以教師個(gè)性魅力為核心的教學(xué)磁場。
十余年打拼,從教師到校長,應(yīng)當(dāng)說是小有成就。但7年前我從子弟校赴任一代名校成都市龍江路小學(xué)校長時(shí),第一感覺卻是“高處不勝寒”,猶如登上了一輛高速戰(zhàn)車。我開始小心翼翼地讀解“龍小”,以求和她進(jìn)行深入的心靈對(duì)話和生命相約。
或許是數(shù)十年積淀的文化孕育了她卓爾不群的價(jià)值認(rèn)同和高位追求?怎樣承續(xù)她十多年愉快教育的發(fā)展勢能,引領(lǐng)她思想活躍、個(gè)性鮮明、好于挑戰(zhàn)的隊(duì)伍?我順勢而導(dǎo),“首戰(zhàn)”取向她相對(duì)薄弱而極富潛力的現(xiàn)代教育技術(shù)。在全省小學(xué)率先建成一流的現(xiàn)代教育技術(shù)系統(tǒng),首批進(jìn)入“全國現(xiàn)代教育技術(shù)實(shí)驗(yàn)學(xué)校”,生成現(xiàn)代教育技術(shù)與課程整合的課堂教學(xué)模式,而這一切,歷時(shí)不到3年。
感動(dòng)之余,更是“從思想到靈魂的洗禮”,“龍小”的長短課改革,就讓我體驗(yàn)了這樣的心靈震撼。2003年6月,暑假前一天,我在教師大會(huì)上拋出預(yù)案:實(shí)行長短課時(shí)制改革。作為四川省首批“課改實(shí)驗(yàn)學(xué)?!?,課改一起步,我們就抓住機(jī)遇,著力創(chuàng)設(shè)愉悅開放的教學(xué)環(huán)境和新課程模式,但很快遭遇了校本課程與現(xiàn)行課程體制的矛盾。怎樣建構(gòu)適合生命成長需要的學(xué)校課程體系?我們把突破口選在了長短課時(shí)制改革上。
長短課在全國雖不乏實(shí)驗(yàn)者,但因其難度系數(shù)甚高,多數(shù)學(xué)校只是在部分學(xué)科或年級(jí)試點(diǎn),我們卻要整體構(gòu)建,來一次學(xué)校課程時(shí)空的大換血、課程內(nèi)容和教學(xué)力量的大開發(fā)。面對(duì)這樣一項(xiàng)涉及面廣、風(fēng)險(xiǎn)度高的綜合性改革,我當(dāng)時(shí)的想法是,沒有全校教師90%的支持率就堅(jiān)決放棄。讓我感動(dòng)不已的是,全校教師投票表決時(shí),竟有高達(dá)99%的改革支持率。正如預(yù)期,我們在不加重學(xué)生負(fù)擔(dān)、總課時(shí)不變的前提下,建構(gòu)了涵蓋義務(wù)教育課程實(shí)施方案全部課程的長短課程體系,并增設(shè)了形體、書法、英語活動(dòng)、數(shù)學(xué)思維訓(xùn)練、閱讀輪轉(zhuǎn)等大批校本課程,贏得了學(xué)生和家長的普遍歡迎。而老師們的工作量和教學(xué)難度卻成倍增加,由于來不及改革分配制度,長短課試行1年后,依然沿用的是原來的分配辦法,卻沒有一個(gè)教師因此而生怨和消解積極性,而持續(xù)保持了改革的熱情和動(dòng)力。這樣一支視野開闊、胸襟博大、令人肅然起敬的教師隊(duì)伍,無疑是凈化、提升我教育生命的活水和延伸、放大我教育理想的支撐力量。
學(xué)生是一本永遠(yuǎn)讀不完的大書。我記憶猶新的是和小學(xué)生陳一昊演繹的“現(xiàn)代哈利波特的故事”。
2004年“五一”后上班第一天。我突然發(fā)現(xiàn),漂亮的教學(xué)樓一樓瓷磚墻上,每隔幾米就有一個(gè)用泡沫筆畫的圓圈,共有幾十個(gè)。我很惱怒,新教學(xué)樓投入使用1年了,還未發(fā)生過在墻上亂寫亂畫的現(xiàn)象。當(dāng)即讓人調(diào)查,“兇手”找到了:一年級(jí)小男孩陳一昊。少先隊(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員找他談,他如實(shí)“招”了。見到小家伙時(shí),我說,你承認(rèn)了說明你是個(gè)誠實(shí)的孩子,擦干凈后就是好孩子了。第二天他用洗衣粉和鋼絲球擦掉圓圈后,一蹦一跳跑到我面前,不無得意地說:“擦干凈了!”我想修理他一下:“我用放大鏡看過,瓷磚上有很多鋼絲球掛的傷痕,看來只有換瓷磚了。”孩子先是嚇呆了,隨后反過來求我?guī)退朕k法,正得意的我,轉(zhuǎn)而對(duì)這個(gè)聰明的小家伙萌生了敬佩。
期末“新三好”評(píng)選,我們沒因這事兒否認(rèn)這個(gè)各方面表現(xiàn)不錯(cuò)的孩子。我把他叫到辦公室,發(fā)給他獎(jiǎng)狀時(shí)隨意問:“我們早就是朋友了,對(duì)嗎?”他點(diǎn)點(diǎn)頭?!澳芨嬖V我你上次為什么要在墻上涂抹嗎?”孩子竟給了我一個(gè)驚天動(dòng)地的答案!“4月30日那天,我聽見廣播說,楊校長的鑰匙掉了,希望大家?guī)退?,我就把找過的地方做上記號(hào)……”我驚愕得幾秒鐘內(nèi)說不出話,下意識(shí)抱住了孩子:“你做得真好,你太可愛了!”至今我依然愧疚不安的是,我本以為對(duì)孩子夠?qū)捜?、夠人文了,誰知全然沒有把住孩子的脈!
我在全校師生大會(huì)上作了檢討,既是教育大家,更是教育自己:孩子身上潛藏著我們意想不到的善良、愛心和智慧,我們永遠(yuǎn)都不能當(dāng)傳道士,永遠(yuǎn)需要向孩子學(xué)習(xí),并當(dāng)場給孩子獎(jiǎng)賞了個(gè)名字——“現(xiàn)代哈利波特”。
管樂是龍小的傳統(tǒng)特色,但管樂隊(duì)一直沒有一個(gè)好聽的名字,幾個(gè)音樂教師和我想了1年,還找了音樂學(xué)院教授幫忙,但取的名字都不滿意。我突然想到,可能是我們的思維進(jìn)入了死胡同,何不向?qū)W生“有獎(jiǎng)?wù)髅??孩子們的表現(xiàn)讓我大吃一驚,他們想出了“小神龍樂隊(duì)”、“小飛蟲樂隊(duì)”等一個(gè)個(gè)動(dòng)人的名字,凸顯我校愉快教育特色、朗朗上口的“HAPPY樂隊(duì)”一舉奪魁,我們把它固化在了特別造型的植物景點(diǎn)上。
作為一曲交響樂的前奏,遲來的管樂隊(duì)征名奏響的生命交響樂,一發(fā)而不可收。
一般學(xué)校的校慶圖冊,都是領(lǐng)導(dǎo)、專家、教師的話語陣地,我校65周年的校慶圖冊,我們讓它變成了展現(xiàn)學(xué)生生命精彩、飛揚(yáng)個(gè)性、閃爍智慧的語境平臺(tái)?!褒埿?,夢開始的地方”、“不走尋常路”、“歌聲笑聲讀書聲聲聲入耳,童心愛心敬業(yè)心心心相印”……從孩子們心里迸出的文字,儼然走上了精美的校慶“畫冊”扉頁。
班級(jí)個(gè)性化課表設(shè)計(jì)、教室布置大賽、“龍娃娃”卡通人物形象擂臺(tái)賽……參與、感受、經(jīng)歷、創(chuàng)造,在這些學(xué)生充分自主的教育活動(dòng)中,每個(gè)孩子都收獲了自信和成功的體驗(yàn),呈現(xiàn)出生命成長的和諧狀態(tài)。關(guān)懷生命的教育思想也由此落地,一方面學(xué)生當(dāng)了我的老師,另一方面我的學(xué)生觀、教育觀也得到了升華。從學(xué)生身上尋求幫助生命成長的教育本質(zhì)所需,為學(xué)生全面發(fā)展奠基,我們把龍小新的育人目標(biāo)定位為:“讓每個(gè)孩子都享有自信和成功”,培養(yǎng)“品德高尚,思維活躍,行為規(guī)范,體魄健美,個(gè)性充分”的一代新人。
基于一次次的生命細(xì)節(jié)對(duì)話,基于對(duì)教育規(guī)律的真切感悟,基于對(duì)不良生長的教育現(xiàn)狀的真實(shí)反叛,因應(yīng)生命發(fā)展需求的海拔高度,傳承、創(chuàng)新、發(fā)展龍小思想內(nèi)核,我們提煉了龍小教育理念:“老老實(shí)實(shí)做人,踏踏實(shí)實(shí)做事,大處著眼,小處著手,甘于寂寞,在平凡中追求和感悟教育的偉大?!?/p>
回歸幫助生命成長的教育本質(zhì),我和“龍小”師生5年耕耘,寫就了“龍小”38字教育理念,寄托的是龍小師生,也是我自己終身源自關(guān)懷生命、啟迪心靈教育圣潔感的頂禮膜拜。
作者簡介:李海,中學(xué)高級(jí)教師,四川省特級(jí)教師,成都市優(yōu)秀校長,現(xiàn)任四川省成都市龍江路小學(xué)校長。