虞云國

奏舜樂，進(jìn)堯杯，傳宣車馬上天街。

君王喜與民同樂，八面三呼震地來。

宮漏永，御街長，華燈偏共月爭光。

樂聲都在人聲，五夜車塵馬足香。

《水滸》第七十二回寫宋江上東京看燈時，提到宋都御街：

當(dāng)下柴進(jìn)、燕青兩個入得城來，行到御街上，往來觀玩，轉(zhuǎn)過東華門外，見往來錦衣花帽之人，紛紛濟濟。

而后宋江四人“轉(zhuǎn)過御街，見兩行都是煙月牌”，便來到其中的李師師家。由于宋徽宗經(jīng)常大駕光臨，從御街到李師師家的那段岔路，竟也喚做“小御街”。小說繼續(xù)寫道：

出得李師師門來，穿出小御街，徑投天漢橋來看鰲山，正打樊樓前過，聽得樓上笙簧聒耳，鼓樂喧天。

《水滸》對東京御街點到為止，真有點吊人胃口，似有必要略加補充。

顧名思義，御街就是皇城里專供皇帝出巡用的主干道。宋代以前的都城也都有這種御街。據(jù)《水經(jīng)注》說，那位才高八斗的曹植，就因擅“行御道”而“見薄”于曹操，在與曹丕的爭寵中大失其分的。由此可見，那時的御街決不是一般人所能隨意行走的。另據(jù)《建康實錄》，侯景之亂尚未攻入建康（今南京）時，都城御街上已是“人更相劫掠，不復(fù)通行”；侯景引玄武湖水倒灌建康的臺城，“闕前御街，并為洪波”，梁武帝也只能束手待斃了。

而北宋東京的御街，就是出宮城（即大內(nèi)）正南的宣德門筆直向南，經(jīng)州橋（即天漢橋），過里城正南的朱雀門，到外城正南的南薰門為止的那段主干道。當(dāng)時學(xué)者劉敞有詩贈友人說：“君居御街東，我居御街西，如何百步間，十日不相從?！彼坪跤謱挵賮聿?。實際上，御街闊約二百余步，劉敞所說只是寫詩時的約數(shù)。

出宣德門向南，直到州橋，御銜兩邊都是景靈東西宮、大晟府、太常寺和相國寺等重要建筑。僅有的幾幢第宅，不是大臣，就是貴族所有。開國初，宋太祖曾為大將郭進(jìn)在御街之東建造甲第，作為對他捍御契丹十余年的酬報。而據(jù)孟元老的《東京夢華錄》，每天一大清早，這一路段的御街上，趁著早市賣飲食與湯藥的小販，“吟叫百端”，交織成一片叫賣聲。

過了州橋向南，兩邊就都是鱗次櫛比的店鋪與住家，例如街東的車家炭鋪、張家酒店，其次則有王樓山洞的梅花包子、李家香鋪、曹婆婆的肉餅鋪和李四分茶。過里城從朱雀門到外城南薰門，是御街的南段。南薰門里，御街西側(cè)有一座頗為雄偉的五岳觀。南薰門因正對大內(nèi)，一般士民的殯葬車輛不得從這一城門出入。成為鮮明諷刺的是，開封城里每天屠宰的上萬頭豬都必須由此入城。據(jù)孟元老回憶，每天向晚，萬余頭的豬群，只有數(shù)十個人驅(qū)趕著，浩浩蕩蕩通過南薰門，倒也規(guī)行矩步，“無有亂行者”，成為御街上別具一格的風(fēng)景。

御街兩邊都是御廊，原來允許市民商販在其中做買賣。據(jù)文彥博奏議。王安石變法時，市易司也利用特權(quán)，搶先占據(jù)上好市口，在御街東廊下用杈子攔出數(shù)十間鋪位，“差官監(jiān)賣果實，分取牙利”。但自政和（1111－1118）以后，開封府派人在廊下安放黑漆杈子，御街中心又放上兩排朱漆杈子，不讓人馬在御街中心來往，行人只能在廊下杈子外行走。杈子里用磚石砌出兩道御溝，宣和年間（1119－1125），其中盡植蓮花，兩側(cè)種上桃李杏梨，春夏之際，雜花相間，望去宛如錦繡。

不過，在新年期間，即便政和以后，御街還是向民眾開放的。據(jù)《東京夢華錄》記載，每年冬至以后到元宵節(jié)結(jié)束，宣德門前御街上就搭起山棚，上面鑲嵌著大觀、宣和之類碩大的金字年號，年號之后便是“與民同樂萬壽彩山”八個大字。山棚下用刺棘圈出一個露天演藝場，以控制游人的進(jìn)入，故而叫做棘盆。入夜，棘盆照耀得如同白晝，演出也不中斷。這一期間，御街兩側(cè)的廊下，“奇術(shù)異能，歌舞百戲，鱗鱗相切，樂聲嘈雜十余里”。宋徽宗也會趁興出宣德門，真的來個“與民同樂”。有兩首詞寫出了元宵御街上這種狂歡的景象：

奏舜樂，進(jìn)堯杯，傳宣車馬上天街。

君王喜與民同樂，八面三呼震地來。

宮漏永，御街長，華燈偏共月爭光。

樂聲都在人聲里，五夜車塵馬足香。

除了新年前后的個把月，一些重要的皇家活動也在御街上進(jìn)行。據(jù)《宋史·禮志》，舉行賜酺之典時，開封府各縣與在京諸軍的樂人，都在朱雀門到宣德門的御街上列隊張樂；還“作山車、旱船，往來御道”。這時“觀者溢道，縱士庶游觀”；御道兩側(cè)的廊下，則“百貨駢布，競以彩幄鏤版為飾”。而每逢大禮之年，七頭大象加入進(jìn)車馬儀仗隊，在宣德門至南薰門之間的御街上走個來回。走到宣德門樓前，七頭大象還要團轉(zhuǎn)行步，向北舞拜，表示祝賀。每到這時，御街上“游人嬉集，觀者如織”。至于每年十月十二日宋徽宗生日，親王宗室與宰執(zhí)百官到大內(nèi)上壽完畢，參加儀式的女童隊出皇城，等候在外的少年豪俊爭先恐后地送上果品飲食，然后帶著心儀的姑娘，讓她戴上花冠，或作男子裝束，騎上駿馬，“自御街馳驟，競逞華麗，觀者如堵”，那感覺可真叫爽！

當(dāng)然，在這風(fēng)光旖旎的御街上，也會發(fā)生些香艷的情事。據(jù)《玉芝堂談薈》，宋祁有一次在御街上恰遇大內(nèi)宮嬪的車子經(jīng)過，簾后有人驚喜地脫口道：“這不是小宋嗎！”宋祁回去感慨地作了一首《鷓鴣天》：

畫轂雕鞍狹路逢，一聲腸斷繡簾中。

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

金作屋，玉為籠，車如流水馬如龍。

劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山幾萬重。

這首詞不久就傳入宮廷，仁宗打聽清楚是誰叫的小宋，就召來宋祁，笑著對他說：“蓬山不遠(yuǎn)?！卑涯莻€宮女賜給了他。

宣和年間，東京御街的豪奢繁華也到達(dá)了烈火烹油的頂峰?！端疂G》里的宋江也應(yīng)是宣和元年（1119）左右上東京御街鬧元宵的。然而，七八年后，因金軍南下，御街陡然從繁榮跌落入了悲涼。正如王庭珪詩云：

旄頭彗天天狗墮，一日中原作奇禍。

金竿突繞都城光，鐵馬橫嘶御街過。

靖康二年（1127）正月初十，宋欽宗赴金營乞和，遭到扣押。按往常慣例，這正是皇帝在御街上與民同樂的日子。于是，從宣德門到南薰門的御街上，僧道做起了“迎圣”道場，父老百姓捧著香爐，冒著大雪，在南薰門前御街上跪拜哭泣了十余日，希望能感動金帥，放欽宗回來。當(dāng)時，“雨雪大凍，餓死者無數(shù)”。覆巢之下，豈有完卵。據(jù)《三朝北盟會編》記載，御街近南一帶，士大夫妻子失蹤的，也不可勝計。不久，金兵強行撤毀了御街上的道場，另立張邦昌做傀儡皇帝，部分冊立儀式也在御街上舉行。張邦昌步至宣德門外御街，在預(yù)設(shè)的褥位上北向金國拜舞，跪受冊寶。有衛(wèi)士諷刺說：“平時在這里看伶人演雜劇扮假官人，想不到今天張?zhí)讌s裝假官家?！?/p>

緊接著，北宋滅亡，宋高宗建立南宋，一路南逃。留守東京的宗澤上奏高宗，說“已修正御街御廊護(hù)道杈子，平整南薰門一帶御路”，一再吁請他還都抗金。但高宗決心偏安江南，改杭州為臨安府，名為臨時性行在，實為永久性都城，也在臨安城里修起了大內(nèi)與御街，坐視開封御街淪陷敵手。而比起開封來，臨安御街更顯得奢華與繁榮。

南宋的皇城坐落在鳳凰山上，京城主體在大內(nèi)北面，故而出大內(nèi)北正門和寧門是一條由南向北的御街。過朝天門，御街向西略有個小轉(zhuǎn)折，隨即再折向北，過萬歲橋再折向西，直到景靈宮為止。據(jù)《咸淳臨安志》記載，整條御街長一萬三千五百余尺，“舊鋪以石”，縱橫共用石板三萬五千三百多塊，其中六部橋路口至太廟北這一路段，每遇大禮，都要特別整治。咸淳七年(1271），御街其他路段因“歲久弗治”，臨安知府潛說友主持大修工程，更換了將近二萬塊闕壞的路板，使“蹕道坦平，走轂結(jié)軫，若流水行地上”。

御街上舉行的最隆重儀式，要算三年一次的明堂大典。在車馬儀仗隊中，大象依舊是萬眾矚目的明星，走到太廟前，它仍會拜舞如儀，“其如鳴諾之勢”，“御街觀者如堵”。每逢這年，皇帝還要率百官前往景靈宮行恭謝之禮。這時，除了皇帝不簪花，文武百官們與教坊儀仗隊按身份與等級，都要在帽沿上簪戴或大或小、或多或少的朱翠花朵。禮畢歸來，絡(luò)繹不絕的恭謝隊伍遠(yuǎn)望如錦，其壯觀景象正如姜夔的詩所說：

萬數(shù)簪花滿御街，圣人先自景靈回。

不知后面花多少，但見紅云冉冉來。

而這時的御街上，爭著一睹“天顏”的看客自然不會少。正如當(dāng)時另一首詩描寫的那樣：

士庶重重間綺羅，霽光熏作小春和。

御街兩行瞻天表，比似前回人更多。

從和寧門到朝天門，御街左側(cè)先后有六部、三省、玉牒所、太廟與五府等建筑，右側(cè)則有惠民藥局與大佛寺等。過了宰執(zhí)辦公的五府，才略有少數(shù)的廂坊與店鋪，比較著名的有尹家文字鋪與朱家裱褙鋪。而一過朝天門，御街就進(jìn)入了密集的商住區(qū)，綿延直到萬歲橋，各色各樣吃穿用玩的商鋪挨挨擠擠，一家連著一家。其中有中和樓、和樂樓、和豐樓等著名酒樓，還有中瓦、右瓦那樣的游藝場所。據(jù)《貴耳錄》說，位于御街中段的中瓦更是京城最大的娛樂中心，“士大夫必游之地，天下術(shù)士皆聚焉”，在那里一展身手?！秷D繪寶鑒》說到理宗朝有個叫李東的畫家，經(jīng)常在御街上出賣自己所畫的《村田樂》、《常酣圖》等作品，藝術(shù)水準(zhǔn)雖不太高，“僅可娛俗眼”，卻也許是后來一般民眾所歡迎的風(fēng)俗年畫的濫觴。

每天一聽到晨鐘，御街上的吃食店就張羅開了早市的點心，六部前的丁香餛飩是遐邇聞名的小吃，其味“精細(xì)尤佳”。和寧門朱紅杈子前的買賣也十分紅火：滿街滿市都是高檔菜蔬、時令水果和生猛海鮮，構(gòu)成了這里交易的最大特色。南宋對御街實行開放式管理，連大內(nèi)正門前都允許設(shè)立早市，似乎比北宋更具市場化與人性化。

臨安御街的路況雖然好于東京御街，但街面比較狹窄，商店住家又相當(dāng)密集，磚木建筑容易引發(fā)火災(zāi)。嘉泰四年（1204），糧料院失火，很快蔓延到太廟南墻外。太廟是社稷的象征，大臣韓侂胄指揮軍兵拼死撲火，才總算安然無恙。但火舌已躥到正對御街的和寧門外，焚毀了隔離閑雜人等的杈子門，連和寧門上的螭吻也著了火，幸虧救火員登梯用短斧擊落了螭吻，才未殃及城門。這場火災(zāi)，御街南段的損失難以估量。紹定元年（1228），御街最繁華的商業(yè)區(qū)失火，使中瓦與數(shù)以千計的商住建筑成為一片廢墟，當(dāng)時有“錦城佳麗地，紅塵瓦礫場”的說法。但不久，御街就建起了新的中瓦與商鋪，迎來了新的商機。

每逢中秋與元宵，滿御街流動著喜氣洋洋的人潮，這也是街上商鋪大發(fā)利市的最佳時機。據(jù)《武林舊事》說，一到中秋節(jié)，御街店肆就陳列出諸如絨線、密煎、香料等貨物，向路人夸多說好，謂之“歇眼”。所謂歇眼，大概就是留住顧客眼球的意思。入夜，御街“燈燭華燦”，買賣“竟夕乃止”。劉辰翁有一首《憶江南》：

梧桐子，看到月西樓。

醋釅橙黃分蟹殼，麝香荷葉剝雞頭。

人在御街游。

在中秋的明月下，坐在御街的食鋪上蘸著香醋和橙汁，品嘗大閘蟹；然后用清香的荷葉托著一捧菱芡，邊走邊剝著吃，寫出了普通人逛御街的閑情逸致。

元宵節(jié)前后要過上五六天，比中秋節(jié)更長更熱鬧。御街上的商販們推著用金屬鑲包的花盤架子車，花盤上簇插著鬧蛾、燈彩等應(yīng)景貨品，歌叫喧闐，吆喝著買賣。固定的攤主對伙計也往往“使之吟叫，倍酬其值”。姜夔有詩描寫元宵節(jié)御街的商賣：

貴客鉤簾看御街，帝中珍品一時來。

簾前花架無行路，不得金錢不肯回。

夜闌更深，還有人提著小燈在御街上尋找游人丟失的東西，當(dāng)時謂之“掃街”。據(jù)《武林舊事》說，這是北宋御街的遺風(fēng)，而居然“遺鈿墮珥，往往得之”。當(dāng)然，偶爾也會有“雨打上元燈”之類煞風(fēng)景的事，御街上便是另一番光景，姜夔也有詩說：

正好嬉游天作魔，翠裙無奈雨沾何。

御街暗里無燈火，處處但聞樓上歌。

在當(dāng)時，逛御街成為到過臨安的官宦士民的賞心樂事，就好似現(xiàn)在人們好幾年后還津津樂道當(dāng)年游天安門逛長安街一樣。著名詩人楊萬里退居家山以后，就曾戀戀不舍吟詩道：“聞?wù)f都人競出嬉，御街簫鼓倍年時?！贝饲椴粌H誠齋有，就是那位劉辰翁，也一往情深回憶說：“空回首，御街人買南京棗”；“雨枕鶯啼，露班燭散，御街人賣花窠。”在他們看來，御街的一切都是美好的。而宋末詩人許棐則說“御街車馬無行處，誰肯抽身覓退居”，在這里，御街已經(jīng)轉(zhuǎn)為滾滾紅塵與功名利祿的代名詞。

大約就在許棐面對著御街發(fā)出感慨以后不久，南宋滅亡。六十年后，元代詞人薩都剌經(jīng)過杭州，登上吳山，有詩云：“一代繁華如昨日，御街燈火月紛紛?！彼坪跞阅芡高^歷史的煙云，從眼前的燈火，遠(yuǎn)眺到南宋御街的喧闐與繁盛。