沈昌文

十月革命前夕，1917年9、10月間，正是布爾什維克積極準(zhǔn)備奪取政權(quán)的嚴(yán)重關(guān)頭，列寧住在彼得格勒一個名叫福法諾娃的家里。一天他在住房里偶然讀到一本美國人哈伍德寫的書，講美國的農(nóng)業(yè)科學(xué)。列寧看后大感興趣，對福法諾娃說：“我們一取得政權(quán)，一定要重印這本書。我看每一個干農(nóng)業(yè)的人都要看看這本書，那些農(nóng)業(yè)方面的領(lǐng)導(dǎo)干部，農(nóng)業(yè)和自然科學(xué)方面的學(xué)者，尤其應(yīng)當(dāng)研究書中的觀點和結(jié)論?！?/p>

這本書是1906年在紐約出版的，書名：《大地：美國現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的成就》。列寧看的是1909年由著名出版家綏青在俄國出版的節(jié)譯本，改名為《大地新貌》。

布爾什維克奪取政權(quán)后，列寧果真命令重印本書，還在自己辦公桌上放了許多本，“誰去找他，特別是那些領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)的干部，他就勸人家讀這本書?！?/p>

1922年，列寧在病中捎信給正在國外的人民委員會辦公廳主任，要他收集有關(guān)《大地新貌》的所有資料。這位主任大概忙于日常事務(wù)，不暇讀書，竟不知道這是本什么書，不得不空手而返。列寧以后批評這是一種因循守舊思想和官僚主義作風(fēng)，它會使人不求上進(jìn)，看不清前進(jìn)方向。

之后，列寧病情加重，但他還焦急地對人說：“怎么還看不到我們自己的《大地新貌》？！”

一個真知灼見的革命家，怎樣努力關(guān)心未來，怎樣熱切了解世界上一切好東西，怎樣力求在自己國土上創(chuàng)造“新貌”——這一切，從這里都能看得很清楚。

歲逢甲子，時值新春，萬千讀者正在放眼世界，注視未來，熱心了解各種信息，積極從事四化建設(shè)，謹(jǐn)此摭拾舊聞，以供參考。

作家手稿

廣告是傳播信息的一種重要方式，人們在今天沒有理由不重視它。不過，要是在《讀書》雜志的某處，赫然出現(xiàn)一位美目盼兮的時裝仕女，或者一部岸偉壯觀的新款機(jī)器，也許會使人覺得突兀?！蹲x書》印數(shù)有限，讀者群中怕是書迷居多。登出這類廣告，在此時此地，恐不免成為“冗余信息”，起不到應(yīng)有的作用。為有關(guān)企業(yè)考慮，我們還是暫不登載工商業(yè)某些產(chǎn)品的廣告，而把篇幅留給大家喜愛的圖書。這是我們多年來的想法。

從今年開始，我們又把原來可以用來刊載廣告的篇幅勻出一點來，登載作家的手稿和書信，大多在每期的前后里封。近年以來，名人手跡很受重視，各種題詞墨寶時見發(fā)表，尤其在各種大大小小的節(jié)慶之際。相比之下，似乎對于同一類的手跡——作家的手稿、書札，注意還不夠。學(xué)者、文人當(dāng)然也是凡人，他們一有了“知名度”，不見得連手跡也成了圣物，我們不必對此作過分的渲染。不過文學(xué)史和科學(xué)史也表明，研究手稿和書信，是研究一個作家或?qū)W者的重要方法。從手稿的修改，可以揣知他們思路的蹤跡，學(xué)習(xí)寫作的方法，更不要說可以從中發(fā)現(xiàn)一個人的品德、興趣、特色。三聯(lián)書店前不久搜集了翻譯家傅雷的手澤若干件，在香港展出，博得不少中外知識分子的贊賞。不少人認(rèn)為，這是一次無言的教學(xué)?？粗迪壬切┕ふ墓P跡，誰都不期然地聯(lián)想到，它的作者是一位守正不阿的學(xué)者，一位嚴(yán)肅認(rèn)真的文士。

在近代中國歷史上，魯迅的手跡曾被包過大餅油條。十年浩劫之中，許多作家手澤如有留存，僅僅是因為它們可以作為“罪證”。這樣的時代已經(jīng)過去。重視作家手稿、書信，應(yīng)當(dāng)是重視知識的一種體現(xiàn)?，F(xiàn)在已經(jīng)開始設(shè)立機(jī)構(gòu)保存這些珍貴的材料，但對我們這類傳播工具來說，則應(yīng)著力于它們的發(fā)表?，F(xiàn)在我們利用極為有限的篇幅，做了一點點的工作。大規(guī)模的整理發(fā)表，則有望于較為富裕的來日，寄愿在更加堅實的中國編輯家和出版家們！

一字之錯

楊絳先生的名著《干校六記》，前不久由書店重印一版。這自然是件好事。但是，不知怎的，校對工作疏忽了，重印本里錢鍾書先生的序，原來明明說“《浮生六記》——一部我很不喜歡的書”，錯成了“……一部我很喜歡的書”。幸好楊先生發(fā)現(xiàn)這個錯誤時大部分書還沒到發(fā)行部門，趕緊組織修補。錯是補過來了，但是書就有點毛病了。出版社原來想把這一版印得精雅些，不料弄巧成拙，使得負(fù)責(zé)此事的編輯坐寢不安，不知如何向作者、讀者告罪為好。

說這一段故事，當(dāng)然對“錢學(xué)”的研究有用。這一版《干校六記》未經(jīng)改正的本子已有若干流傳在外，可能為某一研究者見到，那就值得寫一大篇考證文字，說不定會引起一場關(guān)于錢先生究竟是否喜歡《浮生六記》的爭論。不過我們在這里報道此事，目的倒不在此，只是由此想到，出版單位的責(zé)任重大，常?？梢允箤W(xué)問家蒙無妄之災(zāi)。一個錯字如此，則通篇隨意的修改又該如何了。《管錐編》當(dāng)年問世之時，據(jù)說作者曾專門要求周振甫先生擔(dān)任編輯。此中緣由，或為人所不解，現(xiàn)在從上述一字之錯可以見出，編輯、校對工作竟是何等重要。

《讀書》存在八年，過幾個月就要出滿一百期。一百期里自然也曾稍盡綿薄，為讀書界做了一些工作。但是使作者受到的此類無妄之災(zāi)，實在也不在少數(shù)。編書難免錯誤，校對尤其是一難事，我們盡可以引用古人的教訓(xùn)來為自己辯解。但是，無論如何，如同一位老學(xué)者向我們指出的，這些年來，編輯、校對的水平確在下降。錯字不可求其全無，但是決不能日增。

《讀書》快要滿百期，編輯部同仁在不斷回顧往事，以定去取。上述云云，是為一件——當(dāng)然終究還是一件不大的事。

相入非非

一位科學(xué)家說，現(xiàn)在的科學(xué)發(fā)展可以用“想入非非”四個字來表征。因為科學(xué)發(fā)展到了現(xiàn)在，人們要研究的往往是要用“非……”來命名的了，如“非線性……”，“非決定論……”等等。

科學(xué)家的話，壯了我們的膽，不妨也來談?wù)劸幙锏摹跋肴敕欠恰薄?/p>

《讀書》早就是個“想入非非”的怪物。創(chuàng)辦之初，雖有出版界的領(lǐng)袖人物為之撐持，然而得到的指示卻是：不能辦成機(jī)關(guān)刊物?！胺菣C(jī)關(guān)刊物”這個“非”字，為它立下了基調(diào)。

未經(jīng)幾何，當(dāng)時的執(zhí)事人發(fā)了一系列文章，標(biāo)題均為“不是什么的什么”。后輩們反復(fù)思忖，覺得這是“想入非非”的進(jìn)一步體現(xiàn)?！安皇恰奔础胺恰保蝗欢胺恰敝畼?biāo)的在何，還是“是”（后面那個“什么”）。也就是說，《讀書》之求是，其途徑往往為先“求非”。此一論說，指導(dǎo)了我們近十年工作。在“路線第一”的朋友看來，達(dá)到“是”之途徑，其實只有一條。循“非”求是，豈非怪論。此所以持不三不四論說者，往往命運多乖。但究竟凡事均按路線斗爭的辦法已經(jīng)不太靈了，所以刊物也就生存下來，以至今日。

十幾年的實踐證明，如設(shè)中國之社會主義現(xiàn)代化為“是”，則通羅馬之大路，原非一條。此“摸著石頭過河說”之顛撲不破也。

“非”“匪”音、義均近。持“想入非非”之論，雖則目標(biāo)也在見出一個“是”字，卻終究不如直截了當(dāng)?shù)摹扒笫恰眮淼妹皂?，而往往近于“匪”道?！蹲x書》出到這一期，已滿二百之?dāng)?shù)。整整二百個月份，月月在“是”、“非”中翻筋斗，討生活。尋是生非，習(xí)非為是，以是為非，非中見是，今是昨非，彼是此非，是是非非，非非是是……編輯部文化閣樓上的三幾個小腳色，人謂發(fā)瘋，然耶？非耶？