曹聚仁
我從來沒有說過,魯迅是我的朋友,因?yàn)橐粍t論語社有一條禁例是不許說“我的朋友胡適之”,依例當(dāng)然不可說“我的朋友魯迅”。二則此間有人說我在上海賣文,全靠魯迅提拔,后來又背叛魯迅了??墒?,我從1922年到上海,直到1927年,魯迅才到上海久住。我和他本不相識(shí),而我又從不靠賣文過活,不知如何提拔我?三,魯迅是章太炎的入室弟子,我呢,已經(jīng)是后輩又后輩了。錢玄同先生和魯迅是同輩,我的老師單不庵和錢玄同一輩,我是該退居后輩的。四,魯迅先生是文學(xué)家,我呢,只是研究歷史的人,道并不相同。不過,《魯迅全集》出來了,他的《書信集》也出來了,還有《魯迅日記》也出版了,證明了我和魯迅并非泛泛之交。從《魯迅書簡(jiǎn)》中,大家才承認(rèn)《集外集》中那篇頂長(zhǎng)的《文藝與政治的歧途》(講演稿)是我的手筆。這篇講稿,并不曾在上海版《語絲》半月刊刊出,給章衣萍擋住了,退還給我。后來刊在《新聞報(bào)·學(xué)?!飞?;那年,楊霽云兄編《集外集》,我把剪報(bào)交給他,魯迅先生看見了,要去編入正文的(可看魯迅寫給楊兄的信。楊兄那時(shí)在持志學(xué)院聽我的課)。總之,文壇的事,揭開蓋子一看,也是跟政壇差不了多少的,我并不想在文壇插足呢!
本來替魯迅作傳記,輪不到我頭上來的,魯迅紀(jì)念委員會(huì),預(yù)定由茅盾兄主稿,有《魯迅論》的樣板在,一定錯(cuò)不了的。孫伏園兄推許寫魯迅事跡考的林辰先生,我也贊同。此外,知堂老人,周建人,許廣平,孫伏園,許壽裳諸氏,都貢獻(xiàn)了許多第一手資料。在魯迅身后二十年,我才開始寫《魯迅評(píng)傳》,后來,又再三易稿,寫成了《魯迅年譜》,真的謬托知己了。魯迅先生在《憶韋素園君》的尾上說:“文人的遭殃,不在生前的被攻擊和被冷落,一瞑之后,言行兩亡,于是無聊之徒,謬托知己,是非蜂起,既以自衒,又以賣錢,連死尸也成了他們的沽名獲利之具,這倒是值得悲哀的。”或許我也是這樣的“無聊之徒”呢!
我記得三十年前,宋云彬兄生了病,在桂林醫(yī)院休養(yǎng);那時(shí),紀(jì)念會(huì)編刊的《魯迅全集》剛出版,寄到了桂林,他仔細(xì)讀了一遍,編了一部《魯迅語錄》。后來,我到了桂林,宋兄問我:“為什么魯迅沒罵過你呢?”我說:“魯迅對(duì)我說過,他也有真正的朋友的;而且,我要告訴你,魯迅從來沒罵過易培基呢!”
許多朋友問我:“魯迅究竟是怎么一個(gè)人?”我說:“‘知人則哲,要了解一個(gè)人談何容易。雖說‘文如其人,人如其文,但從一個(gè)人的文章來了解其人,比以貌取人還要渺茫些呢!”大體說來,他是一個(gè)很寂寞的人,他題在《彷徨》上的詩句:“寂寞新文苑,平安舊戰(zhàn)場(chǎng);兩間余一卒,荷戟獨(dú)彷徨?!彼凇蹲赃x集題序》中,加過一段注解:“……后來《新青年》的團(tuán)體散掉了,有的高升,有的退隱,有的前進(jìn),我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化,并且落得一個(gè)作家的‘頭銜,依然在沙漠中走來走去?!边@是實(shí)情。
魯迅生平文稿,在他身后,收集得最完全;《集外集》以外,又編了那么多的“拾遺”。除了魯迅自己手編的《關(guān)于魯迅論及其他》和《蕭及看蕭的人》,可說都收羅起來了。這樣,對(duì)于那些憑著主觀來歌頌或詛咒魯迅的人,頗為不利,因?yàn)樗麄兯匡椩隰斞干砩系臇|西,不管是金片還是泥巴,我們都可以用魯迅自己的手一一揭下來。有人說我所刻劃的魯迅,既不是歌頌他,也不是貶抑他,而是還他一個(gè)真實(shí)的魯迅(見日譯本《魯迅選集》)。這是我所要做的,能做得幾分,只好讓讀者去衡量了。
我對(duì)魯迅的描述,見之于《魯迅評(píng)傳》和《魯迅年譜》,在這兒不再贅述了。在這兒,且說說幾件瑣事。有一晚,他在我家中吃晚飯,在座的有曹禮吾、周木齋、黎烈文、徐懋庸、楊霽云、陳子展、陳望道諸先生和李鯈(他是我的四弟)。他才知道周木齋并非筆名,而李鯈倒是筆名,并非姓李的。我這么一說,大家就可以看懂《且介亭雜文》、《二編》、《末編》中附記的文字了。那晚我和魯迅先生在書齋中談了一回,談的是他們正在為“義子”而頭痛的事。(“義子”的事,可看章錫琛先生的隨筆。)我說:“周先生,別人說你世故,而且有了‘世故老人之稱。其實(shí),你太不世故了!你們那位義子義媳,非親非故,從閩南到上海來,就讓他倆住在你們家中,我們都以為是太惹麻煩了?!嘁姾茫‰y,可以請(qǐng)他們吃飯,可以借錢給他們,就是不可留住在家中,麻煩在后頭呢!”那雙義子義媳,真是妙不可言,聽到他們下樓來,便高聲念念書,表示十分用功,像個(gè)賢子賢媳呢!后來,看看跟著魯迅,并沒有什么前途,又去找創(chuàng)造社的人。創(chuàng)造社的人,那時(shí)和魯迅是冤家對(duì)頭,因?yàn)樗麄z住在魯迅家中,冷淡了他倆,還嘲笑了一陣子。后來他倆倦游還鄉(xiāng),對(duì)魯迅十分失望,決意回家了,他倆要魯迅送五千銀元的路費(fèi)。這幕鬧劇,就此落幕。假使《魯迅?jìng)鳌酚捌?,插上這一幕真實(shí)的鬧劇,豈不笑死了天下后世人?我這么一說,大家看了,又該有什么感想?
世人對(duì)于自己所敬仰的人,總設(shè)想他們是圣人或賢人,那位孔老二,他自己明明白白形容自己惶惶如喪家之犬,他并不是生而知之者,也不是什么圣人;他那點(diǎn)知識(shí),是“好古敏以求之者”。可是那些把他送進(jìn)神座里去的人,一定要他吃冷豬肉;連《論語》所載《子見南子》,替那位美人拉馬車的實(shí)事,曲阜孔家子孫就不準(zhǔn)在濟(jì)南中學(xué)演出呢!魯迅在《兩地書》中,也有綿綿情話,也有“豈謂雖鞭之長(zhǎng),不及馬腹乎?”這樣妙句,我知道有人是不讓我把它寫出來的。我對(duì)魯迅說:“我相信你并不要希圣希賢,你是一個(gè)智者。你是尼采!”魯迅先生說,真的孔夫子,他是富有人情味的,孟夫子就不同了(參見魯迅《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》)。他是創(chuàng)作《孔乙己》的人。
魯迅先生看見我書架上的一角,堆積了他的種種作品以及一大堆資料片,知道我準(zhǔn)備替他寫傳記。我笑著對(duì)他說:“我是不夠格的,因?yàn)槲也恍赵S?!彼犃宋业脑?,也笑了,說:“就憑這句話,你是懂得我的了!”就憑這一句話,我就在大家沒動(dòng)手的空缺中,真的寫起來了。原來,魯迅生平有五位姓許的知己朋友,三男:許季上,許壽裳和許欽文,二女:許羨蘇(欽文的妹妹)和許廣平。朋友們心中,都以為許羨蘇小姐定將是魯迅的愛人,不過男女之間的事難說得很,我在這兒也不多說了。
談魯迅往事的林辰先生,他在開明本的《事跡考》中,有過《魯迅與狂飆社》的專章,到了1956年重版的《事跡考》,狂飆社和莽原社各立專章。狂飆社,1926年成立于上海,它的重要角色,有高長(zhǎng)虹、向培良、尚鉞、朋其、高歌、沐鴻等人,都是過去莽原社社員。莽原社原是魯迅所組織的,主要社員有韋素園、李霽野、臺(tái)靜農(nóng)和高長(zhǎng)虹等人,正如眾星之拱北辰??墒牵搅四悄?月,魯迅離開了北京,為了向培良的稿子問題,那團(tuán)體內(nèi)部發(fā)生沖突了。高長(zhǎng)虹他們,在上海成立了狂飆社,開頭便攻擊魯迅先生了。指魯迅為“世故老人”,“戴著紙糊的思想界的權(quán)威者”的假冠,“入于身心交病之狀況矣”等等下劣的謾罵,和“魯迅常說郭沫若驕傲”一類的挑撥。真是窩里反了,對(duì)魯迅是一件最痛心的事。到了后來,魯迅才知道高長(zhǎng)虹所以毒罵他,向培良等的稿件只不過是一個(gè)表面的原因;真實(shí)的原因,卻是“為了一個(gè)女性”。魯迅說:“那流言,是直到去年11月,從韋漱園的信里才知道的。他說,由沉鐘社里聽來,長(zhǎng)虹的拚命攻擊我是為了一個(gè)女性?!犊耧j》上有一首詩,太陽是自比,我是夜,月是她?!疫@才明白長(zhǎng)虹原來在害‘單相思病,以及川流不息的到我這里來的原因,他并不是為《莽原》,卻在等月亮?!保ā秲傻貢罚┯谑囚斞妇蛯懥艘黄≌f,叫《奔月》,和高長(zhǎng)虹開了一些小玩笑,寄到未名社去。用的是“逢蒙學(xué)射于羿”,后來“思天下惟羿愈己,于是殺羿”的故事。高長(zhǎng)虹在三角戀愛中敗了下去,那就永遠(yuǎn)懷恨在心了。到了魯迅逝世以后,狂飆社三劍客,除了尚鉞還懷念舊情,高長(zhǎng)虹和向培良,一直罵個(gè)不完。魯迅曾對(duì)許廣平嘆息道:“我先前的種種不客氣,大抵施之于同年輩或地位相同者,而對(duì)于青年,則必退讓,或默然甘受損失。不料他們竟以為可欺,或糾纏,或奴役,或責(zé)罵,或誣蔑,得步進(jìn)步,鬧個(gè)不完?!彼氩坏皆谒砗?,狂飆社嘁嘁喳喳之聲一直響了下去。這場(chǎng)帶醋味的小風(fēng)波,讀者欲知其詳,請(qǐng)看林氏的原書。假使寫成一出劇本,或許比“子見南子”還更風(fēng)趣些。不過,許廣平這位月亮,會(huì)不會(huì)以為我們也在“幽了魯迅一默”呢!
魯迅的知己朋友,除了五位姓許的以外,我應(yīng)提到一般人所想不到的陳公洽(儀)將軍。魯迅每逢碰上了挫折,總是長(zhǎng)嘆息道:“我要到公洽那邊當(dāng)兵吃糧去了!”后來,黎烈文兄在上海抑郁不得志,介紹他到福建去做文化工作,創(chuàng)辦了改進(jìn)出版社的便是魯迅之力。后來又隨陳將軍到臺(tái)灣去了。
我一開頭便說:我之于魯迅先生,并不想謬托知己,因?yàn)樗吘贡任掖罅硕畾q。我雖不曾受他的教誨,不是他的學(xué)生,在上海那一段時(shí)期,往來得相當(dāng)親密,但對(duì)于他們那個(gè)時(shí)代,總有些隔膜,至少,我不曾應(yīng)過科舉,對(duì)啟蒙時(shí)期的士大夫的觀點(diǎn)并不了解。我接受新青年派的文藝觀點(diǎn),以及非孔的思想觀點(diǎn)也很早,但我初看魯迅的《狂人日記》,實(shí)在不了解。他的小說,以《阿Q正傳》為世人所知;但它以“巴人”的筆名在《晨報(bào)副刊》連載,邵力子先生剪給我看時(shí),我實(shí)在看不懂。(恕我說實(shí)話,如今讀過這篇小說的,自己想想看,究竟懂得了多少?百人之中,能否有一個(gè)人懂?也難說得很。)當(dāng)然有人懂得的,我曾介紹了如次的一段話:
《阿Q正傳》里的諷刺,在中國(guó)歷代文學(xué)中最為少見,因?yàn)樗嗍欠凑Z(Irony),便是所謂冷的諷刺——“冷嘲”。中國(guó)近代小說只有《鏡花緣》與《儒林外史》的一小部份略略有點(diǎn)相近?!豆賵?chǎng)現(xiàn)形記》和《怪現(xiàn)狀》等多是熱罵,性質(zhì)很是不同,雖然這些也是屬于諷刺小說范圍之內(nèi)的?!栋正傳》的筆法的來源,據(jù)我所知道是從外國(guó)短篇小說而來的,其中以俄國(guó)的果戈里與波蘭的顯克微支最為顯著,日本是夏目漱石、森鷗外兩人的著作,也留下不少的影響。果戈里的《外套》和《瘋?cè)巳沼洝?,顯克微支的《炭畫》和《酋長(zhǎng)》等,森鷗外的《沉默之塔》,都已經(jīng)譯成漢文,只就這幾篇參看起來,也可以得到多少痕跡。夏目漱石的影響,則在他的充滿反語的杰作《我是貓》。但是國(guó)民性實(shí)是奇妙的東西,這篇小說里收納這許多外國(guó)的分子,但其結(jié)果,對(duì)于斯拉夫族,有了他的大陸的迫壓的氣氛,而沒有那“笑中的淚”。對(duì)于日本有了他的東方的奇異的花樣,而沒有那“俳味”。這一句話,我相信可以當(dāng)做他的褒詞,但一面就當(dāng)做他的貶詞,卻也未始不可。多理性而少情熱,多憎而少愛,這個(gè)結(jié)果便造成了satyric satire(山靈的諷刺),在這一點(diǎn)上,卻與“英國(guó)狂生”斯威夫脫有點(diǎn)相近了。這個(gè)傾向在《狂人日記》里——我在這里不得不順便聲明,著者巴人與魯迅本來是一個(gè)人——也很明顯,不過現(xiàn)在更為濃密罷了。這樣的冷空氣,或者于許多人的薔薇色的心上,給予一種不愉快的接觸,但我的私見以為也是不可少的,至少在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)里。
阿Q這人是中國(guó)一切的“譜”——新名詞稱做“傳統(tǒng)”——的結(jié)晶。沒有自己的意志而以社會(huì)的因襲的慣例為其意志的人,所以在現(xiàn)社會(huì)里是不存在而又到處存在的。沈雁冰先生在《小說月報(bào)》上說:“阿Q這人要在現(xiàn)社會(huì)中去實(shí)指出來是辦不到的;但是我讀這篇小說的時(shí)候,總覺得阿Q這人很是面熟,是呵,他是中國(guó)人品性的結(jié)晶呀!”這話說得很對(duì)。(知堂:《阿Q正傳》)
我是看了這篇評(píng)述文字,才懂得《阿Q正傳》。世間固有很多人,以為別人是阿Q,而他自己并不是阿Q;豈不知,魯迅是連他自己也是阿Q在說在寫的。誰若不懂得這一點(diǎn),就不必談魯迅。
有人問我關(guān)于魯迅先生的家庭生活,我說我從來不關(guān)心別人的私生活的。語云:“家家有本難念的經(jīng),穿在別人腳上的鞋子,痛腳在那兒,我們也無從知道的?!焙螞r許廣平大姐已經(jīng)去世了,我就更不想談周家的往事了。(我知道許大姐對(duì)我和知堂老人相往來,心中頗有點(diǎn)不快意的)不過有人認(rèn)為魯迅和朱夫人的婚事,乃是魯母的過錯(cuò),魯迅先生的弟弟建人就表示不能同意。(朱夫人本來沒有讓賢給許羨蘇小姐或許廣平小姐的義務(wù),男女間的事,本來不合邏輯的,魯迅也不是想吃冷豬肉的圣人呢。)
魯迅先生,他是舊式婚姻下的犧牲者,他曾對(duì)好友許壽裳先生說:“這是一件母親送給我的禮物,我只好好好地供養(yǎng)她?!?919年,魯迅曾接到一位少年寫來的一首新詩,題名《愛情》,里面有這樣的句子:“我是一個(gè)可憐的中國(guó)人。愛情!我不知道你是什么。我年十九,父母給我討老婆??墒沁@婚姻,是全憑別人主張,別人撮合。仿佛兩個(gè)牲口聽著主人的命令:‘咄!你們好好的住在一塊兒吧!”魯迅看了,說:“對(duì)我頗有意義?!闭J(rèn)為這是血的蒸氣,醒過來的人的真聲音。他寫了一段隨感錄說:“在女性一方面,本來也沒有罪,現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德,良心上不肯犯他們少的老的的罪,又不能責(zé)備異性,也只好陪著做一世犧牲,完結(jié)了四千年的舊賬?!濒斞傅脑?,說得很明白了。他是“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去”(魯迅:《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》)。我勸大家聽聽周建人先生的話:“歐陽凡海的文章,講到魯迅的婚事頗有譴責(zé)他的母親的話。那時(shí)候,主持家政的是魯迅的母親,說親戚家族催逼魯迅結(jié)婚,迫得魯迅‘神經(jīng)衰弱起來之類的話,也就不能不說是在責(zé)備他的母親了。這話恐怕也不一定對(duì)。”
在這兒,我要插說一件小事:一位朋友要研究魯迅,或許要寫魯迅?jìng)饕参纯芍K医榻B有關(guān)魯迅家庭小事的書,我就推舉了林辰先生的《魯迅事跡考》,這是朋友們共同贊許的書。那知,他買來了新文藝出版社的《魯迅事跡考》,和我手中所有的開明版《事跡考》頗有不同,一則《魯迅與文藝會(huì)社》那一節(jié)減少了,二則《魯迅的婚姻生活》那一章完全刪掉了。這究竟是誰的主
意,我就無從知道了。林辰先生把魯迅先生的婚姻生活整理出來,上載“一九○六年,魯迅二十六歲,六月回家,與山陰朱女士結(jié)婚。同月復(fù)赴日本。一九一九年,魯迅買了北京八道灣的房子,回鄉(xiāng)將老太太和朱女士接到北京去,同住在一地?!边@是見得天日的事,何以要?jiǎng)h掉呢?我們當(dāng)然不懂了。而且,魯迅和許廣平大姐戀愛中的《兩地書》,連三角戀愛的賬目都寫得清清楚楚,又何必抹煞朱夫人那段婚姻呢!
關(guān)于魯迅的戀愛生活,我覺得他的《野草》(散文詩)有一節(jié)題名《臘葉》的,頗耐尋味,從其中,可以體會(huì)到他倆的情懷。這是他對(duì)于“愛我者”的感激。我們把“病葉”看成作者,把作者的口氣轉(zhuǎn)給“愛我者”,這樣好些關(guān)節(jié)自然解通了。
我和魯迅相識(shí)那年,已經(jīng)接近三十歲了,因?yàn)槲夷菚r(shí)已經(jīng)做了七八年大學(xué)教授,別人心目中,不把我當(dāng)做青年人看待了。有人以為我和魯迅閑談,一定談文論道,跟什么講習(xí)會(huì)相似的。實(shí)際上,決非如此,我和他從來沒談過文論過道,和青年人的天真想法絕不相同。因?yàn)檫@樣,我們才可以相處得很不錯(cuò)。只有一回,那時(shí)黃侃先生在暨大教書,他是章太炎師的入室弟子,所以章師的《國(guó)故論衡》前面有他的序文。季剛自負(fù)甚高,他的散文,自以為一時(shí)無兩。章師推崇魏晉文章,低視唐宋古文。季剛自以為得章師的真?zhèn)?。我?duì)魯迅說:“季剛的駢散文,只能算是形似魏晉文;你們兄弟倆的散文才算是得魏晉的神理?!彼χf:“我知道你并非故意捧我們的場(chǎng)的?!焙髞恚@段話傳到蘇州去,太炎師聽到了,也頗為贊許。平居閑談的話,我就隨便舉了一個(gè)例子。天下滔滔,又有多少人可以共語呢?
本來,有一位朋友,和我交誼很深,和魯迅往來也很密切,只因我不想依草附木,從來不曾提到他。于今,這位朋友,因?yàn)樗摹抖嘤嗟脑挕罚鳛橐粋€(gè)社會(huì)革命者的觀點(diǎn)未免太消極了,已經(jīng)受批判了。我倒不妨說說當(dāng)年的故事了。其人便是瞿秋白先生。我的同學(xué)好友王子白兄,他的夫人,便是秋白的妹妹,這樣,我和秋白便成為朋友了。他在上海工作時(shí)期,住在上海西門路上海書店樓上,主持這家書店的徐白民兄也是浙江一師同學(xué),而主持上海青年運(yùn)動(dòng)的楊賢江兄,也是一師同學(xué)。總之,四十多年前,我們那一群朋友,都是“小學(xué)教師”這一階層的雛鳥。十多年前,我在北京懷仁堂碰到一位赫赫有名的朋友,他也是上海住亭子間的老相識(shí)。在這兒,我記起我們?nèi)说膸状伍e談(和魯迅,秋白),想起了河上肇出獄以后對(duì)新聞?dòng)浾叩恼勗挘唤锌抵?。(秋白的《海上述林》,魯迅所編刊。?/p>
魯迅先生在政治低壓氣氛中過活時(shí),他是十分苦悶的;身體又很不好,肺病第三期。我曾勸他到山水之處休養(yǎng)一些時(shí)再說,(我的意思,不妨到金華北山雙龍洞一帶去。)他的回信云:
……倘能暫時(shí)居鄉(xiāng),本為夙愿;但他鄉(xiāng)不熟悉,故鄉(xiāng)又不能歸去。自前數(shù)年“盧布說”流行以來,連親友竟亦相信者,開口借錢,少則數(shù)百,時(shí)或五千;倘暫歸,彼輩必以為將買肥田,建大廈,輦盧榮歸矣。萬一被綁票,索價(jià)必大,而又無法可贖,則將撕票也必矣,豈不冤哉。
連那位頗懂得欣賞魯迅文學(xué)的蘇雪林女士,也以為魯迅頗富有,只是裝窮而已。
魯迅先生晚年時(shí)“曾擬編中國(guó)字體變遷史及文學(xué)史稿各一部,先從作長(zhǎng)編入手,但即此長(zhǎng)編,已成難事,剪取歟,無此許多書,赴圖書館抄錄歟,上海就沒有圖書館,即有之,一人無此精力與時(shí)光,請(qǐng)書記又有欠薪之懼,所以直到現(xiàn)在,還是空談。”(他寫給我的信中語。)如蔡元培先生所說的,魯迅著作最謹(jǐn)嚴(yán),有《中國(guó)小說史略》的樣板在。這兩部史書不曾完成,真是社會(huì)的大損失。
讀書文摘2004年2期