察森敖拉

在一個乍暖還寒、忽冷忽熱的春日，我回到了地處高山峽谷中的故鄉(xiāng)仙米。仲兄問起五弟今年什么時候回家來時那語氣有點激動。五弟在北京工作，好幾年才能回來一次。我把五弟來的大概時間告訴之后，仲兄沉思的目光長久地望著某個不確定的地方。作為弟兄，我跟他的思路常常很接近。此刻，我大體上能判斷出他在想什么。仲兄是那種富有智慧的人。他要是像我這樣受幾年教育，肯定比我有出息。他的命運是時代造成的，或者說是貧窮落后埋沒的人才。

“來，我給你看樣?xùn)|西！”他沖我神秘地笑了一下。

他從南墻角庫房梁上取下一個臟兮兮的塑料編織袋，從里面取出一樣黑乎乎的東西。

“黑鷹！”我脫口而出。再仔細一看，鷹跟活的一樣，身子也很完整，凍得硬梆梆的。

“這是我給老五準備的禮物，不錯吧？”仲兄的語氣有些得意。

這就是他的風(fēng)格。

五弟在北京工作，回趟家很不容易。他在北京上學(xué)加上工作的時間已經(jīng)呆了二十六、七年了，他的妻子又是地道的北京人，所以完全“北京化”了。在首都那樣的大都市生活多年，什么沒經(jīng)過、什么沒見過、什么沒吃過？所以他每次回家到這們偏遠落后的深山老林，家務(wù)親屬和親戚們就比較犯難：給他吃什么？拿什么招待他？走時送點什么禮物？仲兄卻胸有成竹。他認為：主要是把衛(wèi)生整頓好，要知道北京馬路地面比我們的桌子干凈。從城里帶買蔬菜和雞鴨魚肉，你能做過人家大城市的手藝？再說，這些東西人家都吃膩了。我們應(yīng)該拿出他在北京吃不到的東西招待他，比如鍋饃饃、奶皮、搓魚兒、青棵面長飯、萱麻、豆面攪團……禮物可以送當?shù)禺a(chǎn)的鹿茸、草原香菇、蕨麻……大家聽了都覺得他說得在理，競相效法，效果果然不錯。由此足見他的聰慧之處。

“你看，把這黑鷹制成標本，擺放在他的客廳里，那多好看。不把北京人羨慕死才怪，他們的睡夢里也不會夢見這樣的好東西……”仲兄欣賞著眼前的黑鷹尸體說。

我問這只鷹是怎么搞到手的。他說為了把它逮住，差不多花了半年的功夫。他說黑鷹越來越少了，比你小時候放羊那會少多了。他說最后把一只得病的羊羔拴在山梁上，在旁邊布上捕獸夾才把它逮住的，可見他為五弟準備這份禮物，的確費了不少心。

“那你的意思現(xiàn)在咋辦？”我問。

他說，現(xiàn)在就得靠你啦。他說再過一段時間天氣一轉(zhuǎn)暖，它就消了，存放不住了。所以你得想辦法趕緊把它托人帶或郵寄到北京去，或者你拿到省城加工成標本后帶去……

我的心情變得很復(fù)雜，心頭籠罩著不祥的疑團。畢竟，他是終生沒走出過大山的人，對外面的世界了解不多，想象不到運作這樣一件事情的難度。

我堅決地說：“那不行，根本不行！這種鷹肯定是國家保護動物。我們叫它黑鷹，不知道它的學(xué)名叫啥，也不知道是幾級保護動物。往北京帶太冒險了，要是查出來，吃不了讓你兜著走。不用說北京就是省城也帶不去，太冒險。再說你拿哪兒去加工？即便有偷偷加工的地方，說不定環(huán)保部門早盯上了”。

經(jīng)我這一說，仲兄徹底犯愁了。他木訥地半張著嘴，半天沒有一句話。

“那你說咋辦？”他無奈地耷拉著眼皮盯著鷹。

“既然害了一條命，扔了也可惜?！蔽艺f，“你們自己把它制成標本，當個擺設(shè)。我的意思以后再也別害這種命了……”。

“害命”這個詞兒，在我們家族中誰都知道它的含義和分量。我小時候經(jīng)常聽到這個詞兒。就連吃頓手抓肉也經(jīng)常提到“殺生害命，骨頭啃凈”這句話。這與我家祖上篤信佛教有關(guān)。仲兄他清楚記得，我小時候放羊時用馬尾脖扣套了一只藍烏雞，父親要打我，仲兄在父親面前極力為我說情，我才免遭一次皮肉之苦。所以我現(xiàn)在說“不要害命”這樣的話他很理解它的含義。

這件事使仲兄的情緒受了很大影響，在最初的一兩天內(nèi)，他變得少言寡語。我想他的心情很復(fù)雜：有尷尬、惋惜，有遺憾、自責(zé)。

返回時我又在縣城待了幾天，外甥打來電話說老家給我?guī)|西來了——是肉。我在醉意朦朧中記起，在家時我跟仲兄談起過省城的牛羊肉比家鄉(xiāng)的還便宜，但很多肉是育肥的，可能在飼料里加了什么添加劑，遠沒有家鄉(xiāng)的肉好吃。肯定是仲兄聽了我這番話后，隨后把肉給帶來了。我就讓外甥把肉暫存放在他處，等我走時來取。

我從縣城啟程的頭天到外甥家去取肉。外甥見面就說，我怕消了，就把肉放那兒了。他手指的地方是三棵小松樹，樹身有一人多高。樹植在南墻根里，由于墻高，冬天的太陽照不到樹上，但小松樹仍然蔥翠欲滴。凍結(jié)在枝葉上的片片白雪像盛開的白色花朵。樹根的地面上覆蓋著雪，殘留著人的足跡，外甥從樹空里拎出一個袋子。一見那個臟兮兮的塑料編織袋，我明白是怎么回事兒，但我還是打開看了一下。我拎著袋子往回走時心想，仲兄最終把這個棘手的玩藝兒扔給了我。很可能是他沒有能耐把它制成標本，扔了又太可惜。讓我?guī)?，至少可以送人或變幾個錢，他也可以圖個“眼不見心不煩”的輕松。他為啥不當面交給我而等我走后托人帶來呢？他想當面交給我我會拒絕。這就是仲兄的狡黠之處。這只死鷹使我坐臥不寧、寢食不安。帶著它是個潛在的危險。又想不出一個處置的良策。后來“急中生智”，我忽然想起縣林業(yè)站有個熟人，何不從他那兒開個“通行證”，不錯，這個“撿了只死鷹”云云的路條對我確實起到了“壓驚”的作用。不過，在車上仍然有些提心吊膽，鎮(zhèn)靜之余又感到某種欣慰，從自己身上似乎覺察出國人的環(huán)保意識在增強。

省城的氣候本來比州縣暖，加之“律回歲晚冰霜少”，凍硬的這只鷹根本無法在家里存放，我又通過熟人把鷹冷凍在某賓館的冷藏間里?？偹闼闪艘豢跉猓珜⑺绾巍疤幹谩?，心里沒一點譜兒。一日，到朋友家去串門，一進屋，一樣?xùn)|西把我一下子吸引住了：一只鷂鷹赫然蹲在客廳一角的一個枯樹樁上，展翅欲飛。最初的一剎那我以為它是活的。加工工藝的確沒有說的。我們的談話一下子轉(zhuǎn)到這只鷂鷹上。他告訴我，他有個熟人在生物研究所制標本間打工，鷂鷹就是在那里加工的。真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”，我就把黑鷹之事告訴了他。沒等我把話說完，他就催我趕緊把黑鷹拿來。我還不無擔(dān)憂地提到從林業(yè)站開的證明，他一擺手說這些你都不用管，你的事就是我的事，連加工費用之事都不讓我提。

一個多星期后，朋友打來電話，要我去取加工好的黑鷹。加工極為成功，造型跟朋友的鷂鷹相類似，伸直雙腿，向上翅著雙翼。我很熟悉這種造型，鷹和其他較大飛禽向下降落，雙爪快觸到地面物體時就是這個形態(tài)。朋友解釋說，這種造型便于在客廳內(nèi)擺放，如果展開雙翼，就太占空間，不好擺設(shè)。黑鷹的脖子向前下方伸著，頭微偏向一側(cè)，用玻璃球裝的鷹眼閃著光，似乎警覺地盯著某個地方。我把這件工藝品置放在客廳的墻角處，前面擺了一盆培育了十多年的南洋杉，觀感十分諧調(diào)。我是一個從小在高山峽谷里放牧長大的山民之子，那里又是鷹的故鄉(xiāng)，所以這個擺設(shè)跟我的出身經(jīng)歷也很吻合。這種黑鷹生活在高原的深山老林里。它的巢常常筑在人跡罕至的高山峽谷陡峭的石崖上，周圍必然是茂密的松林。而它又像個特立獨行的“俠客”，很少見到兩只黑鷹在一起盤旋。它的這些生活習(xí)性讓我覺得它非同一般。看著客廳的黑鷹標本，我很想知道它的學(xué)名。我打電話給幫我制作標本的朋友，問他黑鷹的學(xué)名叫啥。他說他也不知道，聽制標本的人說好像叫“金雕”?！敖鸬瘛薄嗝疵F的稱謂！我想它肯定屬于珍稀動物之列。于是，我每看到這個黑鷹制作的工藝品，心中就產(chǎn)生一種不可名狀的負罪感，好像它對我警示著什么……

金秋，我比京城五弟先期到達故鄉(xiāng)。仲兄不在家。家里人告訴我說最近他一直忙著撿水撈柴——當?shù)厝税延昙酒贊q的河水和山洪沖下來的樹木柴禾稱水撈柴，早晨出去，晚上才回來。我問了他去的方向后就去找他。我走進一條山谷，沿著山泉潮流而上。清澈的泉水在秋日明麗的陽光下熠熠生輝，汩汩流淌，連水底細碎的沙石都看得一清二楚。黃刺和黑刺上墜滿沉甸甸的果實。小時候放牧，經(jīng)常摘吃這種味道極酸的野果，現(xiàn)在一看見，牙根里不由自主生出帶酸的口水，不禁想起“望梅止渴”的成語來。落過微霜的山林開始變得色彩斑斕：黃刺葉兒變紅，樺樹葉由綠變成金黃，而松樹和柏樹的葉子則變成了墨綠色。當?shù)氐挠昙具^去不久，每條峽谷和山澗口上堆積著洪水沖下來的石頭，猶如人工砌起的假山，在石堆旁和泉水邊到處有洪水沖下來的水撈柴，枯枝敗葉中露出奇形怪狀的樹根。我正四處尋找仲兄，他背一捆曬干的水撈柴朝我走來。我倆輪換背著那捆柴回到家里。吃過飯，他提議到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。走出屋后他說我倆上到房頂上看看。于是我倆順著他自己做的梯子爬到房上。我見房頂上曬了不少水撈柒，有些不解他說，在房頂曬柴太麻煩了。他詭秘地笑笑說，你仔細看看。我再一看，曬在房頂?shù)娜谴笮〔灰坏臉涓?。他隨便拿起一個樹根亮在我眼前說，你看這像啥？

“根雕！”我接過他手里的樹根。這是一個灌木樹根，幾個枝叉中間的根塊看去像臥著一只小羊，于是我和仲兄挑來挑去地看那些樹根，充滿孩子氣地爭論著這個像什么那個像什么。他所揀的這些樹根，從不同角度看，總能看出些意思來。我不禁欽佩起仲兄的藝術(shù)眼光來，因為根雕奇石的發(fā)現(xiàn)沒有一定的藝術(shù)眼光和鑒賞力是不行的。而我敢說仲兄他連真正意思上的根雕藝術(shù)品都沒有見過，可他單憑天生的藝術(shù)感覺竟能發(fā)現(xiàn)這些具有藝術(shù)欣賞價值的樹根來……

他揀起一個樹根問我像什么？我一眼看出那是一條“蛇”。他說，你忘啦？五弟是屬蛇的，我才理解他的意思，原來他是在為五弟準備禮品，并且考慮得如此細膩周到。

五弟回鄉(xiāng)省親度完假期將要返回時，仲兄把他揀到的所有樹根擺在院中央讓五弟挑選。不謀而合的是，他首選了那條“蛇”和那塊大如牛頭的樹根。我跟五弟開玩笑說：文學(xué)創(chuàng)作上曾經(jīng)有過“尋根熱”，你這次確實是“尋根”來了。

送走五弟，仲兄的情緒變得非常低落。我委婉地勸他：離愁別恨古已有之，想開些吧。他卻說了一個我根本沒有想到的問題。他說，五弟的年齡不小了。以后他看見帶去的樹根會更想家，不是有葉落歸根的說法嘛。

我倆都陷入了沉思。