他不像米盧有種甫一到便風(fēng)生水起的鏗鏘勁兒,也沒有犯下霍頓式的滔天大罪。當(dāng)他坐在酒店大堂喝著咖啡的時(shí)候;當(dāng)他拿著那本“多次往返”的歐盟護(hù)照在首都機(jī)場進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)候;當(dāng)他帶著董錚在“三里屯”南街外國人聚集最多的那幾間酒吧淺飲低酌的時(shí)候,和一個(gè)外資公司駐京高級主管的形象別無二致。這就是阿里·漢,一個(gè)寫滿對中國足球未知數(shù)的教練。
一年前,選帥組難以確定他的中文譯名究竟是“阿里·哈恩”還是“阿里·漢”。但這并不重要,因?yàn)樗殉霈F(xiàn)在我們面前。記者們四處探究阿里·漢是個(gè)什么樣的人,于是,電話采訪到了足球界的個(gè)個(gè)角落。和十個(gè)認(rèn)識阿里·漢的人談起他的為人,九個(gè)人會告訴你,阿里·漢為人隨和;讓十個(gè)了解阿里·漢的人評價(jià)他的足球,九個(gè)人會告訴你,他的足球強(qiáng)調(diào)進(jìn)攻。體會過阿里·漢燦爛笑容的人,會覺得阿里·漢此人其實(shí)和他的足球打法一樣,可以一覽無遺。
然而,中國人感受到的阿里·漢完全不如別人口里說的那樣簡單明了。一年前,有人設(shè)想過關(guān)于他的兩種結(jié)局:一、這匹黑馬憑其嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的作風(fēng)一年內(nèi)便征服中國人;二、還沒有等到一年,這個(gè)在中國人看來籍籍無名之輩因其機(jī)械迂腐提前下課。但這兩種情況都沒有發(fā)生,阿里·漢還存在著,既不招人恨也沒讓人特別愛地存在著。至于他還會存在多久,沒人知道。
我就是牛,這就是我的能力
阿里·漢被國腳們稱為“老頭”,可想而知這稱呼是源于阿里·漢那張幾乎不茍言笑的臉。足協(xié)選帥時(shí),阿里·漢留給選帥組的不僅僅是謙恭、誠懇和嚴(yán)謹(jǐn),還有西方人特有的甚至是固執(zhí)的自信。
在選帥組與阿里·漢的三次接觸中,阿里·漢透出的自信也始終在感染著選帥組的每位成員。在選帥組面前,阿里·漢說出了中國教練可能很難也永遠(yuǎn)難以說出口的話:“我就是牛,這就是我的能力?!被仡櫚⒗铩h在足球史上的輝煌業(yè)績,還真沒人敢說他“吹牛”。
阿里·漢出生在荷蘭小鎮(zhèn)溫斯科特,從小熱愛足球的他,在一群踢球的玩伴中是被崇拜的對象,到他被阿賈克斯挑中成為一名職業(yè)球員時(shí),更成了當(dāng)?shù)啬贻p人的偶像。在阿賈克斯,他的努力和天賦使他在上世紀(jì)60年代末期開始,成為一線隊(duì)的隊(duì)員。
1974年在聯(lián)邦德國世界杯的賽場上,盡管最后荷蘭隊(duì)在決賽中1:2輸給了東道主,但“橙色風(fēng)暴”風(fēng)靡了整個(gè)世界。阿里·漢在那屆世界杯上打滿了所有的比賽。更在4:0勝阿根廷、2:0勝巴西的比賽中有出色的表現(xiàn)。而在四年后的阿根廷世界杯上全世界真正領(lǐng)教到了漢的“恐怖射門”,荷蘭隊(duì)奪得那屆世界杯亞軍。此后的阿里·漢一路狂飆,在足球領(lǐng)域取得了巨大的成功。“50年最偉大歐洲球員”之一的榮耀是他成功的見證。
固執(zhí)的自信要取信于人,是需要事實(shí)支撐的,阿里·漢曾對選帥組說:“我有兩次世界杯冠亞軍決賽的經(jīng)驗(yàn),我有17年的職業(yè)球員和國家隊(duì)隊(duì)員的歷史,我有18年的職業(yè)執(zhí)教經(jīng)驗(yàn),你們應(yīng)該相信我。”明星球員的經(jīng)歷,紳士的談吐,這是阿里·漢近二十年執(zhí)教生涯的招牌。德國和奧地利的足球圈內(nèi)人,幾乎沒有人懷疑阿里·漢“銷售”自己的能力。阿里·漢的足球技術(shù)留在他的履歷上,阿里·漢的自信和誠懇寫在他的笑容里,十多年來因此所向披靡。而一年前,他迷倒的是中國足協(xié)選帥組。
拒絕作秀,我是來當(dāng)教練的
甫入國家隊(duì),阿里·漢得了個(gè)“魔鬼”的稱號。因?yàn)樗谙铝孙w機(jī),說了幾句“這里天氣很好”的客套話,詢問了自己的名字中文怎么寫后,就開始瘋狂地干上了“一日三練”,隊(duì)員們徹底與米盧悠閑散漫的“網(wǎng)式足球”告別了,見了媒體除了“累”,什么也說不上來。
提到阿里·漢在中國的執(zhí)教就不可避免的提到米盧,一年多來,媒體們已無數(shù)次將他們并提且做了細(xì)致的比較。
與米盧的愛“秀”不同,阿里·漢更專注于怎樣提高球隊(duì)的水平,更專注于如何才能將中國隊(duì)帶出去。所以除非有足協(xié)的“強(qiáng)制命令”,他與媒體一直保持著相當(dāng)遠(yuǎn)的距離,以至于對他的第一次全面的專訪,竟是在他就任主教練的一年后。
與媒體的不配合,為阿里·漢招來了數(shù)不清的責(zé)難?!八且粋€(gè)好球員,但不是一個(gè)好教練”;“他在歐洲只是一個(gè)小人物”;“他具有小商人的本質(zhì)”;“自由散漫,三次集訓(xùn),四次告假”;“他要將中國球員轉(zhuǎn)會到歐洲,從中牟利”……對此阿里·漢開始時(shí)是很漠不關(guān)心的,他不認(rèn)為這會影響到他的執(zhí)教。挑戰(zhàn)職業(yè)人生是他的個(gè)性,初任教練時(shí)他就曾說過一句誓言般的壯語:“我來,是要把你們帶到德國?!痹谶@一年中,他一直為此而努力,雖然戰(zhàn)績并不理想,但他仍堅(jiān)持朝理想邁進(jìn)。
讓他無法理解的是,就因?yàn)樗m然做了許多卻說得太少,在他帶領(lǐng)中國隊(duì)出征的前夕,媒體幾乎一面倒地預(yù)言了他們的失敗,他所帶的球隊(duì)被稱為“有史以來最平庸的球隊(duì)”。阿里·漢真的被激怒了,他不能理解中國的人際關(guān)系,這個(gè)一向以低調(diào)和平實(shí)無華的風(fēng)格行事的荷蘭人反擊了,他展露了他性格中的另一面——直白。
“他們?yōu)槭裁磿@么想呢?中國隊(duì)在2002年的時(shí)候贏過比賽嗎?他們?nèi)〉眠^什么好的成績嗎?中國足球只是剛剛起步,還談不上有什么歷史,怎么能稱我們是歷史上最平庸的一支球隊(duì)呢?……我覺得他們應(yīng)該換一種態(tài)度,來支持中國隊(duì),支持中國,因?yàn)樗麄內(nèi)绻偸欠磳η蜿?duì)的話,他們等于在和整個(gè)中國作對。”
在最近的一次專訪中,被問及“你對待媒體的態(tài)度不像米盧或者其他教練那樣善于和媒體合作?!睍r(shí),阿里·漢略帶氣憤地說:“那我應(yīng)該去參加一些表演,去拍拍電影!作為媒體來說,如果報(bào)道足球就應(yīng)該寫足球,而不應(yīng)該報(bào)道某一個(gè)人。我的很多原來的球友、隊(duì)友,現(xiàn)在往往連訓(xùn)練都不參加,或者都不去執(zhí)教,只是頻頻出現(xiàn)在媒體面前,這不是一個(gè)正確的對待足球的態(tài)度。我承認(rèn)我跟媒體的關(guān)系一般,因?yàn)槲液苌倮盟麄?,很少對他們說什么?!?/p>
出征前夜,漢的家、國與天下
與米盧相比,人們稱阿里·漢為“老實(shí)人”,甚至被認(rèn)為是“內(nèi)向”,因?yàn)樗哪樕仙倭诵懊妆R式的狡猾”。
相對于米盧在中國的如魚得水、樂不思蜀,阿里·漢有明顯的“戀鄉(xiāng)情結(jié)”。媒體“三次集訓(xùn),四次告假”的報(bào)怨之詞,從另一面說出了阿里·漢對家的依戀。對中國足球來說,阿里·漢是盡職的,因?yàn)橹袊鴮τ谒麃碚f是事業(yè),是他挑戰(zhàn)職業(yè)人生的寶貴機(jī)會,而荷蘭則是家庭,是他親情、愛情的歸依。
在阿里·漢一次告假回家時(shí),有媒體跟到了溫斯科特小鎮(zhèn),他們想看一看他到底回去干些什么。卻意外的看到了阿里·漢扶著他年邁的老母親從醫(yī)院歸來。阿里·漢是老人唯一的兒子,在對待母親的問題上,他身上擁有西方人少見的孝道。他的好友杰克說:“阿里·漢是一名好兒子,是一名可以做榜樣的孝子?!毙℃?zhèn)上的人們也都極力稱贊阿里·漢,說他時(shí)?;貋硖酵改?,父親去逝后,他更是常常來陪伴母親。而阿里·漢此次告假探母,實(shí)是因?yàn)樗垇砜醋o(hù)身體不好的母親的好友,因病無法完成他的托付,而讓年邁的老母親獨(dú)自一人呆在家里。
難怪足協(xié)會慷慨地放他的假,且沒有什么微辭,因?yàn)檫@是中國人最能理解的一句古語:忠孝不能兩全。
阿里·漢的母親、妻子和女兒莎拉非常支持他的事業(yè),每次比賽,只要有好的結(jié)果,他都會打電話給她們,和他生命中的三個(gè)女人一起分享勝利的感覺,她們也明白那對她們的漢意味著什么。帶著母親、妻女和全中國球迷的企盼,阿里·漢帶著國家隊(duì)出征了。在出征的前夜,有人問阿里·漢“你能超越米盧嗎?”阿里·漢回答:“不是能不能,而是不得不,我必須把中國隊(duì)帶進(jìn)2006年德國世界杯,而且我們還要努力更進(jìn)一步。”“如果輸了呢?”“我們不會輸,我們不會輸,這是不可能的?!闭f這句話時(shí),阿里·漢是非常清醒的,他知道自己帶著的是一支什么樣的隊(duì)伍,換一個(gè)教練,任何一個(gè),也許都不敢說這樣的話,但他敢,阿里·漢式的固執(zhí)的自信再一次充盈了他的心。
“沒有自信的話,就別干這個(gè)工作了。在比賽前都應(yīng)該保持一種積極的態(tài)度,只要你有這種積極的態(tài)度,才能做出好的成績。如果你自己都不相信你能做得到的話,那么你還是算了,你就別做了?!钡杆@種精神每個(gè)隊(duì)員都有!
阿里·漢雖然固執(zhí),但卻不是一個(gè)頑固不化的人。在過去阿里·漢的執(zhí)教生涯中,幾乎沒有完整的結(jié)束過合約,不是因?yàn)楸唤馄?,半途下課的原因大都是因?yàn)椋寒?dāng)他有一天覺得有些異樣,比如人們對他的態(tài)度,人們不再需要他時(shí),他決不再留戀,荷蘭人會主動讓位,瀟灑而去。
阿里·漢,這個(gè)不失尊嚴(yán)的教練,這個(gè)可信賴的朋友,這個(gè)盡心盡力的兒子、丈夫和父親,究竟會在中國呆多久,究竟會帶給中國足球什么,誰也不知道。而阿里·漢自己也許也不知道,所以當(dāng)有人問他:前幾任外教,大家都記住了,施拉普納時(shí)代,大家記住一個(gè)豹子精神,霍頓的時(shí)代記住一個(gè)平行站位,米盧的時(shí)候記住一個(gè)快樂足球,你希望你留給中國足球什么呢時(shí),漢回答:“下一步,等我真走的時(shí)候,你們會知道?!?/p>