在英語里，任何一個書寫的人都可以自稱作家。在維吾爾語里，作家與記工員、記者可以用同一個名詞?！趺?/p>

雪崩般的“背叛”

去年六七月間，湖南作家黃鶴逸、余開偉宣布退出湖南省作家協(xié)會引起了一連串意想不到的連鎖反應(yīng)。２００３年８月，上海作家夏商宣布退出上海作協(xié)，并對媒體表示對湖南退會作家的支持；２００３年１０月，圈內(nèi)認為是“從上世紀８０年代一直到現(xiàn)在都是當代中國最優(yōu)秀的作家之一”的山西作家李銳發(fā)表辭職聲明，辭去山西省作協(xié)副主席職務(wù)，同時退出中國作協(xié)的另一位山西作協(xié)副主席張石山同時宣布辭職；１２月，已經(jīng)退出湖南作協(xié)的余開偉宣布退出中國作協(xié)。此外，據(jù)稱著名雜文家邵燕祥也在近期與作協(xié)“低調(diào)決裂”。此番“退會風波”不僅涵蓋了現(xiàn)今文壇“老、中、青”三代作家，而且諸多重量級作家參與其中，波及幾個“文學大省”的省級作協(xié)乃至中國作協(xié)。

中國的作家協(xié)會體制自１９５３年建立以來，除去在“文化大革命”中一度被撤銷之外，其合理性還是首次遭到如此激烈的質(zhì)疑。

禍起蕭墻

盡管《中國作家協(xié)會章程》規(guī)定中國作家協(xié)會是“作家自愿結(jié)合的專業(yè)性人民團體”，但在各級作協(xié)中，真正掌管人、財、物權(quán)力的往往是黨委書記，而黨委書記往往并不是文藝工作者，而是上級委派的黨政干部，這一權(quán)力構(gòu)架使得作協(xié)代表大會的選舉流于形式，一位已退出中國作協(xié)的作家稱“換屆成了被權(quán)力操縱的木偶戲”。一位知情人士向記者舉例說明了作協(xié)在行政人事安排上的作用：比如說宣傳部的一個處長，要升遷為宣傳部長可能有困難，但可以調(diào)到作協(xié)當黨委書記，從處級變成局級。而一些副部級干部，如果能在快退休的時候到中國作協(xié)擔任黨委書記，就可能以正部級身份退休。

湖南省作協(xié)整整５年沒有換屆選舉，被解釋為“主要原因是新的省作協(xié)主席人選難以確定”。有中國作協(xié)成員對記者稱，某省的文聯(lián)２１年間沒有開過代表大會。

目前作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)都有相應(yīng)的行政級別對應(yīng)，行政級別又與福利待遇一一掛鉤，其復(fù)雜程度不亞于政府機關(guān)。在同一個作協(xié)中的幾個副主席之間，享有的行政級別和待遇可能不同，有人可能是副廳級，有人可能是局級。而這種差別往往取決于上級領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)部決定。一位退出作協(xié)的作家對記者說：“他們甚至會為了政協(xié)委員、人大代表這樣的名額互相揭短，像一場鬧劇?！?/p>

另一方面，由于行政領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力集中，在加入作協(xié)的過程中甚至出現(xiàn)權(quán)錢交易、權(quán)色交易。據(jù)稱某地一名宣傳干事因為用錢打通關(guān)系，僅憑一部以男女房事為主題的作品就成為該省作協(xié)專業(yè)作家、二級作家。該省一位作協(xié)會員說“二級作家已經(jīng)是副教授、高級知識分子，與這樣的人同為會員，我覺得是一種恥辱?！?/p>

龐大的官僚機構(gòu)在作家里產(chǎn)生了離心力。一位中國作協(xié)會員對記者說“每年要交一些會費，開一次會，發(fā)給我一本小冊子，除此之外我不知道作協(xié)還做了些什么。國家每年的財政投入都是怎么使用的﹖你可以去調(diào)查一下中國作協(xié)行政人員與作家的比例，你會發(fā)現(xiàn)相當有趣的現(xiàn)象?！?/p>

余開偉則在自己的“退會聲明”中說：“作協(xié)已經(jīng)逐漸蛻變成了極少數(shù)人爭權(quán)奪利的宗派主義集團和謀取名利的工具?！?/p>

與時俱進才是出路

學者丁東認為以作協(xié)為核心的對作家的全面控制體制，一方面導(dǎo)致作家失去獨立人格，同時也使中國的文學水平在相當長時間內(nèi)出現(xiàn)嚴重滑坡，許多解放前就已經(jīng)達到很高藝術(shù)水準的大師級作者在解放后至多能夠創(chuàng)作出一些宣傳性作品。

實行市場經(jīng)濟后，原本由國家包辦一切的作協(xié)體制表現(xiàn)出了相當?shù)牟贿m應(yīng)。丁東說：“市民社會的空間越來越大，作協(xié)已經(jīng)無法包攬對文學的發(fā)表、出版、獎勵、判斷、提攜?！?/p>

在處于社會轉(zhuǎn)型期的今天，并非僅有作協(xié)成員才被看作是作家，也并不是只有當了作協(xié)的專業(yè)作家才能生存。隨著民營資本逐步參與到出版、發(fā)行和傳媒中去，以及可隨意發(fā)表作品的互聯(lián)網(wǎng)的興起，鐵板一塊的專業(yè)作家體制開始松動。體制外的作家日益增加，很多寫作者都有自己的本職工作，這跟國外的情形越來越像——今后，作家將不是一種職業(yè)，而是對寫作者的稱謂。

作協(xié)的“專業(yè)作家”可以每月從作協(xié)領(lǐng)取工資，這一傳統(tǒng)計劃經(jīng)濟的產(chǎn)物已備受爭議，就在去年作家“退會”沸沸揚揚之時，廣東作協(xié)宣布終結(jié)“專業(yè)作家”體制，改“養(yǎng)作家”為“養(yǎng)選題”。

對此，自由作家祝勇表示擔憂，他認為將作家全面推向市場，會不利于純文學的寫作，作家很可能成為商業(yè)化的俘虜，國家應(yīng)該給予一定的扶持。但是丁東認為，現(xiàn)在很多名為“服務(wù)”實為“導(dǎo)向”，“計劃經(jīng)濟時期是剛性的命令，而現(xiàn)在則多用利益來引導(dǎo)?！?/p>

而另一個出路是純民間文學團體的“小荷才露尖尖角”。盡管現(xiàn)實中獨立的民間結(jié)社被嚴格控制，但是丁東還是感覺到了一些松動。“與過去相比，現(xiàn)在大學生可以比較自由地成立文學社團，而且比較偏遠、邊緣的小型結(jié)社也不是完全被禁絕的。”丁東說，“現(xiàn)在是一個博弈的過程，很模糊看不清楚，總的趨勢，從計劃經(jīng)濟的體制走向與人類文明相一致的體制，這個大方向是不可逆轉(zhuǎn)了。”