白宏太

第一次走進沂蒙山這個革命老區(qū)，感觸深刻的是這里四通八達、寬闊平坦的高速公路。今日的沂蒙已成為全國高速公路網(wǎng)最密集的地區(qū)之一，勤勞的老區(qū)人民正以昂揚的姿態(tài)走向小康。

要想富裕就不能沒有路。而與現(xiàn)實的路相比，一條高質(zhì)量、高標準的教育發(fā)展之路顯得更為重要。

在沂蒙山西南，山東省平邑縣，記者見到了卜昭和，一位樸實又不乏精明的山東漢子。多年來，卜昭和一直為創(chuàng)辦優(yōu)質(zhì)教育資源而不懈地努力著，走出了一條“大眾化，大規(guī)模，高標準，高質(zhì)量，低收費”的辦學道路。在這位優(yōu)秀教育工作者身上，既強烈地體現(xiàn)出對教育的忠誠和對老區(qū)人民的摯愛，也洋溢著為教育奉獻畢生的快樂j

一

卜昭和給人印象最深的是他的平底布鞋，幾乎很少見到他西裝革履的樣子。黑色平底布鞋既是他質(zhì)樸、平實作風的自然流露，也是常年快節(jié)奏生活的習慣性標志。卜昭和說，穿布鞋走路踏實。

自從19歲走上講臺，教育就成了卜昭和生命的一部分。為普通百姓創(chuàng)辦優(yōu)質(zhì)教育，則是他在30多年的教育生涯中不斷深化和堅定的人生追求。

1968年，卜昭和師范畢業(yè)，被分配到沂蒙山里的一所山村小學任教。全校只有12個學生，分為3個年級。那時的教師沒有工資，和公社社員一樣掙工分，既要教書，還要下地勞動。勞動中，卜昭和感觸最深的就是，農(nóng)民的文化水平太低。比如給棉花打藥，常常因為農(nóng)藥的濃度掌握不好，把棉花燒死了，很多農(nóng)民最后干脆背著噴霧器到農(nóng)技站里，讓技術(shù)員配好藥再回來打。同樣是種果樹，稍懂一點兒技術(shù)的農(nóng)民，園里就能果實累累;而沒有技術(shù)的，要么不結(jié)果，要么果樹病死。還有，技術(shù)員引進的改良種子，總是很難有效地推廣，因為農(nóng)民既分不清種子的父本和母本，也不知該留父本還是母本。

諸如此類的事看多了，卜昭和漸漸明白了一個道理：農(nóng)民盡管在政治上翻身了，但貧困的根源在于沒文化;要讓農(nóng)民真正翻身，首先要發(fā)展農(nóng)村教育。因此，最初參加工作時，他是懷著這樣一種樸素而真摯的認識：農(nóng)民打下的糧食養(yǎng)活了我們，我們理應為農(nóng)民服務，讓農(nóng)民的下一代接受更好的文化教育。特別是在讀了很多陶行知的著作咀后，他決心像陶先生那樣扎根農(nóng)村，“捧著一顆心來，不帶半根草去”，真正想農(nóng)民之所想，急農(nóng)民之所急。

卜昭和全身心地投入到農(nóng)村生活中。下地勞動時，他跟別人比若干，經(jīng)常要看看手上的繭子變厚了沒有。晚上，帶著勞動后的充實，他不知疲倦地備課、批改作業(yè)、閱讀，惟恐誤了農(nóng)民的子弟。雖然卜昭和的“出身”不好，但鄉(xiāng)親們都很信任和喜歡他，讓他負責生產(chǎn)隊的賬目，還經(jīng)常托他寫信、寄信。當時是“白卷英雄”光榮的時代，可淳樸的百姓都希望自己的孩子多識字，有文化。在卜昭和的努力下，學校辦得有聲有色。因為成績突出，卜昭和兩年后被調(diào)入公社中心小學，后來又教初中。離開樹小的時候，學生們哭成一片，拖住他的腿臺不得讓他走，鄉(xiāng)親們送了一程又一程。這一幕讓他久久難以忘懷。

領(lǐng)導的重視和百姓的稱道激發(fā)了他更大的干勁。有無數(shù)個夜晚，伴著一盞小煤油燈，他如饑似渴地讀書，不覺已是東方泛白，于是洗上一把臉，就去和學生一起出早操。年輕的生命洋溢著無盡的激情與活力，工作讓他有說不出的高興。有一次，卜昭和騎車到外地出差，不慎摔成粉碎性髕骨骨折。正帶畢業(yè)班的他放不下學生，手術(shù)后才兩天，就掙扎著起來，由學生架著走上講臺。一節(jié)課下來，又累又痛，大汗淋漓。就這樣，近兩個月時間，他一直拄著拐杖，蹣跚于家和學校之間，學生的功課一點兒也沒落下。

忘我的工作換來了驕人的教學業(yè)績，他所執(zhí)教的卞橋中學的教學水平一直在平邑名列前茅，受到了社會各界的關(guān)注和好評。1982年，卜昭和被推選為全縣教育系統(tǒng)惟一的省“勞動模范”，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓地歡送他去濟南出席省勞模表彰大會。1984年，年輕的卜昭和又被破格提拔為縣教育局副局長。

一到教育局，卜昭和就趕上農(nóng)村小學校舍改造工程。農(nóng)村學校的校舍是什么樣子，他再熟悉不過了。所謂“黑屋子，土臺子，泥桌子，石凳子，上課一片人頭，下課一片磚頭和石頭”，是農(nóng)村學校的真實寫照。作為主管領(lǐng)導，卜昭和一心想著盡早完成校舍改造。

經(jīng)過一番異常艱苦的努力，全縣所有的農(nóng)村小學煥然一新，率先通過臨沂市的校舍達標驗收，受到了省教育廳的通報表彰。在校舍改造過程中，卜昭和親眼目睹了鄉(xiāng)親們對教育事業(yè)的無私支援。剛實行了聯(lián)產(chǎn)承包責任制的農(nóng)民并不富裕，可淳樸的老區(qū)人民就像當年支援解放戰(zhàn)爭一樣支援教育，那一幕幕動人的情景，深深印在了卜昭和的腦海里，他深刻體會到了老百姓對優(yōu)質(zhì)教育的渴望。

8年的教育局行政工作，使卜昭和從一個新的角度和更高的層面來認識教育，原來那種樸素的觀念也更多地上升為一種理性思考。那就是，辦好教育不僅是老百姓翻身的需要，更是社會發(fā)展的需要，是整個國家富強的需要。

二

那幾年，教育局的領(lǐng)導們一直面臨著一件很尷尬的事情，就是全縣的高中教學質(zhì)量連年徘徊不前。分析原因，本應是全縣教育系統(tǒng)“龍頭”的平邑縣第一高級中學，卻成了人見人嫌的“老大難”，學校先后換了4任校長，始終不見起色。

老百姓對此意見大，縣里的領(lǐng)導們也很窩火。這件事必須想辦法解決?？h領(lǐng)導提出，要把最好的干部派到一中去。經(jīng)過慎重選擇，最終決定讓卜昭和挑起這副重擔，因為他們看重的是他強烈的事業(yè)心和永不服輸?shù)木瘛?/p>

卜昭和從旁觀者的角度感覺到，一中當時的主要問題是管理亂、人心散。老師們分成好幾派，整天忙于一些無原則的糾紛，動輒去找教育局領(lǐng)導甚至縣領(lǐng)導告狀。老師住宿條件差，很多是幾代人同住一間小房子，學生宿舍更是又臟又亂。

1992年3月，卜昭和上任。頭一個月，他沒開會，也沒發(fā)表就職演說，而是分頭跟差不多一半的老師談話。他發(fā)現(xiàn)提起學校的落后狀況，沒有一個老師甘心，說到變革的辦法，足有四五十條。這就是說，每個老師的個人能力都不差，但放在一起就缺少凝聚力。通過談話，卜昭和理出了一個思路：老師、學生與學校是一個命運共同體，教育質(zhì)量提高了，上級領(lǐng)導就重視，辦學條件和老師的待遇也會相應改善;老師安居樂業(yè)，教育質(zhì)量就會更上一層樓，進而獲得更多支持。

在一個多月后的第一次教職工夫會上，卜昭和旗幟鮮明地亮出了“校興我榮，校衰我恥，我與學校共存亡、共發(fā)展”的觀點。他要讓老師們意識到，個人的利益與學校整體的發(fā)展是緊密聯(lián)系在一起的。這不僅委婉地表明了自己關(guān)心群眾生活的態(tài)度，而且巧妙地避開了一切無謂的矛盾與紛爭，將大家的思想認識統(tǒng)一起來。

當時的學校里并非沒有制度，只是無法落實。怎么辦呢？卜昭和先從自己做起。學校辦公樓里的衛(wèi)生沒人管，卜昭和給老師們排了值日表，自己排第一個。一開始，即便是他做了，也沒幾個人跟著做。他就天天按時做，慢慢地，大家也都跟著做了起來。

有人不理解，戲稱他是“小隊長式”的干部，只會埋頭干活。但卜昭和很清楚，要改變學校當時的懶散作風，如果自己不以實際行動說話，調(diào)子喊得再高也沒用。

除了狠抓常規(guī)管理，卜昭和還在教學管理上有針對性地實施了兩項新舉措：1.改革評估機制。要求教師對學生進行跟蹤管理，既注重每個學生各門功課的全面進步，避免學生“偏科”，也要關(guān)注中等生和后進生，注重學生整體承平的提高。2.合理使用教材和教學資料。要求教師吃透教材，有選擇地使用教學資料，提高教學效率。

經(jīng)驗證明，一個落后的單位，只要領(lǐng)導身體力行去抓，很快就能見效。經(jīng)過一年多時間，學校的教學狀況明顯改觀。第二年，第三年……學校的教學質(zhì)量穩(wěn)步提高，開始在臨沂市遙遙領(lǐng)先。

領(lǐng)導嘉獎，百姓稱贊，老師們揚眉吐氣。這些讓卜昭和感到欣慰，但他并不滿足，因為他意識到，學校成績的取得主要是靠老師和學生們拼體力、拼精力換來的，本質(zhì)上還是一種“疲勞戰(zhàn)術(shù)”。他雖然可以在短期內(nèi)以自己的勤業(yè)把大家的干勁兒帶起來，但一所學校不可能長期如此。否則，他可真成了“小隊長式”的干部。

校長的價值不是體現(xiàn)在日常的管理工作中，而是體現(xiàn)為對辦學方向的前瞻性思考和引領(lǐng)。1994年，卜昭和適時提出了“教科研興?！钡乃悸罚獜拇址判偷慕虒W策略，走向科學的、更有生命力的教育改革，使學校有持續(xù)發(fā)展的動力。

最初的改革靈感來源于幾個教師私下的探索。他們自編“導學提綱”，明確教學目標和重點難點，讓學生先自學，再帶著問題上課。這種方法很受學生歡迎，效果也不錯。卜昭和敏銳地抓住這一改革動向，經(jīng)過研究、提煉和完善，成為在全棱推廣的“學案教學法”。

“學案教學法”的實施取得了一定成效，來參觀學習的人日益增多。但隨著視野的開闊，卜昭和與教師們對自己的做法又有了新的認識和反思。首先，天天編“導學提綱”，既沒有減輕教師的工作量，也沒有真正減輕學生的負擔，很容易成為新的“題海戰(zhàn)術(shù)”。其次，這一做法本身也不夠科學，是用教師的思考代替學生的思考。

反思使他們找到了進一步改革的方向和動力。從1995年開始，學校在省、市教科所專家的指導下，以“學案教學法”為基礎，開始了更高層次的研究和實踐。他們立足學校教學管理中存在的問題，以培養(yǎng)學生的自學能力和創(chuàng)新思維為宗旨，從學習方法和學習習慣入手，建立了“自主探究，學案導學”的新課題，探索出一條以“先學后教，問題教學，導學導練，當堂達標”為特色的教科研發(fā)展之路。

三

教育事業(yè)的成功不僅取決于對教育規(guī)律的準確把握，而且更多地取決于教育者自身的人格力量。在平邑一中，卜昭和一方面用先進的教育理念引領(lǐng)教師，堅持不懈地推進教育教學改革，另一方面也以個人的敬業(yè)、勤業(yè)和無私奉獻，以強烈的人格魅力，把這個原本人心渙散的單位凝聚成一個團結(jié)奮進的集體。

多年來，卜昭和幾乎每天都工作十幾個小時。清晨，他和學生一起到操場晨練;晚上，處理完一天的事務，他還要在燈下凝神研讀。卜昭和似乎從不知疲倦，他以行動告訴大家，當一個人做著自己興趣所至的事情時，感受到的只有投入的滿足和奮斗的快樂，所謂的辛苦和勞累都是那么的不值一提。

正因如此，卜昭和一向“只問耕耘，不問收獲”。學校推選“全國優(yōu)秀教師”，他主動放棄了被選舉權(quán)：“工作是大家干的，作為學校領(lǐng)導，不能見榮譽就上。榮譽首先屬于一線教師?！睂W校發(fā)獎金，教師們說：“校長功勞最大，理應拿最高獎?！辈氛押筒鎴?zhí)意不肯，堅持拿晟低一等。

但是，學校師生卻經(jīng)常在辦公樓前看到這樣的告示：“卜昭和同志違紀飲酒，罰款40元，特此通報批評。”這是怎么回事昵？原來，學校嚴格規(guī)定：“除節(jié)假日外不得飲酒?！钡鳛樾ｉL，經(jīng)常有各種免不了的應酬。盡管是身不由己，但每次卜昭和都自寫批評告示，主動上繳罰款。大家看了既肅然起敬，又有說不出的感動。

對卜昭和來說，他做的一切不僅是對自己的嚴格要求，也是一種自覺的追求。他個人的利益和快樂，都是與學校的利益、師生們的快樂緊密地聯(lián)系在一起的。

改善辦學條件一直是卜昭和考慮的一個重要問題。剛到一中時，看著師生們還是在20世紀五六十年代建的破舊校舍里生活和學習，卜昭和心里很不是滋味。他在校務會上說：“在我們這樣的老區(qū)，不能靠政府有限的投資來辦學，辦法要靠我們自己去想，道理要靠我們自己去說。必須抓住機遇，實現(xiàn)跳躍式發(fā)展?！睘榇耍瑢W校領(lǐng)導四處“游說”，經(jīng)過多方努力，最終在國家投入很少的情況下，學校自籌資金，先后建起了高標準的教學樓、教工宿舍樓、學生宿舍樓、多功能藝術(shù)樓和體育場。

教工宿舍樓蓋起來了，教師們紛紛喜遷新居?？梢贿B建了五六揀教工宿舍樓，都沒有卜昭和的份兒。按學控制定的分房政策，卜昭和身為校長，夫婦倆又都是高級教師，理應排第一號。可是，深知教師持家不易的卜昭和動情地說：“老師們盼了這么多年才住上新房，當領(lǐng)導的爭什么？”頭兩次，學校分房重點照顧老教師和一線教師。第三次，大部分教師都已住進新房，卜昭和這才交了房款。新家具都買好了，正準備搬進新居，他聽說一位沒有新房的青年教師要結(jié)婚，于是毫不猶豫地再次讓房。

的確，卜昭和的追求和快樂不能用物質(zhì)上的所得去衡量。在緊張工作的間隙，卜昭和喜歡站在窗口，靜靜地看著操場上踢足球的學生?？此麄兇蠛沽芾斓卦陉柟庀卤寂苤?、爭搶著。那種自由張揚的姿態(tài)和高度投入的熱情深深地吸引著他。他們不都是因為喜歡，才會不怕炎熱，才會如此的投入和快樂？難道不是嗎？

卜昭和的追求和快樂，也越來越多地影響著教師們。在工作中，大家都積極地投身教學科研，不斷探索新的教育教學改革，努力提高自己，發(fā)展自己。在生活中，他們相互謙讓，樂于助人，共同營造出一片心靈的凈土。

四

當平邑一中不斷蒸蒸日上，開始走上良性發(fā)展的正軌時，卜昭和又開始了人生新的挑戰(zhàn)和追求。經(jīng)過多方的努力和爭取，1999年4月，一所現(xiàn)代化的民辦學?！惒┏跫壷袑W在沂蒙山腳下破土興建。

使更多普通百姓的孩子接受優(yōu)質(zhì)教育，是卜昭和長期以來所追求的教育理想。當時正值一個新的人口高峰，1997年，全縣小學畢業(yè)的學生有21000人，5年后將達到28000人，但當時全縣的初中僅能容納不足兩萬的學生。

老百姓究竟希望孩子上怎樣的學校？他們的經(jīng)濟承受能力有多大？卜昭和在正式提出自己的辦學設想前，先做了一次大規(guī)模的社會調(diào)查，調(diào)查對象是O～ll歲兒童的家長，主要針對農(nóng)民和城鎮(zhèn)普通職工。調(diào)查的問題只有一個：你希望你的孩子將來上什么樣的學校？一共調(diào)查了兩萬多戶人家。結(jié)果很快出來了，75%以上的人都希望孩子上辦學條件好、教學質(zhì)量高、收費相對較低的學校。

在當時給縣領(lǐng)導寫的建校報告中，卜昭和曾算過一筆賬：平邑縣平均每年比膠東等教育先進的縣市少考取400個大學本科生，按當時的統(tǒng)計，國家每年為一個大學本科生提供的經(jīng)費是l萬元，這就相當于國家少給平邑1600萬的教育經(jīng)費。上大學的少，回來服務家鄉(xiāng)的更少。長此下去，人才會越來越匱乏。

賽博初中按72個班級的規(guī)模興建，其目的是通過規(guī)模效應降低辦學成本。卜昭和解釋他的“大規(guī)模，低成本”辦學構(gòu)想：“學校規(guī)模大，其一，可以使任課教師、行政管理及后勤人員與學生的比例減小，從而節(jié)約人力、財力;其二，同年級班級多，有利于形成競爭格局：其三，同一學科的任課教師多，有利于教科研活動的開展;其四，可以節(jié)約土地，提高校舍及教學設施的利用率。這樣無論是從節(jié)約資金，還是從教育資源的優(yōu)化配置上都具有一定的優(yōu)勢?！?/p>

低成本的直接受益人是普通百姓和他們的子女。賽博初中的收贊標準是每年1000元左右，這是一個既能被普通百姓接受、又能保證學校正常運轉(zhuǎn)的價格。1999年10月，賽博初中一期工程結(jié)束，計劃招收1800個學生，結(jié)果報名3000多人，最后只好多招了6個班。

走進賽博初中，典雅別致的建筑、標準化的運動場、富有現(xiàn)代氣息的雕塑、完備先進的教學設施、人性化的內(nèi)部設計以及繽紛多彩的校園文化，都給人一種強烈的震撼?？梢哉f，這樣的學校放在任何一個經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)，也不遜色。學校建筑面積9.3萬平方米，共投入1.1億元人民幣。在建校前，卜昭和曾帶著設計師考察了國內(nèi)很多名校，博采眾家之長，精心設計了獨具特色的建筑方案。整個教學建筑群以歐式風格為主，再以中式的回廊相連接，目的是方便師生間的相互交流。

2000年11月，山東省教育廳廳長到平邑考察工作。卜昭和向廳長匯報說：“我建了一所特區(qū)水平的學校，想請您去看一下?！苯逃龔d隨行的一位同志開玩笑說：“老卜，咱沂蒙山區(qū)的人咭時也學會吹牛了？”一行人到學校一看，都為之一震。在詳細了解情況后，廳長連聲稱贊道：“沒想到，沂蒙山區(qū)有這么好的學校，跟大學差不多！”

如今的賽博初中，辦學質(zhì)量初見成效。它較低的收費水平得到了普通百姓的支持和歡迎。帶著初步成功的經(jīng)驗，由卜昭和管理的賽博高級中學和臨沂高新區(qū)實驗學校也己投資興建。

迎著獵獵的山風，記者隨卜昭和來到建設中的賽博高級中學。學校建在山腳下，與縣城相連的公路還未全通，只能在離校幾百米的地方下車，踏著雪后的泥濘走進校園。學校尚未竣工，但因為教學樓、宿舍樓和食堂已經(jīng)落成，學校從2002年開始招生，目前有兩個年級近4000個學生，其中90%的學生來自農(nóng)村。

所謂的校園，眼前還只是一片荒草叢生、到處堆著建筑材料和瓦礫亂石的工地。但哪兒是科技樓，哪兒是圖書館、體育館，哪兒是圍墻，校門在哪兒，卜昭和一一指給記者看。學校背后那一大片光禿禿的山坡也被他買下來?！拔覝蕚浒阉鳛閯趧訉嵺`基地，讓每屆新生每人種下一棵樹，這叫‘我和小樹一起成長。你想想，幾年以后，這里肯定大變樣兒?！痹诓氛押偷哪X海里已經(jīng)有了一幅美麗的藍圖。

卜昭和一直覺得，自己的辦學實踐，只是起到穿針引線的作用，把一些資源、一些因素重新排列組合起來，使之發(fā)揮出新的作用。他給記者打了一個形象的比喻——金剛石和石墨的化學成分都是碳，只是因為分子的排列方式不同，就表現(xiàn)出不同的物理特征。

到底圖的是什么呢？卜昭和毫不做作地說，是快樂！多年以來，他始終沒有忘記陶行知先生的教導。教育是他生命的一部分，也是他的幸福所在?？粗喟傩盏淖优芙邮軆?yōu)質(zhì)教育，卜昭和由衷地感到快樂！正因為這樣，他可以十幾年如一日，天天早起晚歸;可以清清白白、心胸坦蕩;可以布衣粗食、怡然自樂。卜昭和的坦然還源于對自身人格的堅信。他堅信，無私則無畏。正因為如此，即便在極其艱難的時候，他也能咬著牙堅持下去，毫無畏懼地前行。

至今，卜昭和仍在思索著“優(yōu)質(zhì)教育”的內(nèi)涵。他清楚地知道，大規(guī)模的辦學雖然滿足了更多學生入學的需要，但學校的規(guī)模不可能無限制地擴大。學校的辦學規(guī)模與教學質(zhì)量間有一定的“彈性系數(shù)”。他們提出的“大眾化，大規(guī)模，高標準，高質(zhì)量，低收費”的辦學理念，能否真正體現(xiàn)“優(yōu)質(zhì)教育”的特點呢？或者說，他們所實踐著的，是否就是“優(yōu)質(zhì)教育”？卜昭和不敢肯定。畢竟，改革也僅僅是剛剛起步，還有很多問題需要在改革中逐步解決，他還有很長的路要走。