肖遠(yuǎn)騎

也許常有這樣的時(shí)刻，我們會(huì)在疲于奔走的人生驛路上駐足回望，看看身后留下的足跡，情不自禁地激情上涌：是依戀？是歡快？是嘆息？冰心老人說(shuō)得多好啊，“成功的花，人們只驚羨它現(xiàn)時(shí)的鮮艷，然而當(dāng)初的芽浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨?！闭沁@富有人生哲理的名言，成了我人生道路上催我向上、促我?jiàn)^進(jìn)的精神食糧，激勵(lì)我留下一串串遠(yuǎn)騎的足跡

我是一個(gè)農(nóng)村孩子，貧寒的家境和拮據(jù)的生活伴我度過(guò)了孩提時(shí)代，兄妹八人，就我讀完了高中。那時(shí)，我聽(tīng)的最多的是父親的一句

話(huà)好好讀書(shū)吧，將來(lái)有點(diǎn)出息。”我懂得這句話(huà)的背后是全家人對(duì)我的希望，我用心讀書(shū)不能辜負(fù)他們美好的憧憬。小學(xué)兩次跳級(jí)，全村人都說(shuō)我聰明。以?xún)?yōu)異的成績(jī)高中畢業(yè)后，我留校做了教師。幸運(yùn)之神落在我的身上，恢復(fù)高考制度第一年，我成了全鄉(xiāng)惟一考上的本科生，踏進(jìn)了大學(xué)的校門(mén)，在鄉(xiāng)鄰的夸贊聲中，在父輩期望的目光中，我放飛自己心中美好理想，立志學(xué)好知識(shí)，做一名更加出色的中學(xué)教師……

摸著石頭過(guò)河

那是1982年的春天，我和許多有志青年一樣，邁出大學(xué)的校門(mén)，像第一次跳離枝頭的小鳥(niǎo)，追逐著前輩的羽翼，盡情地幻想能展翅翱翔。那時(shí)的我，多么自信，總認(rèn)為讀了幾年書(shū)，論學(xué)識(shí)，雖不是滿(mǎn)腹經(jīng)綸，也還算是學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)，論表述，雖不能口若懸河，也還至少是口齒清楚。有了這兩點(diǎn)，還怕教不好書(shū)么？退一步說(shuō)，中學(xué)語(yǔ)文教材比較淺顯，而且又有參考書(shū)，怎么不好對(duì)付？就是懷著這樣盲目樂(lè)觀(guān)的心理，我走上講臺(tái)，臺(tái)下那一雙雙神秘的大眼睛望著我，他們是多么想從我身上學(xué)到知識(shí)本領(lǐng)。

第一節(jié)課，我講方紀(jì)的散文《揮手之間》，校長(zhǎng)來(lái)了，教研組長(zhǎng)來(lái)了，他們坐在后面想聽(tīng)聽(tīng)新來(lái)的教師怎么樣上課。課上，我從作者簡(jiǎn)況講到重慶談判的背景，從主席機(jī)場(chǎng)送別講到電影蒙太奇的手法;從揮手告別的動(dòng)作講到遠(yuǎn)鏡頭、特寫(xiě)鏡頭、慢鏡頭，直至講到“定格”。旁征博引，信手拈來(lái)，奔騰由之。一堂課我是全神貫注，課后還頗自信：教者講得傳神，學(xué)者聽(tīng)得入迷。

晚上，清風(fēng)徐來(lái)，校園點(diǎn)點(diǎn)燈火。校長(zhǎng)走進(jìn)我的宿舍，留給我一段話(huà)：“貴重的鐘表在于準(zhǔn)，分秒無(wú)誤;恰當(dāng)?shù)慕逃谟谶m，適事、適人。教育要看對(duì)象，俗話(huà)說(shuō)：‘摸著石頭過(guò)河。”老校長(zhǎng)一席話(huà)猶如一盞燈，照亮了我前進(jìn)的路，我心里明白了許多，是啊，我教的是初中學(xué)生，可不是大學(xué)課堂里那些做作品分析的大學(xué)生。教書(shū)育人，首先得了解教育的對(duì)象，了解學(xué)生，胸中有書(shū)，目中有人，教學(xué)要面向?qū)嶋H，“摸著石頭過(guò)河”啊?？晌抑馈笆^”在哪里？我摸著了嗎？今天這一堂課，我全包下了，他們到底聽(tīng)懂了多少呢？他們的知識(shí)底細(xì)又怎么樣呢？如此教下去，不是“醉漢趕車(chē)”嗎？想到此，我鼓起勇氣，向那明亮的教室走去，作為教海初航者，我要去探探“?！钡纳顪\。

不跌不長(zhǎng)

記得我孩提時(shí)，踽踽學(xué)步，經(jīng)常跌跤，旁邊的大人見(jiàn)了，往往說(shuō)一句：不跌不長(zhǎng)。我在教育的征程上，因跌跤而留下的痕跡也不少。

一度，我熱衷于追求課堂氣氛的活躍，追求一個(gè)問(wèn)題下去，學(xué)生“舉手如林”的效果。那時(shí)我根本不考慮怎樣把學(xué)生求知的積極性引向?qū)嵸|(zhì)性的知識(shí)目標(biāo)，以致課上提問(wèn)、討論，熱熱鬧鬧，課后回顧，學(xué)生卻并無(wú)所得，教學(xué)效果也就可想而知了。1983年，培養(yǎng)學(xué)生的自學(xué)能力，成了教改的新課題，對(duì)此，我也一味強(qiáng)調(diào)學(xué)生要自學(xué)?？傉J(rèn)為只要讓學(xué)生知道了自學(xué)的好處，他們自然就能認(rèn)真地學(xué)起來(lái)。結(jié)果試行不久，學(xué)生就厭倦了，兩次試驗(yàn)，兩次失敗。我平心靜思，并非“啟發(fā)”的過(guò)錯(cuò)，“培養(yǎng)自學(xué)能力”也沒(méi)有什么不好，什么原因呢？為了尋求答案，我認(rèn)真學(xué)習(xí)了《教育學(xué)》、《心理學(xué)》，懂得了自學(xué)畢競(jìng)是艱苦的思維勞動(dòng)，沒(méi)有學(xué)生自己的主動(dòng)性，“牛不喝水強(qiáng)按頭”效果是絕不會(huì)好的。

失敗使我獲得了一點(diǎn)啟示，我面向?qū)嶋H，開(kāi)始了農(nóng)村中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)改革的探索。1984年，我瞄準(zhǔn)“課堂教學(xué)改革”這個(gè)突破口，以“誘發(fā)興趣，開(kāi)拓智力”為目標(biāo)，改革課堂教學(xué)，著重研究如何“教”的問(wèn)題。隨著教育改革步伐的不斷邁進(jìn)，從1984年起，我從研究如何“教”轉(zhuǎn)變到研究學(xué)生如何“學(xué)”。嘗試了“自讀——討論——點(diǎn)撥——探索”四段教學(xué)法，調(diào)動(dòng)了學(xué)生自己讀書(shū)的積極性，逐漸地，學(xué)生的讀寫(xiě)能力、分析能力、表達(dá)能力提高了。我的課也越上越好，得到同行們的稱(chēng)贊，并在縣、市青年語(yǔ)文教師教學(xué)觀(guān)摩評(píng)比中得獎(jiǎng)。1984年，我?guī)е谈牡某醪匠晒?，參加了省教育廳、中語(yǔ)會(huì)召開(kāi)的“農(nóng)村中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)研討會(huì)”，匯報(bào)了自己“面向?qū)嶋H，改革農(nóng)村中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)”的一點(diǎn)體會(huì)?！墩Z(yǔ)文教學(xué)通訊》、《中學(xué)語(yǔ)文》、《語(yǔ)文教研》相繼刊登了我的幾篇教改體會(huì)文章。辛苦耕耘獲佳果的喜悅，教改實(shí)踐收成效的歡愉，使我忘記了疲勞，只覺(jué)得“不跌不長(zhǎng)”，我們青年教師只要勤于吸取，勇于探索，不怕失敗，立志改革，是大有可為的！

教然后知困

在大學(xué)讀書(shū)時(shí)，教師常常開(kāi)導(dǎo)我們說(shuō)：“要給學(xué)生一杯水，自己要有一桶水”?？烧嬲w會(huì)到“一桶水”和“一杯水”的關(guān)系，那還是在走上講臺(tái)以后。記得有一次教《木蘭詩(shī)》，講到最后兩句：“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離。雙兔傍地走，安能辨我是雄雌?！蔽冶惆磿?shū)上的注解照本宣科：兔子靜臥時(shí)，雄兔兩只前腳時(shí)時(shí)爬搔，雌兔兩只眼睛時(shí)常瞇著，所以容易辨認(rèn)。雄、雌兩兔一起貼著地面跑，就難辨誰(shuí)雄誰(shuí)雌了。講完我還補(bǔ)充一句：這里運(yùn)用了擬人的手法。至此，自認(rèn)為講得很地道了。不料，一個(gè)學(xué)生理直氣壯地反詰：“我家養(yǎng)了不少兔子，這個(gè)說(shuō)法與實(shí)際不符。雌兔也腳撲朔，雄兔也眼迷離?！边€有一次教《荷塘月色》，我剛把課文范讀完，一位學(xué)生站起來(lái)說(shuō)：“老師，我家的池塘里就有荷花，荷花晚上是不開(kāi)的，那‘裊娜地開(kāi)著的是荷花嗎？”類(lèi)似這樣的教學(xué)情景，教學(xué)中碰到不少，于此我明白了“教然后知困”。

教海無(wú)涯，學(xué)無(wú)止境。我自知淺陋，惟有不斷進(jìn)修學(xué)習(xí)才行。于是酷熱的暑假，凜冽的寒假，便成了我系統(tǒng)讀書(shū)、整理資料的良辰，在這一段時(shí)間內(nèi)，我打“陣地戰(zhàn)”，啃語(yǔ)法、修辭、邏輯，學(xué)習(xí)教育學(xué)、心理學(xué)，研讀特級(jí)教師的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。平時(shí)教學(xué)，我打“游擊戰(zhàn)”，教到什么地方，就多看看與課文相關(guān)聯(lián)的書(shū)籍。我懂得：語(yǔ)文教師的品位，在于他讀書(shū)的層次。在我們的腳下，有一條滋養(yǎng)了我們這個(gè)民族幾千年的文化長(zhǎng)河，天地玄黃，宇宙洪荒，夸父在烈日下奔走，精衛(wèi)鳥(niǎo)在藍(lán)天里歌唱，嶙嶙魏晉風(fēng)骨，巍巍盛唐氣象，蘇東坡月下把酒，聲聲向蒼天發(fā)問(wèn)，辛棄疾挑燈看劍，夜夜夢(mèng)里點(diǎn)兵……教師應(yīng)該多讀書(shū)，在教學(xué)中和學(xué)生同步成長(zhǎng)，和學(xué)生一起沿著歷史長(zhǎng)河的古道溯流而上，拾一塊女?huà)z補(bǔ)天的彩石，借一彎斜照漢室宮闕的冷月，折一枝渭城朝雨中的柳絲，帶著學(xué)生走上精神之旅。幾年來(lái)，教學(xué)的需要，始終像一條無(wú)形的鞭子，驅(qū)趕著我，使我充實(shí)，使我進(jìn)步。我懂得，作為一個(gè)青年教師，航行的船，不能永遠(yuǎn)停在知識(shí)的港灣，而應(yīng)當(dāng)遨游在知識(shí)的海洋上，這樣才能趕上時(shí)代的潮流。

科研常充電

無(wú)數(shù)次問(wèn)自己，教學(xué)究競(jìng)是什么？怎樣教才是有效的？如何科學(xué)地評(píng)價(jià)學(xué)生的學(xué)業(yè)成就？思考一次陷于困惑，困惑又一次觸發(fā)思考。

思考的結(jié)果，我深切地感受到：教學(xué)既是一門(mén)科學(xué)，又是一門(mén)藝術(shù)。我理想中的教學(xué)應(yīng)當(dāng)是科學(xué)地再現(xiàn)求“知”與藝術(shù)地表現(xiàn)求“美”，進(jìn)而使師生雙方發(fā)展求“優(yōu)”的完美統(tǒng)一。這是我追求的教學(xué)藝術(shù)境界。于此，我探究課堂教學(xué)藝術(shù)，努力形成一種實(shí)中求活、灑脫雅致的教學(xué)風(fēng)格，努力讓語(yǔ)文課堂高懸藝術(shù)的明燈，洞開(kāi)學(xué)生心靈的藝術(shù)之窗，引導(dǎo)學(xué)生去鑒賞美、創(chuàng)造美。使學(xué)生少一分冷漠，多一分溫情;少一分粗糙，多一分細(xì)膩;少一分庸俗，多一分浪漫;少一分功利主義、實(shí)用主義，多一分理想主義、英雄主義。把每一節(jié)課當(dāng)作一件藝術(shù)品，精思巧授，心存愛(ài)意，善待學(xué)生，師生之間心靈交融，滿(mǎn)腔激情地講聞一多的《最后一次講演》、講郭沬若的《爐中煤》、探討?hù)斞赶壬摹端帯?、探討《胡同文化》，掃除傳統(tǒng)課堂的沉悶，高揚(yáng)人文的旗幟，開(kāi)發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造潛能。這種境界的語(yǔ)文課堂，詩(shī)意洋溢，學(xué)生在學(xué)習(xí)的過(guò)程中享受著欣賞藝術(shù)的快樂(lè)。

無(wú)論是作為一名語(yǔ)文教師，還是分管教學(xué)的副局長(zhǎng)，我始終不忘總結(jié)教改成果，探究教育教學(xué)的客觀(guān)規(guī)律。在江蘇工作期間，我堅(jiān)持不懈地開(kāi)展教育科研，先后開(kāi)展了“以閱讀為基礎(chǔ)，以表達(dá)為手段，以思維訓(xùn)練為主線(xiàn)”的農(nóng)村中學(xué)語(yǔ)文教改實(shí)驗(yàn)、“大語(yǔ)文教育環(huán)境建設(shè)”的教改實(shí)驗(yàn)，都取得了豐碩的成果。我撰寫(xiě)的《論作文教學(xué)中立體思維的培養(yǎng)》、《論課堂教學(xué)機(jī)制》、《論語(yǔ)文教學(xué)中的情感教育》、《論中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中的鑒賞教育》、《論語(yǔ)文教學(xué)設(shè)計(jì)的策略》、《論語(yǔ)文教學(xué)質(zhì)量的測(cè)定和評(píng)價(jià)》等系列文章先后在《中國(guó)教育學(xué)刊》、《語(yǔ)文教學(xué)通訊》、《中學(xué)語(yǔ)文》等刊物發(fā)表，在同行中產(chǎn)生了一定的影響。

教育科研給了我一把金鑰匙，我先后參與了6個(gè)國(guó)家級(jí)科研課題“農(nóng)村教育與農(nóng)村社會(huì)的全面文明進(jìn)步”、“21世紀(jì)中小學(xué)校長(zhǎng)隊(duì)伍建設(shè)的研究”等的研究，主持了兩個(gè)省級(jí)課題“農(nóng)村中小學(xué)青年教師培養(yǎng)模式研究”、“依法治校程序性制度建設(shè)與執(zhí)行”的研究，這些研究均取得了較為豐碩的研究成果。

來(lái)到北京中國(guó)人民大學(xué)附中后，我在語(yǔ)文教學(xué)中積極開(kāi)展“生活語(yǔ)文”的教學(xué)實(shí)驗(yàn)，讓學(xué)生明白“語(yǔ)文學(xué)習(xí)的外延與生活的外延相等”，倡導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)書(shū)本，走近名人，與大師對(duì)話(huà)，與名人交流，在語(yǔ)文教學(xué)中努力培育學(xué)生的人文精神。學(xué)生聽(tīng)我的課感到輕松愉快。工作近三十年，我在教育科研的園地里不斷耕転，也有收獲，先后在省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表教育科研論文150余篇，總計(jì)80余萬(wàn)字。

我慶幸能有機(jī)會(huì)與大師、專(zhuān)家、學(xué)者對(duì)話(huà)，魏書(shū)生、錢(qián)夢(mèng)龍指點(diǎn)迷津，朱小蔓、班華、裴娣娜等教授的熱情輔導(dǎo)，人大附中劉彭芝校長(zhǎng)給我撐起了一方教育的藍(lán)天。尤其是我剛進(jìn)大學(xué)時(shí)王湛老師那種對(duì)中華文化的赤誠(chéng)、對(duì)學(xué)生的熱愛(ài)，使我受益終身！在寧波、太原、無(wú)錫、北京、延安，我給同行們講《我理解的教育》、《我理解的課堂》、《我理解的課程改革》、《我理解的研究性學(xué)習(xí)》……每次講學(xué)我都力爭(zhēng)“未成曲調(diào)先有情”，“語(yǔ)不驚人死不休”。如果說(shuō)我能步入教育的神圣殿堂，得益于他們的指點(diǎn)，數(shù)十個(gè)春秋已逝，涌上心頭的話(huà)語(yǔ)是：師恩難忘！師恩難忘！

“路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”！但愿我在中學(xué)講臺(tái)上能留下遠(yuǎn)騎的足跡！