瞿明剛
題壁詩(shī)是題詩(shī)的一種。題詩(shī)是印刷媒介流行之前原始媒介與語(yǔ)言媒介的結(jié)晶,無(wú)論從毛筆書(shū)法的形式美還是詩(shī)詞的詩(shī)意內(nèi)蘊(yùn)美上講,題壁都是一種審美性、娛樂(lè)性傳播。
許多文人是把題詩(shī)當(dāng)作一種行為藝術(shù)進(jìn)行自我欣賞的,這從詩(shī)人得意的自述中可以看出來(lái)。
李白《秋浦歌》其九有:“江祖一片石,青天掃畫(huà)屏。題詩(shī)留萬(wàn)古,綠字錦苔生”。
杜甫《題鄭縣亭子》有:“更欲題詩(shī)滿青竹,晚來(lái)幽獨(dú)恐傷神?!?/p>
白居易《自問(wèn)行何遲》有:“逢山輒倚棹,遇寺多題詩(shī)?!?/p>
杜牧《題桐葉》有:“去年桐落故溪上,把筆偶題歸燕詩(shī)?!?/p>
蘇軾《次韻王鞏南遷初歸》之二有:“平生痛飲處,遺墨鴉棲壁?!?/p>
……
文人之外還有皇室人物、僧人。唐代皇帝多愛(ài)詩(shī);唐宋時(shí)僧人題詩(shī)規(guī)??涨?,亦僧亦詩(shī)人的身份使他們雅好題詩(shī),山居幽棲的環(huán)境給他們題詩(shī)便利,揮毫向壁的風(fēng)氣更濡染著題詩(shī)。唐五代題詩(shī)僧人主要有寒山、皎然、齊己、貫休。寒山的詩(shī),篇篇都是題壁詩(shī)、題竹詩(shī),他在詩(shī)中自道:“一住寒山萬(wàn)事休,更無(wú)雜念掛心頭。閑于石壁題詩(shī)句,任運(yùn)還同不系舟。”
題詩(shī)者甚至不惟男性,婦女也積極參與其中。
唐代著名的紅葉題詩(shī)傳說(shuō)其實(shí)是大眾題詩(shī)風(fēng)氣與宮女愛(ài)情缺失體驗(yàn)相結(jié)合的一個(gè)隱喻,一個(gè)人性關(guān)懷。女主角不限于一人,有天寶宮人的《題洛苑梧葉上》、德宗宮人《題花葉詩(shī)》、宣宗宮人《題紅葉》。
唐宋文人倡肆狂浪正如酒肆狂飲,常有題詩(shī)。唐之崔涯,宋之魏野,最為著名?!对葡炎h》記載了崔涯題詩(shī)倡肆的軼事:“唐崔涯,吳楚狂士也,與張祜齊名。每題詩(shī)于倡肆,無(wú)不誦之于衢路?!蔽阂啊额}壁絕句》:“誰(shuí)人把我狂詩(shī)句,寫(xiě)向添蘇繡戶中。閑暇若將紅袖拂,還應(yīng)勝得碧紗籠?!蔽氖款}壁相贈(zèng)則有倡女的題壁相和。如唐代趙光遠(yuǎn)有《題妓萊兒壁》,妓女楊萊兒便有《和趙光遠(yuǎn)題壁》。
在《全唐詩(shī)》和《全宋詩(shī)》中,良家婦女也參與了題詩(shī),因此從題詩(shī)主體這個(gè)方面可以斷言:唐宋題詩(shī)是大眾文化現(xiàn)象。
翻檢一番資料,我們可以發(fā)現(xiàn)題詩(shī)媒介繁多,不僅限于石壁,包括驛壁、寺壁、屋壁、廳壁、宮壁、齋壁、廟壁、庵壁、觀壁、亭壁、鋪壁、園壁、關(guān)樓壁、酒樓壁、洞壁、館壁、塔壁、祠壁、橋柱、亭柱、驛梁、桐葉、荷葉、芭蕉、楓葉、松樹(shù)、竹子、詩(shī)板,偶爾還有扇子、枕頭、裙帶、手帕、琵琶、書(shū)匣、座右、窗戶、屏風(fēng)、柜子、船,甚至還有棺材。最典型的題詩(shī)媒介是石壁、驛壁、寺壁和屋壁。
石壁,有時(shí)也稱“蒼壁”、“青壁”、“蒼崖”。題詩(shī)的石壁在宋代還被雅稱為“詩(shī)石”,楊億《皇甫太傅知蘇州》:“郡齋詩(shī)石鋪輕蘚,公宴歌喉落暗塵?!?/p>
山水佳處,題名留詩(shī),是唐宋文人高標(biāo)風(fēng)流的雅事。朱慶馀《送元處士游天臺(tái)》記錄了唐人的這份風(fēng)流:“若過(guò)石橋看瀑布,不妨高處便題名。”
驛壁是最常見(jiàn)的題詩(shī)媒介之一。唐宋的驛站功能繁多,兼有驛郵功能和館舍功能,是文人、武將赴試與下第、宦游與謫遷的必經(jīng)之地,因此,從命運(yùn)上講,驛站關(guān)聯(lián)著詩(shī)人的政治前途與生活方式;從交際上講,驛站關(guān)聯(lián)著詩(shī)人的人際友誼與社會(huì)聲譽(yù);從情境上講,晨發(fā)暮宿的奔波與孤館寒窗的憩息都是詩(shī)人情感的強(qiáng)力觸媒,使得詩(shī)人有更多的時(shí)間和適合的心態(tài)題壁。
宋之問(wèn)是唐代詩(shī)人中第一個(gè)大量留題驛壁的詩(shī)人。他曾被貶謫越州,流放欽州。漂泊途中,明確題驛的詩(shī)題寫(xiě)在端州驛、臨江驛、大庾嶺北驛等。韓愈、劉禹錫、元稹、白居易、李商隱、陸游都有大量驛站題壁詩(shī)。
通往嶺南的端州驛、臨江驛、大庾驛,通往四川的褒城驛、嘉陵驛、籌筆驛,長(zhǎng)安附近的潼關(guān)驛、馬嵬驛,杭州附近的樟亭驛則是詩(shī)人留題較多的驛站。
寺壁題詩(shī)始盛于唐代,繼盛于宋代。唐宋詩(shī)人已經(jīng)形成了以儒治國(guó)、以道養(yǎng)生、以佛修心的文化心態(tài),游覽寺院是游山玩水與拜佛參禪兼得的修心養(yǎng)生之舉,加之寺院是善男信女齊集之所,利于傳播作品,便造成了題寺詩(shī)人繁多,題寺佳作迭出的盛況。
寺壁題詩(shī)的大家,在唐為張祜、白居易,在宋為蘇軾?!皬堨锵灿紊蕉嗫嘁?,凡所歷僧寺,往往題詠……李涉在岳陽(yáng),嘗贈(zèng)其詩(shī)曰‘岳陽(yáng)西南湖上寺,水閣松房遍文字。新釘張生詩(shī)一首,自余吟著皆無(wú)味。始信僧房佛寺題其詩(shī)(以)標(biāo)榜者多矣?!保ā对?shī)話總龜》卷二十一“留題門(mén)”引《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷四語(yǔ),人民文學(xué)出版社,1998年版)
宋代許多寺壁題詩(shī)與蘇軾有關(guān),堪稱詩(shī)史美談。他的《題西林壁》就是題寫(xiě)在廬山西林寺壁上的名詩(shī)。
屋壁題詩(shī)是最方便的題詩(shī)方式。廣義的屋壁包括寺院和道觀等建筑物的墻壁,狹義的屋壁是指私人住宅的墻壁,因此,題齋、題宅、題舍、題書(shū)房、題山居、題溪居、題幽居、題巖居、題湖居、題卜居、題莊,除少數(shù)是題在窗戶上外,一般是屋壁題詩(shī)。
屋壁題詩(shī)有他題和自題兩種。
他人題屋有訪人不遇的留言性留題,也有賓主歡聚時(shí)的贊美性留題。訪人不遇而題詩(shī)屋壁,主人把題詩(shī)尊稱為“題鳳”,喻示高人雅士的蒞臨。錢起詩(shī):“忽看童子掃花處,始愧夕郎題鳳來(lái)?!辟e主歡聚時(shí)的贊美性留題主題一般是對(duì)山居幽棲的詩(shī)意棲居的描述、贊美與歆羨。王迥《同孟浩然宴賦》:“共賦新詩(shī)發(fā)宮徵,書(shū)于屋壁彰厥美?!?/p>
自題屋壁或者是自賞詩(shī)意棲居,或者自表人生態(tài)度。白居易《香爐峰下新卜山居,草堂初成,偶題東壁》,對(duì)“五架三間新草堂,石階桂柱竹編墻”的廬山草堂表示了極度欣悅之情,題詩(shī)則一題再題,“偶題之后更重題”。
唐宋還有“詩(shī)壁”一詞,指的就是屋中經(jīng)常題詩(shī)的墻壁。顏萱《過(guò)張祜處士丹陽(yáng)故居》謂:“書(shū)齋已換當(dāng)時(shí)主,詩(shī)壁空題故友名。”林逋《留題李休山居》:“鳥(niǎo)戀藥棚長(zhǎng)獨(dú)立,樹(shù)欺詩(shī)壁半旁生?!?/p>
唐宋題詩(shī)既然成為一種大眾文化現(xiàn)象,那么題詩(shī)的背后就必然有無(wú)數(shù)雙眼睛在注目,無(wú)數(shù)只耳朵在傾聽(tīng),無(wú)數(shù)的舌頭因之而跳舞,無(wú)數(shù)的神經(jīng)因之而興奮;既然是大眾傳播、大眾文化,題詩(shī)者必然有著與整個(gè)社會(huì)的中樞神經(jīng)、全體社會(huì)成員的心情心態(tài)相關(guān)的各種訴求、各種欲念—這里就涉及到了題詩(shī)的傳播意圖。
唐宋題壁詩(shī)傳播意圖大致有以下主要類型:
嗟貧嘆厄類。唐代開(kāi)元年間,東宮官僚清淡,薛令之題詩(shī)自悼,有“無(wú)以謀朝夕,何由保歲寒”句,唐明皇在東宮看到了題詩(shī),索筆續(xù)題道:“啄木嘴距長(zhǎng),鳳皇羽毛短??啵ㄒ蛔鳌簦┫铀晒鸷?,任逐桑榆暖?!毖α钪熘x病去職。
《歷代詩(shī)話》載,周匡物進(jìn)士及第前,因?yàn)榧邑?,徒步?yīng)舉,到了錢塘沒(méi)有船費(fèi),耽誤行程,就題詩(shī)公館:“萬(wàn)里茫茫天塹遙,秦皇底事不安橋。錢塘江口無(wú)錢過(guò),又阻西陵兩信潮。”郡牧見(jiàn)了題詩(shī)就問(wèn)罪津吏,據(jù)說(shuō)從此之后天下津渡,舟子不敢取應(yīng)舉者船錢。
宣教勸誡類。蘇軾元豐二年謫居黃州,路上有一座萬(wàn)松亭,一位縣令曾經(jīng)在古道上種植上萬(wàn)棵松樹(shù),用以蔭庇行人,不到十年,許多松樹(shù)被盜伐了,蘇軾過(guò)而賦詩(shī)《題萬(wàn)松亭》:“天公不赦斧斤厄,野火解憐冰雪姿。”
宋代一位無(wú)名氏的《題驛壁》簡(jiǎn)直就是“安全行旅指南”:“記得離家日,尊親囑咐言。逢橋須下馬,過(guò)渡莫爭(zhēng)船。雨宿宜防夜,雞鳴更相天。若能依此語(yǔ),行路免。”被人喻為“征途藥石”。
明心見(jiàn)性類。唐宋詩(shī)僧超塵拔俗,澹泊高潔,僧人題壁多出于向世人明心見(jiàn)性,彰顯自己禪意情懷。宋詩(shī)僧顯萬(wàn)《庵中自題》:“萬(wàn)松嶺上一間屋,老僧半間云半間。三更云去作行雨,回頭方羨老僧閑?!?/p>
戲謔行樂(lè)類。如韓《送夏侯審》:“下樓閑待月,行樂(lè)笑題詩(shī)?!庇螒蛐袠?lè)類題詩(shī)的常見(jiàn)標(biāo)志是“戲題”。戲題并非全都是題壁,但題壁的戲題一般是游戲行樂(lè)。岑參《戲題關(guān)門(mén)》:“來(lái)亦一布衣,去亦一布衣。羞見(jiàn)關(guān)城吏,還從舊路歸?!焙笫朗种倪吶?shī)人竟然因?yàn)闆](méi)有金榜題名而羞于見(jiàn)人!
感物即興類?!端卧?shī)紀(jì)事》載,謝無(wú)逸嘗從潘老求近作,老答曰:“秋來(lái)景物,件件是佳句,恨為俗氣所蔽,昨日清臥,聞攪林風(fēng)雨聲,欣然起,題其壁云云。忽催租人至,遂敗意,止此一句奉寄?!惫戮洹皾M城風(fēng)雨近重陽(yáng)”原本題壁詩(shī)第一句,靈感失去,詩(shī)便未成,但這是感物即興題壁的典型。
“偶題”經(jīng)常是這類題壁意圖的標(biāo)志。白居易《偶題閣下廳》名句“貌將松共瘦,心與竹俱空”就是即興所得。
留言留念類。這是“留題”所標(biāo)志的題壁意圖,在題壁詩(shī)中屬于最多的一類,所以“留題”也被《詩(shī)話總龜》當(dāng)作題壁的代表性指稱。韋莊《訪含弘山僧不遇留題精舍》:“吾師正遇歸山日,閑客空題到寺年?!痹L師不遇,惆悵留題。
訪人不遇后不但自己題詩(shī)留言,而且玩味別人題詩(shī),這似乎是唐宋文人的共同行為模式,而且是詩(shī)意盎然的行為模式。訪友人不遇,就慢慢搜尋留題吧,直到日影為臺(tái)階上的青苔涂滿溫馨而寂寞的亮色。
寄題是留題的對(duì)應(yīng)方式—留題是親手書(shū)寫(xiě)于題詩(shī)物品上,寄題是指首先題寫(xiě)在紙張或其他物品上,傳遞給遠(yuǎn)方親友,親友再代為題寫(xiě)于樓房、亭子或石壁等物品上。留題與寄題同樣表達(dá)留念與紀(jì)念之意。如杜甫《寄題江外草堂》原注:“梓州作,寄成都故居”,思念故居。白居易《送王十八歸山,寄題仙游寺》:“曾于太白峰前往,數(shù)到仙游寺里來(lái)……林間暖酒燒紅葉,石上題詩(shī)掃綠苔……”
揚(yáng)名延譽(yù)類?!耙痪淠芰钊f(wàn)古傳”,唐朝讀書(shū)人往往因一篇之善,一句之工,名公先達(dá)為之游談延譽(yù),至聲聞四馳,因而題詩(shī)揚(yáng)名的現(xiàn)象屢有記載?!杜f唐書(shū)·王績(jī)傳》:“或經(jīng)過(guò)酒肆,動(dòng)經(jīng)數(shù)日,往往題壁作詩(shī),多為好事者諷詠”,因《題酒店壁》有“眼看人盡醉,何忍獨(dú)為醒”而聲名大播。
諷時(shí)刺世類。北宋后期至南宋,由于朝政日昏,詩(shī)案驚心,題詩(shī)主體多不署名,故驛壁、齋壁、館壁、石壁、寺壁、村舍多無(wú)名氏題詩(shī)。題詩(shī)內(nèi)容多為時(shí)事評(píng)論。
林升那首著名的《題臨安邸》就是諷時(shí)刺世類題詩(shī)的代表作:“山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時(shí)休?暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州?!本d里藏針術(shù)用得極妙,署名林升,可是“林升”這名字在歷史上再無(wú)別的記載和詩(shī)歌作品。
既然不必署名,批評(píng)的矛頭直露也無(wú)妨了,無(wú)名氏的《題壁》痛切陳辭:“白塔橋邊賣地經(jīng),長(zhǎng)亭短驛甚分明。如何只說(shuō)臨安路,不較中原有幾程?”另一無(wú)名氏《題太和樓壁》批評(píng)鋒芒直指杭州的紙醉金迷:“千夫承糟萬(wàn)夫,有酒如海糟如山”,“皇都春色滿錢塘,蘇小當(dāng)壚酒信香”。
最具有魅力的題詩(shī)是傳情達(dá)意類和傷逝悼亡類。
人類已經(jīng)走出了“家書(shū)抵萬(wàn)金”的傳播艱難歲月,進(jìn)入了通信衛(wèi)星同步傳輸?shù)碾娮觽鞑r(shí)代,讓我們?cè)谙硎苁謾C(jī)短信與電子郵箱的便利與快捷時(shí)回眸一下古人的悵惘……
我找到一句最能表達(dá)行蹤不定的兩個(gè)朋友之間的傳播需要的詩(shī)句,那就是張籍《送遠(yuǎn)曲》:“愿君到處自題名,他日知君從此去?!边@句詩(shī)道盡了題名與題詩(shī)傳情達(dá)意相告行蹤的妙用。
我又找到了最能體現(xiàn)友情之思的題詩(shī)傳情的典型—元稹與白居易,因?yàn)樗麄冋嬲龑?shí)踐了張籍《送遠(yuǎn)曲》的愿望。
元白同年登科、同為署官,也曾“密攜上長(zhǎng)樂(lè),偷宿靜坊姬”,“狂歌繁節(jié)亂,醉舞半衫垂”(元稹詩(shī)句)。但是,白居易覺(jué)得這都不是友誼的主要理由,“不為同登科,不為同署官。所合在方寸,心源無(wú)異端!”他們交道臻至,堪稱罕見(jiàn),在離別之時(shí)通過(guò)郵詩(shī)和題詩(shī)兩種詩(shī)意的方式傳達(dá)思念。郵詩(shī)是以竹筒貯詩(shī),往返互通,白居易有《酬封詩(shī)筒寄微之》詩(shī),曰:“為向兩川郵吏道,莫辭來(lái)去遞詩(shī)筒?!鳖}詩(shī),則是于兩人必經(jīng)之地留詩(shī)為念。
秦嶺深山有一條儻駱古道,為古蜀道之一,北從陜西周至駱峪進(jìn)秦嶺,南由洋縣儻水河谷出,至漢中,長(zhǎng)240公里,是褒斜道、文川道、子午道、金牛道、故道、連云棧道七大蜀道中最險(xiǎn)峻的一條道路,而周至就是白居易任縣尉寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》的地方。
唐時(shí)儻駱古道第一站,古稱駱口驛,現(xiàn)在是駱峪鄉(xiāng)政府的所在地。在唐朝,是關(guān)中入蜀的首選,官員赴任、述職,使臣出使多走此路,當(dāng)年是遍布著館舍、城樓、郵亭、馬廄,可能還有酒庫(kù)、茶庫(kù)、醬菜庫(kù)……活動(dòng)著驛卒、馬夫、文人。
據(jù)稱,現(xiàn)在還有唐代驛站遺跡,不過(guò)只剩青磚和亂石了。作為周至縣尉的白居易曾經(jīng)因公到這里視察,也題詩(shī)在驛站墻壁。后來(lái)元稹從駱口驛路過(guò),而且住宿在驛站。習(xí)習(xí)山風(fēng),陰陰?kù)F靄,啾啾鳥(niǎo)鳴,泠泠澗水,真是一個(gè)詩(shī)意盎然的地方,閑來(lái)無(wú)事,他仔細(xì)讀完了題詩(shī),《駱口驛二首》(其一)記載了當(dāng)時(shí)的情景:
郵亭壁上數(shù)行字,崔李題名王白詩(shī)。盡日無(wú)人共言語(yǔ),不離墻下至行時(shí)。
元稹走后沒(méi)有多久,白居易又到駱驛,看到墻上元稹的詩(shī),可惜元稹已經(jīng)離去了。白居易揮毫寫(xiě)下《駱口驛舊題詩(shī)》,想像元稹殷勤讀他陳舊的題壁詩(shī)的情形:
拙詩(shī)在壁無(wú)人愛(ài),鳥(niǎo)污苔侵文字殘。惟有多情元侍郎,繡衣不惜拂塵看。
815年,元稹結(jié)束了5年的貶謫生涯,自唐州奉召還京,道經(jīng)藍(lán)橋驛,在驛亭壁上留下一首七律。幾個(gè)月后,白居易自長(zhǎng)安貶江州,經(jīng)過(guò)這里,讀到了元稹這首詩(shī)。白居易《藍(lán)橋驛見(jiàn)元九詩(shī)》:
藍(lán)橋春雪君歸日,秦嶺秋風(fēng)我去時(shí)。每到驛亭先下馬,循墻繞柱覓君詩(shī)。
春雪的希望、秋風(fēng)的蕭條,西歸的溫馨、東去的凄惶,都題寫(xiě)在人生的驛站上。
從藍(lán)橋驛南行數(shù)日,白居易在今陜西省商州地區(qū)丹鳳縣城東40公里峽谷之間的武關(guān)又見(jiàn)到了元稹的題詩(shī)。武關(guān)自古以來(lái)與潼關(guān)、蕭關(guān)、大散關(guān)并稱為秦之四塞。關(guān)東沿山盤(pán)曲,懸崖深壑,路狹難行,山環(huán)水繞,險(xiǎn)隘天成。
白居易《武關(guān)南見(jiàn)元九題山石榴花見(jiàn)寄》:
往來(lái)同路不同時(shí),前后相思兩不知。行過(guò)關(guān)門(mén)三四里,榴花不見(jiàn)見(jiàn)君詩(shī)。
元稹則回應(yīng)以《酬樂(lè)天武關(guān)南見(jiàn)微之題山石榴花詩(shī)》:
比因酬贈(zèng)為花時(shí),不為君行不復(fù)知。又更幾年還共到,滿墻塵土兩篇詩(shī)。
傷逝悼亡類題詩(shī)最悲痛的是韓愈題寫(xiě)在通往潮州的層峰驛梁上的詩(shī)。韓愈自刑部侍郎以罪貶潮州刺史,乘驛赴任,后來(lái)家人也遭到譴逐,小女兒死在路途上,就葬在層峰驛旁山下。后來(lái),韓愈還朝,經(jīng)過(guò)女兒墓地,想起藤條捆綁的樹(shù)皮小棺材里女兒的寒慘白骨,不禁驚恐入心,繞墳痛哭,然后題詩(shī)云:“致汝無(wú)辜由我罪,百年慚痛淚闌干?!?/p>
陸游的沈園題壁是宋代傷逝悼亡題詩(shī)的經(jīng)典文本。那首著名的《沈園題壁》40年后依然完好,而陸游則在40年后的一個(gè)歲暮夜游沈園,感嘆“壞壁醉題塵漠漠,斷云幽夢(mèng)事茫茫”,“玉骨久成泉下土,墨痕猶鎖壁間塵”。
“墨跡唐丞相,詩(shī)牌宋狀元”,中國(guó)是一個(gè)超級(jí)詩(shī)國(guó),那些遠(yuǎn)逝的詩(shī)人們一襲青衫彳亍了萬(wàn)里行程,一身骨血醞釀了百年詩(shī)情,一管狼毫揮灑了千古墨跡。太多的典故是題詩(shī)的杰作,太多的名句是題詩(shī)的佳構(gòu)。無(wú)論“紅葉題詩(shī)”還是“人面桃花”,無(wú)論“循墻繞柱”還是“繡衣拂塵”,都是遠(yuǎn)逝的風(fēng)神,在書(shū)寫(xiě)傳播已經(jīng)式微、電子傳播日漸繁盛的今天,我們向歷史深處湮滅的墨跡回眸,表達(dá)我們對(duì)中國(guó)詩(shī)人群體的深情紀(jì)念。