孫家洲

在古代專制政體之下，任何違背君主意旨的言行，都可能被處以重罪。臣子即便是出于社稷大計的考慮，對君主的不當舉止給以善意的批評和勸諫，也有可能觸怒君主，招致殺身之禍。深諳其中利害的韓非，就把向君主進諫形象地比喻為觸犯“逆鱗”。他在《說難》一篇中，對“諫說談?wù)撝俊碧岢隽酥腋妫糊垺叭峥舍蚨T也，然其喉下有逆鱗徑尺，若人有嬰之者，則必殺人。人主亦有逆鱗，說者能無嬰人主之逆鱗，則幾矣”。也正因為如此，才有“伴君如伴虎”之說。

批評先帝，這是典型的“觸逆鱗”的行為。進一步說來，君主可以容忍對自己提出的批評，因為借此尚可博得“納諫”明君的美名；但如果有哪位臣子膽敢對“先帝”提出批評，不管這種批評是否出于善意、是否符合事實，即便是號稱為“開明”的皇帝，也往往要“龍顏大怒”了。道理也很簡單：皇帝如果不做出強勢反應(yīng)，不僅得不到任何美名，還要落下一個“不孝”的罪名。這個道理，對于侍奉皇帝的大臣來說，是基本的政治常識。所以，中國歷史上雖然不乏直言進諫的“骨鯁”之臣，但其中敢于批評“先帝”的實屬少數(shù)。也正因為如此，兩漢時期發(fā)生的兩起“誹謗先帝”案，才引人入勝，令人發(fā)出由衷的感嘆。

西漢儒學(xué)名臣夏侯勝，是第一起“誹謗先帝”案的主角。

宣帝即位之初，為了表示“欲褒先帝”的意愿，下詔丞相、御史，歷數(shù)漢武帝的文治武功：“廓地斥境，立郡縣，百蠻率服，款塞自至……功德茂盛，不能盡宣，而廟樂未稱，朕甚悼焉?！绷钊撼紴槲涞圩h立廟樂。群臣都附和旨意，惟獨擔任長信少府的夏侯勝提出不同意見，他說：武帝雖有拓土斥境之功，但是“多殺士眾，竭民財力，奢泰亡度，天下虛耗，百姓流離，物故者半?；认x大起，赤地數(shù)千里，或人民相食，畜積至今未復(fù)。亡德澤于民，不宜為立廟樂”。朝廷大臣共同提醒夏侯勝說，這是詔書旨意，必須奉行。不料，“不識時務(wù)”的夏侯勝仍堅持己見，并公開說：“詔書不可用也。人臣之誼，宜直言正論，非茍阿意順指。議已出口，雖死不悔。”一語招來大禍，大臣劾奏夏侯勝“非議詔書，毀先帝，不道”，宣帝大怒，將其下獄，判處死刑。后幸遇大赦，才保住性命（事見《漢書·夏侯勝傳》）。值得注意的是，夏侯勝所言漢武帝的失德，朝廷公卿并沒有給以否定，也就是說夏侯勝之言是完全符合事實的，他只是按照自己所接受的儒學(xué)教育，從“民本”思想出發(fā)，盡大臣“直言正論”的義務(wù)，說出了人人皆知的事實而已，但他卻觸犯了政治忌諱，為此，他要承受牢獄之災(zāi)，甚至于差一點付出生命的代價。而那些朝廷大臣們，則對于皇帝不吝惜隨聲附和，對于同僚不恥于落井下石，實在是令人感慨。

發(fā)生在東漢前期的“誹謗先帝”案的主要人物孔僖，是孔子后裔，也是著名的學(xué)者?？踪遗c學(xué)者崔相友善，同游太學(xué)，共習(xí)《春秋》。在讀到吳王夫差的衰亡史時，孔僖廢書而嘆：“若是，所謂畫龍不成反為狗者?！贝抟沧隽税l(fā)揮：“然。昔孝武皇帝始為天子，年方十八，崇信圣道，師則先王，五六年間，號勝文、景。及后恣己，忘其前之為善。”兩位好友論古談今，本來可以無話不說，偏巧鄰房有位太學(xué)生梁郁，在旁邊順勢發(fā)問：“如此，武帝亦是狗邪？”這一問題，雖然可以從孔、崔的語言邏輯中推導(dǎo)而來，但實在是太過敏感，孔僖、崔默然不對。梁郁卻把這一態(tài)度當作故意冷落而懷恨在心，以至于暗中上書控告孔僖、崔“誹謗先帝，刺譏當世”。官府追究，崔被捕受訊?？踪疑钪?，罪名一旦成立，就要面臨殺身之禍，搶在被捕之前，主動上書漢章帝，就“誹謗”罪的本來內(nèi)涵加以論述，意在自救。他說：“臣之愚意，以為凡言誹謗者，謂實無此事而虛加誣之也。至如孝武皇帝，政之美惡，顯在漢史，坦如日月。是為直說書傳實事，非虛謗也。夫帝者為善，則天下之善咸歸焉；其不善，則天下之惡亦萃焉。斯皆有以致之，故不可以誅于人也……假使所非實是，則固應(yīng)悛改；倘其不當，亦宜含容，又何罪焉？”這篇自我辯護書的高明之處在于：他不去申訴自己和朋友有沒有議論漢武帝，而是強調(diào)他們的議論是據(jù)實而發(fā)，與“誹謗”的構(gòu)成要素毫不相關(guān)。作為一個最高統(tǒng)治者，漢武帝的作為記載于歷史上，是人所共知的，后人的評議如果是符合事實的，朝廷應(yīng)該引以為戒，即便是所言不當，朝廷也應(yīng)該以寬容之心相待，怎能夠因此而加罪于人？章帝素有“長者”之號，在批閱孔僖的上書之后，立即下詔不得追究此事，孔、崔才躲過一劫（事見《后漢書·儒林傳上·孔僖》）。孔僖的見識和思辯能力，固然令人欽佩；漢章帝的仁厚寬和、不以言論治人以罪的胸襟氣度，也值得肅然起敬。

見于史冊記載的兩漢政治案件雖多，但這兩起“誹謗先帝”案的人文色彩無疑是最濃厚的。它們給后人留下的歷史啟迪，需要認真地思考和探索。如果夏侯勝、孔僖的境界，今人尚只能心儀仰慕，而無法企及，那就是一種不可言表的悲哀了。