從花鎮(zhèn)到貫莊只有一條土路，我和小艾在這條路上來來回回已經(jīng)走了兩年。我家離花鎮(zhèn)很遠，學校里不允許住校，我家在鎮(zhèn)上又沒親戚，所以父親就托人在貫莊給我找了一間房子。貫莊離花鎮(zhèn)大約五里路，遠倒不遠，就是路太差，一到陰雨天泥巴粘滿鞋子，冬天也要赤著腳走路，這樣上課才能不遲到。我只說是路差，其實當時所有的土路都是這樣，我的認識里，天下的道路都應該是這樣的，因為我在中學畢業(yè)以前從來沒見過大馬路。小艾和我同班，她家和我的小屋隔一條巷子。那時候只有我們兩個在花鎮(zhèn)讀書，所以小艾她媽常常拿著一個面餅和兩個雞蛋來到我的小屋，讓我上學放學都和小艾一起走。我當然要保護小艾，兩年了沒人敢欺侮小艾。

下午放學了我們一起回家。小艾是個活潑的女孩，斜挎一個黃書包走在我前面，又蹦又跳，還唱著好聽的歌，后腦勺上的一條馬尾巴東搖西蕩。我喜歡看小艾又蹦又跳又唱的樣子，所以總是讓她走在我前面。這樣我就可以一直盯著她的馬尾巴看，直到回到我的小屋。小艾長得很好看，我喜歡看她笑。我們一起走在回家的路上，前幾天剛下過雨，路還沒干透，有的地方還有泥粘腳。

走到啞巴修車的地方，路就斷了。小艾拍著她的黃書包突然停住了蹦跳和歌唱，指著前面對我說：“看，你看！”我沒有書包，只有母親縫的一只沒有梁的布袋子，幾本破書裝在布袋子里，布袋子夾在我腋下。我順著小艾的手指向前看，路上橫躺著一個什么東西，看起來像一個人。那不是啞巴修車的地方嗎？這條寬有兩米的土路從東到西都是一個模樣，沒有任何標志性的事物可以告訴我們，這兒離貫莊還有多遠。但是如果是晴天，路邊就會出現(xiàn)一個修車的小攤子，和一個用帳篷支起的小吃部。根據(jù)感覺，我和小艾都認為，那個地方就是修車攤子一直占據(jù)的位置。

我們繼續(xù)往前走。也許那不是一個人，而是誰在路上挖了一條溝，掘出的泥土堆在那里。走近了小艾就開始害怕，躲到我身后，抓住我的手，我感覺她的手心直往外冒汗。果然是一個人，而且是一個男人。他仰躺在那里，聽到聲音突然轉過身子面對我們。我和小艾同時叫了起來，小艾叫得比我更尖銳更好聽也更恐怖。躺在地上的那個人是修車的啞巴，讓我們驚懼的不是他突然躺到我們面前，阻斷了我們的去路，而是我們看到他和過去不一樣了?，F(xiàn)在他缺了一只左手和一條右腿。左手齊腕斷掉，袖子里露出一截胳臂。我感到惡心，像吃面條時面條突然長大，變成一條鼻眼模糊的大蛇堵在了嗓子眼里。小艾這時已經(jīng)發(fā)出了干嘔的聲音，滿眼都是淚躲在我身后。啞巴的右腿幾乎是從大腿根部被齊齊切下，長長的褲筒只包住了接近于沒有的右腿。啞巴側過臉來對我們微微地笑。

小艾抓住我的胳膊直哆嗦。我們得盡快過去，我想。但是整條路被啞巴占著，兩頭幾乎都不閃地方可讓我們通過。他的頭靠著路南邊，左腳伸到路北頭，而且還在不停地抖動。路邊是水溝，幾天前的雨水還汪在里面，不流動也不變少。溝那邊是一大片山芋地，綠得發(fā)黑的山芋秧蓬蓬勃勃鋪滿了一地。只能從啞巴的頭邊過去，他的頭離路邊還有兩三乍的距離。我握緊小艾的手說：“別害怕，沖過去?！毙“吆叩亟?，一個勁地往后退。我牽著她的手往南邊走，迅速站到她身后，對她的后背猛地一推，小艾一個趔趄跳了過去，然后繼續(xù)往前跑了幾步才停下來?，F(xiàn)在她遠遠地站在我對面，對我招手讓我快點過去。

啞巴看懂了我的企圖，在我把布袋子纏到手上時，已經(jīng)伸出了他的右手，很放松地貼著耳朵伸展著，這樣恰好抵達路邊，整個人完整地霸占了路面。他的右手像左腳一樣在動，告訴我它們隨時都會舉起來，當我跳躍的時候抓住我或者絆倒我。啞巴的頭發(fā)又長又亂，和路邊的巴根草混雜在一起。啞巴只用眼角和嘴角笑，整張臉上好像掛滿了生了銹的刀子。來吧，他的白眼球對我說，來吧。

小艾在對面一邊拍打黃書包一邊對我招手，急得直跺腳，她不敢說話，害怕啞巴轉過身來向她沖去。我做了幾個深呼吸，往后退了幾步，我要沖過去。小艾在招呼我，她需要我。我感到從未有過的鎮(zhèn)定，開始了后來才知道的助跑，當我即將跑到啞巴頭邊時，看見一只大手像一棵倒下的大樹那樣突然站了起來，而我已經(jīng)剎不住腳步，我在空中換了個方向，那一兩秒鐘如此漫長，我像一只笨拙的大鳥緩緩降落，撲通，兩腳掉進了水溝，上半身趴在了山芋地里。接下來像在夢中一樣渾身無力，怎么跑也跑不動，好不容易爬到山芋地里，往前跑了很遠才脫掉鞋子，赤著腳從水溝里趟過，和小艾會合。

終于逃過了啞巴的障礙。小艾很高興，主動提出為我拎鞋子。我們回頭看啞巴，他還躺在地上，盯著我們的后背惡狠狠地看。他的面前是一只木拐，剛才被他的身子擋住我沒看見。

關于啞巴，我知道的并不比別人多。兩年來，我和小艾上學放學都可以看到啞巴坐在小馬扎上，一心一意地修著一根自行車鏈條。他好像修的是同一根，惟一的區(qū)別是那根鏈條越來越亮，放到太陽光里抖幾下，像一條游動的銀蛇。當然，他偶爾也會修些其他的東西，比如腳踏，或者補胎，他的氣筒一直站在馬扎旁邊。我們不知道他為什么要把攤子擺在這條路上，因為貫莊的村民很少去花鎮(zhèn)買東西，他們生活需要的物品田地里都能長出來，鎮(zhèn)上的人更少到貫莊去，貫莊是名副其實的鄉(xiāng)下，花鎮(zhèn)人不愿意到鄉(xiāng)下去，所以行人很少。偶爾有幾個行人，像小艾和我，我們沒有什么可以讓啞巴修理的，如果真的出了毛病，啞巴也幫不上忙，我們會去找醫(yī)生。所以我們很少注意他，他總是埋著頭修他的鏈條，他不理我們，我們也不理他。問題是現(xiàn)在的啞巴和過去的啞巴不一樣，少了一只左手和一條右腿。在逃過啞巴之后，我和小艾心有余悸地討論了這個問題。的確有一段日子沒見過他了，誰知道他會上哪兒去了呢？我們不關心他。但誰又知道他會突然成了個殘廢，而且還可怕地躺到路上來阻止我們呢？我和小艾誰都沒有得罪過他，他的殘廢也和我們沒有任何關系。

因為驚嚇和奔跑，我感到腹中饑餓。父親上星期送來的煎餅和咸菜中午吃完了，我必須找個吃飯的地方，把這幾天的日子打發(fā)過去。恰好那個用帳篷支起的小吃部還沒打烊，遠遠就能聽到老板娘的曲曲折折的歌聲。我對小艾說：“就在這里吃吧，我請你。順便買幾個饅頭回去?！毙“饬?。她總是聽我的。這讓我高興，我喜歡看她吃得滿頭大汗的模樣，圓圓的臉紅撲撲的，像個蘋果。說真話，我好幾次夢見我在吃蘋果，剛咬一口，蘋果就叫了起來，蘋果說：“輕點兒，我是小艾呀。”

小吃部里只有三個人。三十多歲的老板。年輕漂亮的老板娘。還有一個身材魁梧的幫工。小吃部離貫莊更近些，如果從貫莊出來時點上一根煙，一邊走一邊抽，正好可以抽到小吃部。我喜歡吃這里的饅頭，又大又白，就是貴了點，所以我總是拼命節(jié)省父親給我的零花錢，過一兩個星期來這里吃上一頓白饅頭。當然把小艾也一塊兒帶來。老板招呼我們坐到長板凳上，讓我們先等一下，饅頭還在籠里，過一會就熟了。老板娘今天穿了一件花衣裳，越發(fā)顯得好看，腰細得讓人心疼，腰以上和腰以下都鼓鼓的，鼓得也好看。老板娘笑瞇瞇地對我們說：“一會就好，我先給你們唱支歌?！闭f完就接著剛才唱的那首歌繼續(xù)唱下去。

她唱的是什么我聽不懂，但咿咿呀呀的又軟又暖很好聽。我讓小艾坐好，我跑到小艾對面坐下。在小吃部里我都堅持坐在小艾的對面，這樣就可以在聽歌的同時看小艾的臉。小艾害羞，紅著臉低下了頭，左手在桌面上不停地搓右手的手心。

大概老板娘唱了兩首歌之后，老板扯起嗓子喊了一聲：“饅頭好唻！”那個粗壯的幫工端了一只盤子過來，盤子里四個白面饅頭熱氣騰騰。我和小艾一人吃一個，再帶兩個回去明天吃。幫工問我，是喝開水還是要稀飯。我摸了摸口袋里的幾個溫暖的硬幣，決定喝白開水，這樣可以省下一個饅頭的錢。老板娘這時親自把用醬油浸過的咸蘿卜干端到我們的桌上，拍拍我和小艾的頭說：“慢慢吃，多吃點。”

我和小艾狼吞虎咽，大口大口地咬著饅頭，咕咚咕咚地喝著白開水。咸菜很咸，但是我們喀嚓喀嚓咀嚼得十分響亮。一個饅頭快要吃完的時候，我聽到砰的一聲，抬頭去看，啞巴竟然隔著一張桌子坐在我們對面。聲音來自他的拐杖，他把拐杖拍在桌子上，該死，拐杖正好壓在我的布袋子書包上。我和小艾幾乎同時跳了起來，小艾驚恐地轉到我這邊，嘴里還有半口饅頭沒咽下去。

“你來點什么？”老板拿著一塊抹布過來，問啞巴。

啞巴指指我們盤子里的饅頭，又張開右手手指對老板晃了晃四個指頭。

“你要四個饅頭？”老板又問。

啞巴搖搖頭，四個指頭沉重地往前一推，又來回聳了一下，喉嚨里發(fā)出鴿子似的咕嚕咕嚕的得意的叫喚聲。

“四十？你是說？”

啞巴笑了笑，手啪地拍在木拐上。我聽到了清脆的鋼筆的折斷聲。我的惟一的一枝鋼筆被啞巴砸壞了。小艾小聲地說：“走吧，我們趕快走吧?！蔽尹c點頭，開始把饅頭往她的黃書包里塞。兩個饅頭塞完后，才想起應該帶點咸菜回去，于是又拿出一個饅頭，把咸菜里的醬油過濾掉，夾進掰成兩半的饅頭里。這時候老板娘從帳篷外面進來，看到我們急著要走，又協(xié)作著把咸菜裝好，說：“你們慢慢吃，別急。哎呀，真是天生的一對?！北M管當時我能聽見自己的心跳，但依然為老板娘的話高興，她說我和小艾是天生的一對。幫工把兩大籠饅頭搬到了啞巴面前，掀開上面的那籠。哇，一排排雪白飽滿的大饅頭。我得承認，看著那么多饅頭我口水直流。騰騰的熱氣遮住了啞巴的臉，我乘機去拿拐底的布袋子，卻怎么拽都拽不動。很快熱氣就散得差不多了，我看到啞巴的兩眼直盯著我，像笑又不像笑，我的后背發(fā)毛，好像有一群螞蟻在爬。我慢慢地縮回了手，往后退了幾步。啞巴把手從拐上拿掉，半瞇著眼撫摸那些碩大的白饅頭。

“哎呀，這兩個小孩真是天生的一對?！崩习迥镅U裊娜娜地走過來，對站在一邊發(fā)愣的老板和幫工說，順手從拐杖下抽出了我的布袋子，遞給我。我懵懵懂懂接過布袋子，和小艾站在一起，竟忘了從小吃部里走出去。老板娘扭著腰朝臉盆架走去，一邊哼著歌，洗完手在空中甩了甩水，說：“天不早了，我得走了，鎮(zhèn)上的晚會還要我唱歌呢。”

我看到啞巴突然啊啊啊地叫起來。啞巴指指老板娘又指指他自己，然后又用那只斷手在饅頭上拂來拂去。

“你說什么？”老板走上前問他。

啞巴指指老板娘，右手和左臂打著我看不懂的手勢。打過手勢之后，啞巴解開了老板的上衣紐扣，三兩下把老板的衣服扒下，露出了前胸和后背。他拍拍老板赤裸的前胸又指了指這邊的老板娘，把一個饅頭啪地拍在老板的胸脯上。老板娘顯然看懂了，一張好看的臉頓時紅得發(fā)紫，張了幾次嘴都沒說出話來。

老板笑了笑，說：“你出多少？”

啞巴張開右手的手指在老板面前搖搖晃晃。天哪，啞巴有六根手指。搖搖晃晃的六根手指在老板面前搖搖晃晃。大拇指根部額外生出的那根手指像一條扭著脖子的小蛇頭。

“六塊？”老板問。

啞巴輕蔑地笑了笑，又搖晃他的六根手指，喉嚨里再次發(fā)出鴿子的咕嚕聲。

“六十？”

啞巴點點頭，坐在長條凳上開始解自己的上衣紐扣。老板轉過身，對那個粗大的幫工使了個眼色，幫工笑嘻嘻地走到長條凳前，蹲下來，粗暴地撕裂了啞巴的上衣。他的寬大的后背把什么都遮住了，我們只能看到他蹲在那里不停地動著胳臂，后來就把腦袋埋了下去。我們看到啞巴高昂著頭顱，面目猙獰，渾身顫抖，發(fā)出狗一樣含混不清的聲音。接著啞巴狂叫了一聲，叫聲像一塊粗糙的石頭艱難地滾出他的洞開的大嘴。他把幫工推開的同時，用一條腿支撐從板凳上跳了起來，啞巴的表情痛苦不堪。我和小艾都看到啞巴生有六根手指的右手捂住襠部，紅艷艷的血從指縫間迸濺而出，還有他的那條赤裸的斷腿，白瘆瘆的骨頭從鮮紅的肉里伸出來，像打開了的手電筒一樣光芒四射。

“?。　毙“辛艘宦?，閉上了眼，歪歪扭扭地癱軟下去。我趕緊扶住她，小艾抱著我的肩膀一個勁兒地往下軟，往下掉。

后來小艾就不再上學了，整天恍恍惚惚像沒睡醒一樣。過了幾天我也轉學了，到了一個離家更遠的地方去讀書。從那以后，我就沒走過從花鎮(zhèn)到貫莊的那條路，也沒見過小艾。我不知道小艾的生活是否依然像夢游。我常常想起她，夢見一只會說話的蘋果，也常常夢見一只生有六根手指的手，它不會說話，只會沉默著搖搖晃晃。