趙　言

暑假第五天，我回到了喬司，隔天又去周浦看望了外婆。外婆太老了，她的身體忽好忽壞，誰也不曉得還能活多久，媽媽信中說，見一次就少一次了。所以，我在上火車前給家里打了個電話，電話是媽媽接的，我說我也不知道哪天到家，先別告訴外婆，省得外婆天天到路口去接我。媽媽說，外婆哪還走得動路啊。又說，路上小心，別乘錯了車子。我說媽媽你放心吧，與我同行的還有高珉和許風呢。

高珉是杭州城里人，比我高一屆。他嘴巴上面有個大鼻子，總喜歡人家當面或者背后都喊他高爾基。許風是高珉的室友，老家在陜西韓城，夏天老趿著拖鞋，開裂的腳后跟好像要吃人的樣子，還莫名其妙地豎著一對大耳朵，熟悉的同學都叫他司馬遷的鄰居。臨行前一天高珉來找我，他跟我說，把許風綁架走，行不行？我說，好啊。就這樣，我們?nèi)齻€從北京乘火車到了青島，再從青島登船到了上海，在船上我們看了半天海睡了一夜然后又看了半天海，一踏上碼頭我們連氣也沒喘一口，又立刻爬上了去杭州的火車?？斓胶贾莸臅r候，我提議在喬司下了車。我引誘許風說，許風，我家就在喬司，先在我家住兩天，領(lǐng)略一下水鄉(xiāng)風情，順便讓你這個西北佬見識見識江南的村姑。許風眼里閃著光，撓了半天頭才說，這么奢侈？我們“哈哈哈”笑了一陣之后，便在離終點站杭州十多里地的喬司下了車。這是個小得不能再小的小站，下車的人只有我們?nèi)齻€。在車站上，我們猶豫了很久，以為還會有人從車上下來，意外的是直到火車跑得不見了蹤影，車站里仍然只有我們仨，連個過路的人也沒見著。我們沿鐵路默默走了幾分鐘之后，高珉停下腳步故作深沉地牽著路邊的樹枝，看了看我又看了看許風，然后對著樹說，在人堆里呆久了，不知怎的，突然就有了孤單的感覺。許風撇撇嘴笑笑說，等遇見了村姑，就不孤單了。于是，我們相互追趕著折向了小路，在田塍上踩踏著青草，在水田里撫摸著稻穗。

本來我們完全可以在杭州下車的，在城站坐５４路到艮山門，再上９路車到喬司也不過半個小時。要是這樣，他們興許就不跟我來喬司了，而住杭州高珉家了。

我們走了六七里路，傍晚才到家。家里人像遭了突然襲擊，分頭泡茶炒瓜子剝皮蛋殺鴨子，一陣忙亂和杯筷交錯之后，我看出來爺爺奶奶爸爸媽媽都累了，兩個小時一過興奮勁早沒去了?？筛哏牒驮S風還在那里打著酒嗝卷著舌頭說著南腔北調(diào)的北京話，我只好勸家里人先睡了，拉高珉和許風去了泥菩薩家。

泥菩薩是我小時候的玩伴，大名叫倪百丈，從小一起玩的人都叫他泥菩薩，這僅僅是因為他特別膽小從來不敢打架的緣故。路上，我告訴高珉和許風，別小看泥菩薩，他家里可有三個表姐，是三胞胎，個個長得像仙女。老大叫黎紅，老二叫黎黃，老三叫黎藍。高珉和許風聽得耳朵都豎起來了，對水溝里田雞的叫聲也不感興趣了。

我家在街背面，到街上泥菩薩家去，得摸黑走過一片農(nóng)田，穿過一條兩邊都是高墻的小弄堂。泥菩薩見了我們顯得很激動，問了不少有關(guān)北京的事。我向泥菩薩介紹完高珉和許風，他“哦哦”地感嘆了一回，便喚家里人剖了一只特大的無子西瓜，央我端著搪瓷托盤，他自己則卷了床上的席子夾在腋下，帶我們爬到了樓頂?shù)钠脚_上。平臺上潑過涼水，現(xiàn)在水已經(jīng)干了。泥菩薩“嘩”地把篾席展開，自己先坐了，我們也跟著坐了上去。我們席地而坐，邊吃西瓜邊仰望著熾熱的天空、月亮和隨風走動的云彩。起先大家都很高興的樣子，說著說著泥菩薩就不支聲了，我總覺得泥菩薩有事瞞著我不肯說出來。幸虧有一絲涼風，我才感覺到了家鄉(xiāng)的清涼，不至于被悶熱的空氣窒息。

起風了，云在走，天上的星星不見了，月亮若隱若現(xiàn)。我探了一下頭，望著樓下后院的三間平房。東邊黎紅姐妹住的房間，沒有燈光，也沒有人影，我很失望地嘆了一口氣。有那么幾分鐘，我什么話也沒有說，心里總覺得卡著什么東西。我沒有問泥菩薩，而是在心里問自己，怎不見黎紅三姐妹呢？去年我上北京，路過泥菩薩家順便跟他告?zhèn)€別，黎紅還請我吃過一碗豆腐花呢。我走向車站的時候，黎紅一直站在店門口向我揮手作別，我心想我要是有那么一個姐姐該有多好。

顯然，我的心思讓泥菩薩猜到了?？墒牵嗥兴_低著頭說，黎紅自殺了。

我說，什么？

泥菩薩說，黎紅自殺了，黎黃和黎藍都嫁人了。

我木然望著天，半天說不出話來。這才一年時間，就出了那么多變故，讓我突然覺得連轉(zhuǎn)個身也不敢了。生怕一轉(zhuǎn)身，這樓頂上就只剩我一個人了。

那天，泥菩薩說，那天，說起來黎紅的死，全怪我。

我聽得心頭一愣。

泥菩薩從褲子口袋里摸出煙來，遞給我們，我們說不抽，他就自己點了一根。我沒想到只一年不到工夫，他就學會了抽煙。我看他抽了一口，然后噴著煙皺了皺眉，才接著剛才的話說了下去。他說，那天，黎紅一早起來磨豆腐，家里的人都還睡著。那是你去北京兩個月后發(fā)生的事，當時已是秋天，不像現(xiàn)在這么熱?？墒?，黎紅干了一會活，就開始熱了，我想一定是這樣的。不用說，黎紅一定脫掉了外套，只剩了那件粉紅色的內(nèi)衣，就是你送給她的那件“三槍牌”的薄薄的棉毛衫。你也知道，黎紅有個習慣，早上干重活的時候，總不愿戴胸罩的，要等干完了重活擦身后才肯回房戴上。我聽她跟我媽說過，這樣干活舒服。不怕你笑話，起初我常常半夜里起來偷看她，看她干活時晃動的內(nèi)衣。后來日子一久，也就習以為常了。

那天，下著雨，況且天還那么早，街上也沒什么人，更何況沒到開店門的時候?？衫杓t忘了一件事，就是那天我和爸爸媽媽都去了舅舅家，我們是去吃上梁酒的，說好第二天下午回家的。沒想到，我們走的時候，對門王得貴說家里來了客人想住在我的房里，我只得答應(yīng)了他。我不可能不答應(yīng)他，因為我們是同班同學，我家里來了客人，我也經(jīng)常睡到他家里去的?？墒?，第二天我們一回家，黎紅就哭著告訴我媽媽說，王得貴強奸了她。我媽媽愣了半天，又在屋子里院子里來來回回踱了半天步，才說，天那，阿紅啊，這怎么可能呢？黎紅卻堅持說，是的，是王得貴，可是……他為什么會……我告訴媽媽昨天是王得貴睡在我們家里的，那就肯定是他。我媽媽喊了起來，天那，阿紅啊，這怎么可能呢？

我說，王得貴不是被黎紅剪了小雞雞的嗎？怎么……

可是，泥菩薩說，我也不知道，反正黎紅一口咬定是他，說他下邊真的又長出了小雞雞呢。我發(fā)現(xiàn)泥菩薩眼睛里又流露出傷感，還攙雜了別的說不明白的成分，他現(xiàn)在的絕望表情仿佛比黎紅自殺前更甚。

泥菩薩躲開了我的目光，他說，黎紅在豆腐花里拌了老鼠藥，吃了兩大碗。

高珉和許風都傻瞪著眼，很茫然的樣子。我自言自語地說，黎紅就這樣死了？泥菩薩說，就這樣死了，還能怎么樣呢？高珉問，那么“剪了小雞雞”是怎么回事？是誰剪了誰的小雞雞？于是，我和泥菩薩斷斷續(xù)續(xù)說起了有關(guān)黎紅姐妹早年的故事。

黎紅的家史是一般人無法想象的，三姐妹都很可憐。那時侯，黎紅的爸爸常常幫人去搖船，過年過節(jié)就回家來幫家里做豆腐。他喜歡喝酒，有一天大概喝醉了，就掉下船淹死在杭州去無錫的運河上了。過了一些年，黎紅三姐妹長到七八歲的時候，家里的情況似乎有了好轉(zhuǎn)，她媽媽的臉上也有了隱隱約約的笑容，說話也開朗起來。不過，靠她媽媽一個人做豆腐，要養(yǎng)活全家卻也很困難。

王得貴住在對門，他有個孿生弟弟叫王德貴，兩兄弟長得簡直是一個鍋里炸出來的兩只油豆腐，就連他們家里人也經(jīng)常搞錯。兩小子總站在對面沖這邊撒尿，黎紅的媽媽見了非常生氣，說黎紅的爸爸死了都是因為他們兄弟倆朝這邊拉尿的緣故。其實，早些年黎紅的媽媽就因為自己生了三個女兒，而王得貴的媽媽又老是抱著兩個兒子，露著兩只小雞雞在街上游街似的走來走去炫耀，并且逢人就說，我們家的兩只小雞雞多厲害，拉尿拉這么遠。見了黎紅的媽媽竟然當著面說，我們家有兩只小雞雞，你們家沒有，不服氣啊。話一多，一來一去矛盾就越結(jié)越深了。終于有一天，黎紅的媽媽忍不住了，回敬了一句不該說的話。黎紅媽媽說，你們家的兩只小雞很有趣是吧，什么時候被人剪下來炒著吃了，就省事了。她雖然說的是氣話，可在黎紅聽來，這是媽媽的命令或者是暗示。有一天，已經(jīng)三四歲的王得貴到黎紅家來玩，趁他不留心他的小雞雞就真被黎紅給剪了。

許風聽得“啊”了一聲，做出不可思議的表情。高珉說，后來呢？

泥菩薩說，還能怎么樣呢。黎紅的媽媽被槍斃了，說是教唆女兒行兇，故意傷人，殘害革命兒童，現(xiàn)行反革命分子。還能不死嗎？三胞胎突然成了孤兒，她們每天只能在我家吃飯了。

許風說，媽的！

只是剪了個小雞雞，又沒剪斷脖子，高珉說，沒把黎紅關(guān)起來吧？

泥菩薩唏噓著說，誰說沒關(guān)，比關(guān)起來更狠呢。上體育課的時候，別人都在操場上，體育老師就把黎紅一個人關(guān)在教室里，不讓她上體育課；上其他課的時候，其他老師又叫黎紅站在教室外面，還關(guān)上窗子。黎紅流著眼淚卻沒人理她，后來，她不去學校了，學校就把她開除了。

許風又說，媽的！

高珉嘆了一口氣，沒有說話。泥菩薩接著說，有一天，他說，有一天居委會的人來通知，說是黎紅的媽媽要槍斃了，她想叫我媽媽去拘留所看她，她有話要說。我媽媽就去了，媽媽回來告訴爸爸，她想叫我們幫她開這個豆腐店，幫她養(yǎng)黎紅她們?nèi)齻€，說是把我們家和她們家的前庭打通，就像是一家人了。我媽媽說那得回家問問老頭子，還有黎紅她們姐妹三個。話還沒來得及說完，黎紅她們?nèi)忝镁捅е覌寢尩拇笸瓤薹颂?，嬸娘阿姨媽媽地亂叫起來。我爸爸沒有理由拒絕，只好答應(yīng)了。其實那時侯，開豆腐店是假的，哪來的什么店，只是半夜關(guān)著門偷偷在家里磨好了黃豆，一板一板地做好豆腐擺在家里，等著熟悉的人像串門似的來買上一塊兩塊，其他的就要靠附近農(nóng)村的老太太了，她們知道某人要結(jié)婚，哪家死了人，要辦紅白喜事，就叫家里的男人騎車來帶幾板回去。賣剩下的豆腐自己吃，有時候剩得多了，就一家一家去送，送錯了人家還得被人罵。有人說送豆腐不吉利。

我說，后來，街坊鄰居慢慢地就把黎紅剪王得貴小雞雞的事忘了，不再提了。王得貴自己興許也已經(jīng)忘了，可他的弟弟王德貴沒有忘，他一見黎紅就會尿褲子，直到十七八歲了還夾著腿走路呢。

許風問我，那么，后來黎紅就一直沒有讀書嗎？

我說，是的。

許風的眼睛里有了火，他又說，媽的！

她得供養(yǎng)兩個妹妹呀，泥菩薩繼續(xù)說，她們長大后，我媽媽打算把豆腐店還她們，可黎紅對我媽媽說，這不好，還是兩家人一起開好，都已經(jīng)是一家人了。說實在的，我媽媽做豆腐做習慣了，不做豆腐，她一個家庭婦女能做什么呢？我媽媽答應(yīng)了，就這樣豆腐店一直開到現(xiàn)在。黎紅死后，這半年多都是我?guī)椭龅?，可我實在不想做了。泥菩薩伸出雙手給我看，他說，你看看，我的手。一看到石磨，我就會想起黎紅，想起她沒戴胸罩的樣子，想起她口吐白沫的樣子。

高珉說，那么，黎紅的兩個妹妹怎么就出嫁了呢？

我本來想說，難道在這里等你啊！可我還是咬著嘴唇?jīng)]有說出口來，看泥菩薩的臉色我也不該在這個時候說這樣的玩笑話。

泥菩薩抹了一下嘴。我說，黎黃高中畢業(yè)后在臨城找到了工作，黎藍在絲廠做了兩年就回家?guī)徒憬阕龆垢?，那時候我們已經(jīng)讀高中了。泥菩薩一手捏著塊西瓜皮，一手來來回回地戳著，他接著我的話說，我媽媽早把黎黃和黎藍當成了自己的女兒，早幾年就給她們做過幾個介紹。黎黃說自己在臨城有了男朋友，黎藍聽從了我媽媽，跟供銷社張老板的兒子張小寶去臨城看了一場電影，就算同意了。黎紅卻一直沒有找對象，我媽媽介紹給她的，都給她一個一個回絕了。她死后三個月，我媽媽看著黎黃黎藍實在傷心不過，就像嫁女兒一樣嫁了她們兩個。她們兩個是同一天出嫁的，我媽媽跟她們商量了幾天，她們才哭哭啼啼答應(yīng)了。我媽媽說女人總是要出嫁的，沖沖晦氣也是好的。

黎紅的自殺，是因為被王得貴強奸了?？晌沂冀K覺得這件事有蹊蹺，卻又說不出個所以然來。黎紅被她曾經(jīng)剪了小雞雞的王得貴強奸而自殺，這事怎么說也是不通的，這其中肯定另有別情。我知道，在喬司黎紅是個漂亮的姑娘，和兩個妹妹一樣，在喬司是出了名的豆腐西施。我每次到泥菩薩家來，她們?nèi)忝脤ξ乙蚕駥δ嗥兴_一樣，在早上一碗熱乎乎的豆腐花肯定是有的，晚上黎紅就會抓一把剛剛炸好的油豆腐來，擺在泥菩薩和我的面前說，快，趁熱吃了。在她身上我和泥菩薩都能感覺到一種愛意和信任；盡管有時候我們常時間地盯著她的胸脯，尤其是她不戴胸罩的時候，她也沒有生過氣，而只是在我們頭頂上輕輕拍兩下，說聲“小鬼”，就走開了。黎紅的死，對泥菩薩的生活和心理產(chǎn)生了極大的沖擊，看他魂不守舍的樣子，可以想象他從小對她們?nèi)忝玫囊蕾?。他是個獨子，是三個表姐伴著他長大的，現(xiàn)在突然沒了三個姐姐。這種事聽別人說說都傷心，何況泥菩薩已經(jīng)把她們當成自己的親姐姐，他肯定受不了。

泥菩薩說他不想在喬司呆了，這里的同學再也不是以前的樣子了，他們走過門口時的眼神都怪怪的。他說要我把他帶去北京，想去北京打工，或者別的什么地方都可以，反正就是不想在喬司過日子了。我說，這又怎么樣呢？他說，爸爸媽媽說老就老了，難道要我一輩子在這里磨豆腐嗎？將來我的兒子也得像我這樣在這里磨豆腐嗎？子子孫孫就這樣一直磨下去，直到把豆腐磨出花來嗎？

我感嘆著黎紅的死，想象著黎黃和黎藍出嫁后的生活，同時又用驚奇的目光瞧著泥菩薩的臉。這時候泥菩薩起身站了起來，我不知道他想干什么，他卻立在下水管的口子旁拉起尿來。我嘆了一口氣，心想，好好的一戶人家，只二十年工夫，就這么散了，說沒就全沒了。于是，我對轉(zhuǎn)身走回來的泥菩薩說，現(xiàn)在，你爸爸媽媽畢竟還沒老，如果他們老了身邊也需要有人照料的。去北京的事以后再說吧，你自己仔細考慮考慮?？墒悄嗥兴_的神情突然激動起來，他說，你說得好聽，你來過過我這種日子，你在京城里讀大學，你說什么都可以，我呢？我在磨豆腐，你知道，我在中學里也是寫過詩歌彈過吉他的。聽泥菩薩這么說，我只好頂了他的話，我說，我讀完書，也是要回來的呀。

我們沉默了幾分鐘，高珉捏了一把鼻子，拿著電影里的腔調(diào)轉(zhuǎn)過頭去對許風說，心靈的遷徙遠比肉體的遷徙更為重要。其實每個人離開，都是為了最后回來。他說，每個人都這樣，不回來僅僅是因為回不來罷了。所以說，最初的離開就顯得沒什么意思了。

許風說，媽的。面對時間，面對社會，面對生活，面對滿世界奔跑的人們，我們仿佛都成了站在風車面前的唐·吉訶德，推石頭上山的西緒佛斯了。

他倆的話泥菩薩當然不明白，可是我心里清楚他們在說什么。但我在泥菩薩面前并不想解釋什么子丑寅卯，有些事不解釋還好，越解釋聽的人就越糊涂了。我想，還是讓泥菩薩自己去琢磨吧，總有一天他會明白的。那時候，他就不想再去北京了。

天亮了，不知不覺東方的天空已經(jīng)紅透了。樓下磨豆腐的聲音小了，街上人來人往地開始嘈雜起來。我說，泥菩薩，你該下樓去幫忙了。我們起身告別，泥菩薩要留我們吃了豆腐花再走，我們都說還不餓，不想吃。泥菩薩就說，不吃？算了。

回家的路上，許風忽然說，我不在這住了，也不在杭州玩了。他堅持著一定要立即回西安去，我和高珉勸了半天，問他為什么他也不肯回答，最后只得買了黑票送他上了去西安的火車。許風走后，我對高珉說，已經(jīng)一年沒見外婆了，我打算先去看看她老人家。然后，高珉又到龍翔橋汽車站送我。等車的時候，高珉沉思了好長一會兒，才對我說，我知道是誰強奸黎紅了。我說，是誰？他說，是王德貴。我似乎突然明白了什么，“哦”了一聲說，我也知道了。怪不得，泥菩薩的媽媽老說，這怎么可能呢？當然啦，王得貴是不可能的，只有王德貴才有可能。高珉說，黎紅所以咬定王得貴，是因為黎紅心里的恐懼所致，她一直以為王得貴是個閹人，而老天爺為了要懲罰她當年的過錯讓王得貴突然長出了那個玩意兒，這使她感到了絕望，可她忘了王得貴還有一個弟弟王德貴。

我們相互看著對方的時候，車就來了。

我坐上１８路車靠窗的位子，暗自思忖，再一個小時就可以見到外婆了，有關(guān)黎紅的事已有了答案，暫時不用去想了。汽車一啟動，我感到了一陣從沒有過的輕松，我笑著向高珉揮了揮手，示意他該回去了。本以為高珉走了，就轉(zhuǎn)過頭看著前方，可是等車子在延安路上晃晃悠悠向左拐彎的時候，我突然發(fā)現(xiàn)高珉還站在原來的地方注視著我，右手僵硬地舉在空中，一動不動。他的樣子使得我的心情又沉重起來，我記起了去年的八月，黎紅也這樣遠遠地注視著我，向我招手的情景。