裴　培

一

曾作為盛唐時代世界的中心而名滿天下的長安，現(xiàn)在幾乎看不到唐朝的遺跡了，當(dāng)年的宮室樓臺要么早已在五代的兵燹中毀滅，要么被千余年漫長歲月中的天災(zāi)人禍一一吞沒。偶爾有幾處被發(fā)掘出來的唐代城墻基址，毫無生氣地趴在那里，令人絲毫感覺不到當(dāng)年的恢弘氣象。

進入長安城的路上，我看見明朝的城墻和鐘鼓樓驕傲地屹立著，仿佛開辟以來便一直是古都的主角。四周是高樓大廈的包圍圈。旅游手冊告訴我們這里是長安，是“西望不見家”的腸斷之處，是“千門重萬戶”的繁華之所，是“水邊多麗人”的溫柔之鄉(xiāng)，是“長相思”的永恒之所在?？纱饲榇司?，誰能甘心呢？這里曾有“小雨潤如酥”的天街，“曉鐘萬戶開”的金闕，貴妃倚欄的沉香亭，李白醉臥的小酒家，在水泥路面下或許就有它們的遺跡，仿佛近在眼前，卻永遠可望不可及。唐都長安隨風(fēng)飄散，只留給我們一個現(xiàn)代的普通的西安。有人說，這是所有古老城市必然的歸宿；但羅馬數(shù)被兵火，依然是永恒之城，殘破的大理石和青銅仍舊是如此高貴和優(yōu)雅；巴黎幾經(jīng)滄桑，依然是浪漫之都，現(xiàn)代的高樓和古代的浮雕十分和諧地展示著法蘭西人的精神；還有雅典、拜占庭、京都乃至華盛頓，歷史的神韻是永遠不會揮發(fā)的，時間只會讓它如美酒般愈陳愈香。我們的長安到哪里去了呢？如果神韻喪失，無論重修多少古建筑，重印多少典籍，發(fā)掘多少遺跡，甚至都無法抓住它的一鱗一爪。

當(dāng)我懷著略微失望的心情微微昂起頭，遠處一個古樸的灰黃色塔尖映入我的目光。它沐浴著夕陽的余輝，在夾道的高樹之上若隱若現(xiàn)，像一座指路的燈塔，又像一座高聳的險峰。這不是西安城有名的標(biāo)志嗎？惟有它能帶我們進入真正的長安，帶著神韻與大氣的長安，曾經(jīng)活著、現(xiàn)在活著、并將永遠活著的長安。這是自初唐以來一直屹立在這古都的奇跡似的建筑，大雁塔。

二

大雁塔是唐朝殘留的精魂，從戰(zhàn)火和災(zāi)害中苦熬過來的幸存者。許多比它輝煌得多的東西連廢墟都沒有留下，它最初所屬的寺院也不止毀滅了一次，相比之下它的存在本身就是奇跡。中國歷史上戰(zhàn)亂太多，禍難太深，除了循環(huán)上演的戰(zhàn)亂，還有各種不可抗拒的天災(zāi)與和平時期的人為破壞，而后者往往能更加徹底地鏟除一個綿延數(shù)百年的文化遺存。盡管上天一次次保佑大雁塔，火災(zāi)還是摧毀了它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，也摧毀了塔內(nèi)供奉的佛像、經(jīng)文、珍寶，乃至唐代進士們隨手題在墻壁上的珍貴詩句?，F(xiàn)在的大雁塔嚴格說來只是一個軀殼，即使這個軀殼也已是遍體鱗傷。但是在這蒼老殘破的表象之下隱藏著多少故事！盛唐鮮活的氣息在這里不竭地洋溢著，在參觀者心中留下潛移默化的影響。

據(jù)史料記載，大雁塔建于貞觀二十二年，是當(dāng)時的皇太子李治（即后來的唐高宗）為其死去的母親長孫皇后追薦冥福而建。誰知道這座表示李治孝心的佛塔竟一直堅守職責(zé)一千三百多年，李治母子若泉下有知，不知會有如何的感慨。

大雁塔屬于赫赫有名的大慈恩寺，西天取經(jīng)的唐玄奘即曾于此寺主持譯場，其譯出的經(jīng)文也曾存放在大雁塔中，給大雁塔布下了濃厚的文化底蘊。至于為何取名“大雁塔”，眾說紛紜，一般認為是來自印度佛教典故，此類佛塔通稱雁塔。長安城南現(xiàn)存的小雁塔就是因為規(guī)模小于大雁塔而得名的（關(guān)于它的故事我們過后再提）。大慈恩寺被兵燹及火災(zāi)毀滅過多次，現(xiàn)在的寺院都是近年修建的，規(guī)模遠遠比不上盛唐時代的那座“長安第一寺”。雖然建筑式樣極力模仿唐代風(fēng)格，但明眼人一眼就看得出只是形似而已，盛唐的風(fēng)骨不是想重現(xiàn)就能重現(xiàn)的。大雁塔能自然地觸動人們的心弦，在這方面大慈恩寺只是個不太成功的贗品。

試想想唐朝的大慈恩寺身為皇家寺廟和長安最大的寺廟，該是何等輝煌壯觀！附近的大片城區(qū)在當(dāng)時都是大慈恩寺的地域，幾千間殿閣鱗次櫛比地排列在大雁塔周圍，殿閣間的空地上都栽滿了深紅的牡丹花。從皇親國戚到平民百姓，進香者絡(luò)繹不絕，濃得散不開的煙霧在氣勢磅礴的大殿中繚繞著飄向澄明的空中，誦經(jīng)聲和渾厚的鐘聲驚起大雁塔上停留的鳥雀。當(dāng)然，每到科舉殿試放榜時，大雁塔上總會擠滿春風(fēng)得意的登科者，塔內(nèi)已布滿墨跡的墻壁上少不了又會添上新進士的雄詩壯詞。此外，大雁塔里還珍藏著從西天取來的佛經(jīng)，還有各式各樣珍貴的佛像，所以一定要晝夜焚香禱告。那時的大雁塔里一定總是充滿著檀木和油墨的清香。這清香從大雁塔飄遍長安，李杜、元白感受過，房杜、姚宋感受過；它從長安飄遍海內(nèi)，飄出邊塞，飄向天可汗聲威所及的每一個角落，從大漠孤煙下枕戈待旦的征夫到大海環(huán)繞中心慕盛唐的公卿，無不自覺或不自覺地為它所浸潤。它的精髓最終溶入了筆墨，匯成了書香，沉積在案頭枕邊的詩文和史傳中，在不經(jīng)意的時候一次次熏陶著你的心靈。

三

站在大雁塔的臺基上仰望，可見每兩層塔交界的平緩處積著薄薄的干土，生長其上的一叢叢青黃色的草在微風(fēng)中抖動，像是伴著清脆的鈴鐺聲旋轉(zhuǎn)起舞。塔身有不少破損的地方，塔頂也有殘缺，正在防護罩下進行修理。這座塔的風(fēng)格是沉穩(wěn)古樸的，十分莊嚴又并不沉悶。當(dāng)然我不懂建筑，更不懂佛塔的發(fā)展史，不知這大雁塔與南朝四百八十寺中的眾塔有何異同；但能夠看出當(dāng)初施工一定非常仔細，否則不可能比較完整的保留到今天。半陰的天空和灰黃色的塔身相當(dāng)協(xié)調(diào)，是一幅不錯的風(fēng)景畫。

大雁塔里的樓梯已經(jīng)不知是第幾次重建了，看不到雁塔題名是游客的遺憾，更是歷史學(xué)家的遺憾。那些躊躇滿志的進士們都想了些什么？又寫了些什么？“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看遍長安花”。新建的樓梯油漆光滑發(fā)亮，墻壁似乎也新刷了白粉，仿佛特地提醒你這不是唐朝，你更不可能抓到一絲過去的感懷。登塔的有不少外國人，拿著攝像機在每一層的窗口不倦搖晃著，仿佛也想從今日的西安市容中捕捉一點長安的遺韻，但我很懷疑他們是否能感受到大雁塔的一絲文化魅力。每層樓上都有佛像和許多與大雁塔沒有太大關(guān)系的藝術(shù)品，累的時候倒也可以看看，聊勝于無而已。不知不覺到了大雁塔倒數(shù)第二層游客止步處，隱約可聽見上面施工人員在修復(fù)塔頂。

從高層的窗戶向外看，蒙滿塵垢的塔磚占據(jù)了近半個視野。這些磚頭或許從來沒人動過，安安靜靜地臥了一千三百多年。偶爾可以見到一群鳥雀從下面飛過，在大雁塔周圍盤旋上下，仿佛護塔的精靈，令人猜想這是不是唐朝人見過的那群鳥。下面是一片高樓大廈的今日之西安，新的大慈恩寺顯得十分局促且刻板。我不禁在一瞬間產(chǎn)生了對當(dāng)年進士的羨慕之情，他們看到的大慈恩寺一定是世上最龐大最美麗的佛寺，從這一制高點俯瞰千門萬戶、紫陌紅塵的長安城，一定會立時生出飄飄欲仙的夢幻和匡扶天下的豪情。不知在這里能否看到早朝時的大明宮，三月三日的曲江池，如酥小雨中的天街；能否聽見月下的萬戶搗衣，金井欄上的絡(luò)緯秋啼，向晚時的御苑砧聲?；孟牒同F(xiàn)實總是奇妙地交融又及時地分開，我眼中的西安并沒有變成長安，然而我的確聽到了天街的雨聲和金闕的曉鐘，仿佛它們從來不曾消失，千百年來都像那些鳥兒一樣在大雁塔邊盤旋著。

走出大雁塔時，我注意到入口處兩側(cè)的石碑，大都是明清時人的手筆。塔外的兩塊石碑是真正的寶物，分別由唐太宗和唐高宗撰文的《大唐三藏圣教序》碑和《述三藏圣教序記》碑，其中一塊已經(jīng)有些破裂。它們周圍也沒有多少游人，就這樣高傲地矗立著享受孤獨。很遺憾我對書法一竅不通，但是石碑的氣質(zhì)讓我在它們周圍徘徊半天，直到太陽從陰云中鉆出，照耀整個大慈恩寺。

四

在參觀大雁塔的當(dāng)天下午，我來到城南的小雁塔。小雁塔是武則天為其夫唐高宗李治追薦冥福所建，大雁塔的修建者反而成了小雁塔的被追薦者。與大雁塔不同，小雁塔冷冷清清的。周圍寺院的空地上都覆蓋著薄薄的青苔，十分濕潤，還有許多遮天蔽日的古樹，給小雁塔添上幾分陰冷。這樣反而使小雁塔避免像大雁塔一樣喧囂且令人疲倦，成為一個難得的清靜去處。

小雁塔比大雁塔殘破得多，塔頂被嚴重毀壞，塔身也沒有大雁塔穩(wěn)固，中間有不少裂縫，似乎也沒人想到修理。我沒有登塔，只是在臺基上轉(zhuǎn)了一圈，在幽靜中感受小雁塔的氣氛。有游客敲響了寺院的大鐘，低沉的聲音使整個臺基都產(chǎn)生共鳴，我在這振動中長時間對著小雁塔，嘗試著抓住些思緒的片斷。但是很難弄清我究竟抓住了些什么?；蛟S上午感受的太多了，面對眼前的小雁塔反而有些麻木不仁。我知道小雁塔一向沒有大雁塔出名，卻也免去了大雁塔的喧鬧。現(xiàn)代的繁華與它無緣，盛唐消逝的繁華也不能再次浮現(xiàn)，很難想像它曾經(jīng)的光榮。

說實話，若是大雁塔能有這幽靜甚至帶著陰冷的氣氛，那一定是絕妙的。唐朝長安城的遺跡也就是這兩處，或許有別的，但我沒有聽說過。其實，只要看了這兩處，足以窺見盛唐的風(fēng)骨，來長安也就不虛此行了。